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RESUMEN 

Este artículo indaga en la tarea de tomar fotografías que debieron realizar, como parte de sus trabajos forzados, algunos secuestrados en el centro clandestino de detención ESMA,  entre  1977  y  1983.  El  artículo  reconstruye,  primero,  el  funcionamiento  del laboratorio fotográfico explicando su rol en el sistema de represión y poder instaurado allí, y definiendo cuatro etapas y “equipos” de prisioneros-fotógrafos. Luego, se analizan dos  corpus  de  fotos  tomadas  por  ellos:  1)  fotos  de  represores  destinadas  a  falsificar documentos de identidad; 2) fotografías realizadas a espaldas de los victimarios, como modo de transgresión. En este marco, se examinan distintos sistemas de contigüidades espaciales entre el acto fotográfico y la violencia, postulando la existencia de diversos espacios “en suspenso”, interiores al centro clandestino pero exteriores a sus lógicas. El artículo  problematiza,  así,  la  relación  entre  fotografía  y  cautiverio  en  el  marco  de  la última dictadura en Argentina, entendiendo a la fotografía como una práctica particular desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias. 
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ABSTRACT 

This  article  investigates  the  forced  task  of  taking  photographs  that  some  of  the kidnapped people in the ESMA clandestine detention center had to carry out between 1977  and  1983.  The  article  first  reconstructs  the  functioning  of  the  photography Esta obra está sujeta a la Licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 
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laboratory, explaining its role in the system of repression and power established there, and defining four periods and four “teams” of prisoners-photographers. Then, it analyzes two  corpuses  of  photos  taken  by  them:  1)  photos  of  perpetrators  intended  to  falsify identity documents; 2) photographs taken behind the backs of the perpetrators, as a means  of  transgression.  In  this  framework,  different  systems  of  spatial  contiguities between the photographic act and violence are examined, postulating the existence of different spaces “in suspense”, inside the clandestine center but outside its logic. The article  thus  problematizes  the  relationship  between  photography  and  captivity  in  the context of the last dictatorship in Argentina, understanding photography as a particular practice developed in a context of subjection and resistance. 

Keywords: photography, violence, clandestine captivity, ESMA, dictatorship Introducción 

En el centro clandestino de detención (CCD) que funcionó en la Escuela de Mecánica de  la  Armada  (ESMA)1  se  tomaban  fotos:  desde  las  fotografías  de  frente  y  perfil sacadas a secuestradas y secuestrados para un fichaje policial en cuanto llegaban al centro clandestino, hasta las fotos utilizadas para crear campañas de desinformación sobre  el  destino  de  los  desaparecidos,  pasando  por  fotos  carné  con  las  que  los represores hacían documentos falsos para realizar secuestros clandestinos y sostener operaciones económicas fraudulentas. Buena parte de esas fotos fueron tomadas por personas  secuestradas,  como  parte  de  sus  trabajos  forzados  durante  el  cautiverio clandestino en la ESMA. 

El propósito de este artículo es pensar cómo funcionó el laboratorio fotográfico en el CCD de la ESMA, explicando inicialmente cuál fue su rol en el complejo sistema de represión y poder instaurado allí durante la última dictadura (Feld & Franco, 2022). 

Luego, el artículo se despliega en tres ejes. Primero, indaga en la tarea forzada de tomar fotografías que debieron realizar algunos secuestrados2 y, para ello, realiza una 1  El  centro  clandestino  de  detención  ESMA  funcionó  entre  1976-1983  en  un  predio  de  17 

hectáreas ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Uno de sus 30 edificios, el Casino de Oficiales, fue  utilizado  como  lugar  de  cautiverio,  torturas  y  asesinatos  masivos,  mientras  servía  como vivienda  para  los  oficiales  que  se  radicaban  en  la  escuela.  Las  actividades  de  formación  de  la Escuela de Mecánica se desarrollaron “normalmente” mientras pasaron por ese lugar unos 5000 

detenidos-desaparecidos, de los cuales sobrevivieron aproximadamente 200. 

2 El plural masculino de los “prisioneros-fotógrafos” que se utilizará a lo largo de todo el artículo se basa en que fueron sobrevivientes varones de la ESMA quienes contaron haberse encargado 
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sintética reconstrucción de las distintas etapas de funcionamiento de ese laboratorio fotográfico, desde que se creó en el sótano del Casino de Oficiales, a comienzos de 1977, hasta que cesó su actividad, a fines de 1983. 

En segundo lugar, me centraré en un corpus específico de fotos, de las muchas que se tomaron en el sótano de la ESMA. Particularmente analizaré las fotos de represores tomadas por secuestrados  en el marco de la  elaboración de falsos  documentos de identidad.3 Un vasto conjunto de estas fotos (pero una mínima parte en relación a todas las tomadas allí) ha llegado hasta nosotros gracias a que el sobreviviente Víctor Basterra  las  sustrajo  de  la  ESMA.  Si  bien  se  trata  de  fotografías  ya  conocidas públicamente, que han sido analizadas en diferentes trabajos académicos,4 centraré mi  interés  en  el   acto  fotográfico  (Dubois,  1986),  en  el  sistema  de  contigüidades  y reordenamientos espaciales que generó y en  algunas características específicas de las imágenes de esos perpetradores. 

Finalmente,  siempre  indagando  en  las  fotos  tomadas  por  prisioneros-fotógrafos durante su cautiverio en la ESMA, el tercer eje se abocará a examinar un conjunto heterogéneo  de  fotografías  realizadas  por  algunos  cautivos  a  escondidas  de  los represores, como modo de transgresión, en las que se ven a personas secuestradas en  distintos  lugares  del  sótano  del  Casino  de  Oficiales.  A  partir  de  diversos testimonios, reconstruiré muy sucintamente cómo se tomaron algunas de estas fotos; en el marco de qué prácticas, acciones y vínculos desarrollados en el cautiverio; y qué  indicaciones  da  al  respecto  ese  conjunto  (escaso,  disperso  y  fragmentario)  de imágenes que llegó hasta nosotros. 

En términos generales, este artículo busca aportar a las discusiones más amplias sobre fotografía y violencia, en un aspecto muy específico que es la relación entre fotografía y cautiverio clandestino en el marco de la última dictadura argentina. La atención puesta en quienes, estando secuestrados, debieron sacar fotografías de sus captores y –en algunos momentos del cautiverio– pudieron tomar otro tipo de fotos, permitirá entender a la fotografía no sólo como imagen o como objeto, sino también del laboratorio fotográfico. Hubo mujeres que hicieron trabajos forzados en la ESMA y tuvieron tareas de  falsificación  en  el  llamado  “Sector  Documentación”  o  “Sector  4”,  pero  los  testimonios  que  hemos encontrado sobre la tarea de fotografiar fueron solamente de hombres. En este artículo, nos basamos fundamentalmente  en  los  testimonios  de  Miguel  Angel  Lauletta,  Rolando  Pisarello,  Carlos Lordkipanidse, Carlos Muñoz y Víctor Basterra. 

3  Este  artículo  hace  un  recorte  particular  sobre  las  fotografías  tomadas  en  la  ESMA  con  diferentes propósitos. En otro lugar (Feld, 2014b) me centré en los diferentes tipos de fotos tomadas en la ESMA a detenidos-desaparecidos,  que  no  se  analizarán  aquí  ya  que  el  presente  texto  continúa  y  de  alguna manera complementa el anterior. 

4 Entre otros ver, García & Longoni, 2013; Salvi, 2014; Larralde Armas, 2015; González & Triquell, 2021; Longoni, 2023. 
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como una práctica particular desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias específicas ocurridas en el CCD de la ESMA entre 1977 y 1983.5 



El laboratorio fotográfico en la ESMA 

A pesar de tener características comunes con los cientos de centros clandestinos de detención  instaurados  por  la  dictadura  en  todo  el  país  (en  todos  se  secuestró,  se torturó, se asesinó masivamente y se ocultaron los cuerpos de las víctimas), la ESMA tuvo algunos elementos singulares que definieron las maneras en que se desarrolló el cautiverio de las y los secuestrados (Feld & Franco, 2022). Al igual que en otros CCD, la trama de destrucción tanto física como psicológica de las víctimas incluyó desde vigilancias y amenazas al entorno más cercano de las personas secuestradas (madres, padres, hermanos/as, hijos/as, que se encontraban fuera del CCD), hasta crímenes sexuales y de género, así como vínculos abusivos generados por los captores hacia las víctimas. En la ESMA, estos y otros ultrajes se pusieron especialmente en práctica en el sistema denominado “proceso de recuperación”, por el que un conjunto minoritario  de  secuestrados  y  secuestradas  fue  seleccionado  para  realizar forzadamente  trabajos  intelectuales  y  manuales  en  el  marco  del  cautiverio clandestino. Mediante este sistema, el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 que operó en la ESMA  se  apropió  de  capacidades  técnicas  e  intelectuales,  experticia  y  saberes  de numerosas personas secuestradas.6  

El CCD de la ESMA fue nodal en el proyecto político que el almirante Emilio Eduardo Massera generó a partir de 1977, apoyado por el jefe de Inteligencia de ese centro clandestino, el capitán Jorge Acosta. Con el objetivo de acumular poder y forjar su continuidad en el tiempo –apuntalando incluso una posible candidatura de Massera en elecciones presidenciales una vez terminada la dictadura (Feld & Franco, 2022)–, la ESMA generó complejas operaciones propagandísticas, delitos económicos a gran escala y una expansión de sus actividades e incumbencias que se extendieron mucho 5  La  fuente  principal  para  este  artículo  han  sido  los  relatos  de  sobrevivientes  en  diferentes  espacios testimoniales,  fundamentalmente  en  el  segundo  tramo  de  la  Megacausa  ESMA  (Causa  1270)  y  en entrevistas que  he  realizado  entre  2012  y  2015.  Por cuestiones de  espacio,  se  citarán  solamente  los testimonios  que  reproduzco  aquí  textualmente,  aunque  muchos  otros  han  servido  para  la reconstrucción que se desarrolla en el presente trabajo. También he recabado documentos y fotografías disponibles en archivos de acceso público (CELS, Memoria Abierta, Archivo Nacional de la Memoria). 

Agradezco a Graciela Dobal y a Alejandra Dandan por facilitarme materiales específicos para la escritura de este artículo. 

6 El sistema que los represores de la ESMA denominaron “proceso de recuperación” consistió en dejar con vida a un grupo de secuestrados y secuestradas a quienes se les forzó a realizar diversos trabajos (tareas manuales y/o intelectuales) vinculados con el funcionamiento del GT y con el proyecto político de Massera. Para un desarrollo mayor de las características de este sistema, ver Feld, 2022. La noción de  “trabajo  forzado”  intenta  dar  cuenta  de  la  situación  de  secuestrados  y  secuestradas,  que  debían realizar tareas bajo amenaza de muerte, sin posibilidad de negarse, sin ninguna remuneración y en un clima  de  violencia  y  asedios  cotidianos,  tanto  para  ellos  como  para  sus  familias.  Para  abarcar  estos diversos aspectos, preferimos usar esta categoría en lugar de la categoría nativa “trabajo esclavo”, que suelen utilizar las y los sobrevivientes, así como diversas organizaciones e instituciones memoriales. 
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más  allá  del  predio  que  funcionó  en  la  Avenida  del  Libertador  de  la ciudad  de  Buenos  Aires.  Sus  oficinas  y  espacios  de  cautiverio,  sus  acciones  y posibilidades de vigilancia se expandieron a muchos sitios de la ciudad, a diversos lugares de la Argentina e incluso hacia el exterior del país (Feld, 2019). 

Por todo esto, la historia de ese centro clandestino de detención presenta una gran complejidad, con transformaciones y diversas etapas a lo largo de sus siete años de funcionamiento  (Confino,  Franco  &  González  Tizón,  2022)  y  los  testimonios  de sobrevivientes pueden leerse en su conjunto como una trama densa de experiencias, con  contradicciones,  matices,  diversidades  y,  sobre  todo,  con  una  pluralidad  de miradas acerca de lo vivido. 

En ese marco, este artículo se centra en un lugar específico del CCD (el laboratorio fotográfico erigido en el sótano del Casino de Oficiales) y en un conjunto singular de experiencias de cautiverio: las de aquellos prisioneros forzados a trabajar allí como fotógrafos. 

A pesar de tratarse de un aspecto particular entre todas las actividades de la ESMA, ese laboratorio fotográfico tuvo un rol sustancial en el desarrollo y consolidación del GT. Desde mediados de 1976, debido a una disputa con el Servicio de Información Naval (SIN) –que para esa época también funcionaba en la ESMA– el GT, comandado entonces  por  Acosta,  comenzó  a  actuar  de  manera  cada  vez  más  autónoma,  sin reportar  a  los  comandos  superiores  ni  depender  de  la  estructura  orgánica  de  la Armada  (Salvi,  2022).7  De  manera  paradójica,  esta  estructura  desacoplada  del sistema de jerarquías de la Marina sirvió para que Massera, entonces comandante en jefe de la Armada, pusiera en marcha su proyecto político personal, disputando poder y control a los otros miembros de la Junta militar, especialmente al Ejército (Feld y Franco, 2022). 

En términos más específicos, la ESMA comenzó a tener, entonces, un funcionamiento doblemente clandestino: como en todos los CCD, su actividad represiva era ocultada a  la  luz  pública;  pero,  además,  una  buena  parte  de  sus  operaciones  se  hacían  a espaldas de las estructuras más orgánicas del gobierno militar.  Para sostener esa doble clandestinidad se organizó, dentro de la ESMA, un sector de falsificación de documentos  que  contó  con  un  laboratorio  fotográfico.  Aunque,  como  se  verá,  las tareas del laboratorio luego se diversificaron y la finalidad inicial fue complejizándose, es  importante  subrayar  una  característica  que  se  mantuvo  a  lo  largo  de  todo  su 7 “El GT de la ESMA adquirió considerables grados de libertad de acción en su funcionamiento operativo cotidiano, especialmente para decidir las personas a secuestrar, dónde y cuándo hacerlo, el tratamiento a darles y la apropiación de sus bienes. Lograron acumular recursos, materiales y conocimientos para usarlos en su favor, y pudieron moverse y operar sin requerir, a veces, medios a la institución” (Salvi, 2022, 67). 
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período de funcionamiento: el laboratorio fotográfico era operado por secuestrados, en el marco del llamado “proceso de recuperación”. 

En el intrincado funcionamiento de la ESMA, este laboratorio (y, más ampliamente, el sector de documentación, también integrado por personas secuestradas), nutrió las tres lógicas de funcionamiento de ese CCD: la represiva, la política y la económica (Feld, 2019). En efecto, la documentación falsa les sirvió a los represores para, entre otras  acciones,  realizar  operativos  clandestinos  de  espionaje  y  secuestro  –incluso fuera del país y a espaldas de las autoridades militares–; respaldar el proyecto político de Massera con viajes de miembros del GT que realizaban lobby y propaganda en el exterior (como por ejemplo, en el Centro Piloto de París8); y apoderarse de propiedades inmuebles  que  habían  pertenecido  a  personas  detenidas-desaparecidas  y  fueron vendidas de manera fraudulenta por el GT (Confino & Franco, 2022). 

El  laboratorio  fotográfico  se  montó  en  el  sótano  del  Casino  de  Oficiales,  un  gran espacio  con  poca  luz,  subdividido  en  pequeños  cuartos  mediante  tabiques,  donde varias  piezas  albergaban  feroces  sesiones  de  tortura  a  detenidos-desaparecidos ingresados  desde  la  playa  de  estacionamiento  contigua.  El  GT  fue  modificando  la configuración espacial del sótano en distintos momentos y cambiando la ubicación del  sector  de  documentación.  Sin  embargo,  desde  enero  de  1977,  coexistieron  las actividades  de  falsificación  y  fotografía  con  las  torturas  y  con  los  denominados 

“traslados”, realizados también desde el sótano.9 

En  ese  sentido,  las  condiciones  de  trabajo  de  quienes  integraban  el  área  de 

“Documentación”  (también  llamada  “Sector 4”  en la  jerga  de  la  ESMA) han  tenido como contexto permanente esa violencia extrema de las torturas y los asesinatos. Los testimonios  de  quienes  hacían  trabajos  forzados  allí  hablan  de  música  a  todo volumen  para  tapar  los  gritos  de  personas  torturadas,  de  paredes  manchadas  de sangre, de situaciones de gran tensión en los días de “traslado” y de haber tenido que 8 El Centro Piloto fue un centro de propaganda dictatorial que funcionó en la Embajada Argentina en París desde comienzos de la dictadura. En una etapa de su funcionamiento, el GT de la ESMA se hizo cargo directamente de su funcionamiento, elaborando y difundiendo propaganda para apoyar en Europa el  proyecto  político  de  Massera.  Para  más  detalles  sobre  el  Centro  Piloto,  ver  Fernández  Barrio  & González Tizón, 2020. 

9 El “traslado” era el eufemismo con el que los represores se referían al asesinato de los secuestrados. 

En el sótano se aplicaba a las víctimas una inyección calmante y luego eran llevadas en camiones hasta el  aeropuerto,  subidas  a  aviones  desde  donde  se  las  arrojaba  adormecidas  al  mar  mediante  los denominados “vuelos de la muerte”. El Casino de Oficiales de la ESMA, epicentro del funcionamiento del  CCD,  contó  con  otros  espacios  para  el  cautiverio  de  las  y  los  secuestrados:  en  el  tercer  piso funcionaron, entre otros, la Capucha (un amplio altillo, subdividido por tabiques, para la reclusión de personas inmovilizadas, con grilletes y ojos vendados, mantenidas allí en condiciones inhumanas) y la Pecera (lugar para el trabajo forzado de tipo intelectual por parte de detenidos y detenidas en el marco del “proceso de recuperación”). En la planta baja, un gran salón denominado “Dorado” albergaba las tareas  de  inteligencia  del  GT.  Allí  también  hubo  detenidas  realizando  trabajos  forzados.  Para  más detalles 

sobre 

los 

espacios 

interiores 

al 

Casino 

de 

Oficiales, 

ver: 

http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion-permanente/salas/ (última visita: 26 de noviembre de 2024). 
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permanecer con los ojos vendados en el sótano ante casos de nuevos secuestros especialmente conflictivos. 

 Y  después  una  característica  importante  era  que  la  música  fue  siempre  parte  de toda  nuestra  vida  en  ese  momento,  la  música  a  todo  volumen  y  en  algunos momentos  cuando  detenían  a  gente  y  la  traían,  y  la  torturaban  subían  más  el volumen a niveles ensordecedores. 10 

El testimonio de Miguel Ángel Lauletta,11 quien debió participar en la construcción del primer laboratorio fotográfico en enero de 1977, permite comprender que, para el GT, armarlo implicó destinar recursos, tanto materiales como humanos, con el fin de optimizar  los  resultados  en  la  falsificación  de  documentación:  se  acondicionó especialmente el lugar, se compró equipamiento específico (una cámara vertical, una cámara  para  fotos  de  identidad,  entre  otros  equipos),  se  implementaron  las impresiones  (que  estuvieron  a  cargo  de  secuestrados,  pero  fuera  del  predio  de  la ESMA)12, se armó un circuito de desplazamiento de fotos y negativos al interior del CCD, se organizó un sistema de trabajo y se designaron personas especializadas para ello. Dado el carácter doblemente clandestino del laboratorio y la falta de personal idóneo de la Armada, el GT puso a trabajar allí a personas secuestradas. ¿Quiénes fueron esos fotógrafos? ¿Cómo se incorporaron a la estructura de documentación? 

¿Qué tareas debieron realizar? 



Los prisioneros-fotógrafos  

Aunque la historia de Víctor Basterra es la más conocida entre las de sobrevivientes que debieron realizar tareas de fotografía durante su cautiverio en la ESMA,13 varios otros secuestrados fueron obligados a desempeñar esa función antes que él. A partir de sus testimonios, podemos reconstruir cuatro momentos del funcionamiento del laboratorio fotográfico de la ESMA. No se trata de una reconstrucción exhaustiva ni de etapas claramente delimitadas, sino de una manera de clasificar y comprender esas  experiencias  relatadas  por  sobrevivientes.  Como  sucede  habitualmente  con testimonios  de  este  tipo,  nuestro  trabajo  interpretativo  se  construye  a  partir  de retazos, recuerdos, relatos fragmentarios y contingentes (Bacci & Oberti, 2014) que, 10  Rolando  Pisarello,  Causa  1270,  15/10/2010.  Los  testimonios  de  Miguel  Ángel  Lauletta,  Carlos Lordkipanidse  y  Daniel  Oviedo  en  la  misma  causa  judicial  también  son  elocuentes  acerca  de  la contigüidad entre la tortura y la tarea de documentación en el sótano de la ESMA. 

11 Para las informaciones sobre cómo se construyó el laboratorio fotográfico, ver testimonio de Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010, y la entrevista a Lauletta realizada por Claudia Feld y Luciana Messina el 10 de octubre de 2012. 

12  El  GT  utilizó  varias  imprentas  para  la  documentación  falsificada  en la  ESMA. Los  documentos de mayor calidad se imprimieron de manera clandestina en el Edificio Libertad de la Armada Argentina. 

Para más detalles sobre esta tarea, ver el testimonio de Alfredo Julio Margari, Causa 1270, 12 de mayo de 2010. 

13 Para una historia del obrero gráfico Víctor Basterra, su cautiverio y sus testimonios iniciales, ver Feld, 2014a; Longoni, 2023. 
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en este caso, permiten ir entendiendo algunas de las lógicas con las que operaba ese laboratorio fotográfico y sus transformaciones en el tiempo. 14 

La creación del primer laboratorio fotográfico tuvo un contexto particular, que fue la 

“caída de las citas nacionales”: a fines de 1976, el GT de la ESMA secuestró en muy pocos días a una importante cantidad de militantes montoneros, entre ellos, a los integrantes de la estructura de documentación de la organización, llevados a la ESMA junto con un “libro de sosías”15 y documentos falsificados a medio terminar. Según Lauletta,  que  antes  de  ser  secuestrado  estaba  al  frente  de  dicha  estructura  en Montoneros,  en  ese  momento  en  la  ESMA  “se  toma  la  decisión  de  falsificar  los documentos del Grupo de Tareas, o sea, no sólo usar los documentos que habían caído, esa documentación, sino empezar a falsificar documentos.”16 Hasta entonces la  documentación  falsa  provenía  del  SIN:  “Creo  que  ellos  [los  integrantes  del  GT] 

decían que era del SIN y era de muy mala calidad, digamos. Entonces pretendían mejorar  la  calidad,  y  creo  que  de  alguna  manera  independizarse  del  SIN.”17  Este último dato es significativo: la documentación falsificada no sólo serviría para realizar secuestros a espaldas del SIN, sino también para efectuar operaciones fraudulentas de  gran  calibre  económico  que  proveerían  de  recursos  materiales  a  esa  misma estructura  doblemente  clandestina  del  GT.  En  esas  mismas  semanas  de  enero  de 1977, el secuestro de la estructura de Finanzas de Montoneros fue un motor para ello, dado que el GT vio una oportunidad para apoderarse de los bienes millonarios de esa organización sin rendirle cuentas a la estructura formal de la Armada.18  

Muy  poco  después  de  construido  el  laboratorio  y  una  vez  comprado  el  primer equipamiento, además de Lauletta otros dos prisioneros fueron designados para esa tarea:  Marcelo  Camilo  Hernández,  proveniente  de  la  estructura  de  Finanzas  de Montoneros, y el ingeniero Emilio Dellasoppa.  La estructura de documentación se completó  con  otros  secuestrados  y  secuestradas:  Ricardo  Coquet  y  Ana  María 14 Las diferentes etapas de funcionamiento del CCD de la ESMA han sido ya estudiadas por diversos trabajos, que enfatizaron, sobre todo, en los cambios de la conformación del GT y de los objetivos del centro clandestino a lo largo del tiempo (Confino, Franco & González Tizón, 2022; Slatman, 2012, entre otros).  Este  artículo  toma como  contexto  dicha periodización, pero  no  la  sigue cabalmente,  sino  que reconstruye las etapas del laboratorio fotográfico a partir de diversos testimonios de quienes realizaron tareas forzadas allí. Esta reconstrucción dista de ser exacta, ya que los testimonios han sido brindados con otra finalidad y es el trabajo analítico el que define y recorta los momentos distintos del laboratorio fotográfico. Por otra parte, el conjunto de prisioneros-fotógrafos tampoco está claramente delimitado ya que las tareas cambiaban en el tiempo (algunos empezaron haciendo fotos y luego pasaron a otras tareas en el sector de documentación y viceversa). Finalmente, lo fragmentario de la reconstrucción obedece también a que algunos de los prisioneros-fotógrafos mencionados aquí no han dado testimonios públicos relatando su experiencia. 

15  Como  se  verá  más  adelante,  el  “libro  de  sosías”  contenía  un  listado  de  nombres,  números  de documento  y  otras  informaciones  necesarias  para  elaborar  documentación  falsa  en  el  marco  de  la actividad de la organización Montoneros. 

16 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 

17  Ibídem. 

18 Entre otros bienes, el GT veía la oportunidad de apoderarse de parte de los 60 millones de dólares cobrados por Montoneros en 1974, por el secuestro extorsivo de los hermanos Juan y Jorge Born. Para más detalles sobre los crímenes económicos del GT de la ESMA, ver Confino & Franco, 2022. 
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Soffiantini, que debieron realizar tareas de diagramación, y más tarde fueron incorporados Carlos Bartolomé, Rodolfo Pisarello, María Milesi de Pisarello y Nilda (Munú) Actis, entre otros. Por diferentes testimonios puede inferirse que ese primer equipo de falsificaciones funcionó aproximadamente entre enero de 1977 y fines de 1978. Además de la falsificación de documentación para que los represores viajaran al exterior en procura del dinero de Montoneros, el laboratorio fotográfico sirvió  para  apoyar  la  estructura  propagandística  del  Mundial  de  1978  y  para campañas que intentaban contrarrestar las denuncias sobre desapariciones y falsear información sobre los secuestros. Al respecto, un caso particularmente conocido  a posteriori fue el de las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, secuestradas en  la  ESMA  en  diciembre  de  1977:  ante  la  presión  diplomática  de  Francia,  el  GT 

fraguó un comunicado para intentar mostrar que ellas habían sido secuestradas por la organización Montoneros. Esa información falsa fue enviada por el GT a la agencia periodística  France  Press  junto  con  una  foto  de  ambas  religiosas  que,  el  14  de diciembre  de  1977,  debió  tomar  en  el  sótano  el  prisionero  Marcelo  Hernández, teniendo como fondo una bandera de Montoneros que había debido confeccionar allí el secuestrado Coquet. Esa foto se publicó unos días después en diarios de Francia y otros países sin que nadie supiera, en aquel momento, que había sido tomada en el sótano de la ESMA (Feld, 2014b). 

Según  los  testimonios  de  Lauletta  y  Coquet,  en  esa  etapa  los  secuestrados  del laboratorio fotográfico todavía no sacaban fotos para el fichaje policial-burocrático a las personas que ingresaban secuestradas al CCD.19 Sin embargo, sí se hicieron fotos para documentos falsos de prisioneros y prisioneras enviados por los represores a otros  países,  en  pos  de  efectuar  operaciones  de  espionaje  y/o  propaganda  para Massera.  Por  ejemplo,  Mercedes  Carazo  fue  llevada  como  parte  de  la  estructura clandestina del Centro Piloto y debió viajar a París a fines de 1977 con su hija de 12 

años, donde ambas vivieron un tiempo con documentos y nombres falsos.20 Según varios testimonios, muy rápidamente, la estructura de falsificación de documentos cobró una gran magnitud y la tarea de los prisioneros-fotógrafos fue incesante.21 



19 Entrevista citada de Claudia Feld y Luciana Messina con Miguel Ángel Lauletta; entrevista de Claudia Feld con Ricardo Coquet (20 de agosto de 2012). Según el testimonio de Martín Gras, en aquel momento las fotos que se tomaba a los secuestrados en la ESMA, de frente y perfil, para realizar sus fichas de identidad  individuales,  estaban  a  cargo  de  integrantes  del  Batallón  601  de  Inteligencia  de  Ejército (Martín Gras, Causa 1270, 18/08/2010). 

20 Testimonio de Mercedes Carazo, Causa 1270, 17/06/2010. 

21  Entre  otros,  un  artículo  periodístico  basado  en  el  testimonio  de  Marcelo  Hernández  describe  esta expansión:  “Frente  a  la  cámara  de  Hernández  se  colocaron  Rolón,  Astiz,  Benazzi,  Pernía,  González Menotti,  Radice.  Los  oficiales  de  la  ESMA,  abocados  a  los  negocios  y  los  proyectos  políticos,  habían empezado a viajar. Se les hicieron documentos por decenas, para salir a Bolivia, a Venezuela, a México, a Panamá, a Perú a España, a Francia. Para cada destino, al menos tres juegos con nombres falsos. 

Incluso  el  propio  secuestrado  viajó  a  fotografiar  estadios  para  un  audiovisual  que  los  oficiales  de  la ESMA querían producir para el Mundial ‘78” (Viau, 2001). 
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A fines de 1978, y posteriormente al pase a retiro de Massera –que implicó cambios estructurales en la conducción del CCD–22, comenzó a prepararse la liberación de los secuestrados de ese primer grupo y, en pocos meses éstos fueron reemplazados por otro equipo, iniciándose una segunda etapa. Lauletta relata: Yo de esa primera tanda, debo haber sido uno de los últimos en salir, primero tuve que  dejar  a  dos  compañeros  secuestrados  en  el  servicio  de  documentación  para hacerse cargo de lo que hacía yo, y lo que hacía el ingeniero Dellasopa y Marcelo Hernández en la parte de fotomecánica, bueno, para que quedara alguien en esos lugares.23 

A  principios  de  1979,  ingresó  al  laboratorio  fotográfico  otro  secuestrado,  Carlos Lordkipanidse,  quien  tenía  experiencia  profesional  previa  como  fotógrafo,  y  poco después,  en  febrero  de  1979,  fue  incorporado  Carlos  Muñoz.  Según  ha  relatado Lordkipanidse, él pidió que bajaran a Muñoz para esa tarea en función de evitar que siguiera sufriendo malos tratos en Capucha:24 

 …al primer compañero que pido que bajen, porque se produce este vacío es a Carlos Muñoz, quien era un compañero que era muy golpeado en Capucha por los verdes, porque querían abusarse de su mujer […]. Entonces es por el primero que pido, ‘que lo bajen a Quique que es fotógrafo, así me ayuda en el Laboratorio’. Quique [Muñoz] 

 no sabía nada de fotografía, pero en cuanto bajó le dije esto es un ampliador, esto es así, y rápidamente aprendió el tema de la fotografía y fue el que ocupó el lugar en Fotografía porque yo inmediatamente me pasé al lugar de documentación.  25  

En numerosos testimonios de sobrevivientes de la ESMA se ha hecho referencia a esa estrategia de las y los secuestrados en el “proceso de recuperación”: a veces lograban convencer a miembros del GT de que se necesitaba a determinada persona en una tarea, pero lo que intentaban en realidad era mejorar su situación de cautiverio y, tal vez,  aplazar  por  un  tiempo  o  salvarlos  de  una  muerte  segura  (González  Tizón  & Messina,  2022).  Por  lo  tanto,  si  en  el  primer  equipo  la  experticia  en  falsificación provenía de la militancia en Montoneros, este segundo equipo fue armado a partir de una experiencia profesional previa, combinada con un traspaso de saberes que se 22 El almirante Massera pasó a retiro en septiembre de 1978, pero las campañas políticas en su apoyo siguieron realizándose desde la ESMA y desde oficinas ubicadas en otros lugares. También continuaron formando parte de las tareas de secuestrados y secuestradas en el marco del “proceso de recuperación”. 

(Confino, Franco & González Tizón, 2022). Para un detalle de los cambios en el GT tras el pase a retiro de Massera, ver Salvi, 2022. 

23 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 

24 En la jerga de la ESMA se denominó Capucha al espacio de reclusión ubicado en el tercer piso del Casino de  Oficiales,  donde  los  detenidos/as  debían permanecer  recostados, quietos,  en  silencio,  con grilletes y los ojos vendados. 

25 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. Según este testimonio, más tarde, y con el mismo sistema, fueron incorporados a la tarea de falsificación Alejandro Firpo, Blanca Firpo, Roberto Barreiro y Daniel Oviedo, entre otros. Secuestrado en noviembre de1978, Oviedo relata que fue llevado al “Sector 4”  a  trabajar  en  febrero  o  marzo  de  1979:  “Estuve  en  ‘Sector  4’,  yo  hacía  encuadernación,  algunos extensiles con papeles de Montoneros, que tiraban en la ciudad para hacer creer que existía Montoneros todavía y falsifiqué un documento internacional de conducir uruguayo” (Daniel Oviedo, Causa 1270, 10/06/2010). 
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produjo  dentro  del  CCD,  en  un  marco  de  lazos  de  solidaridad  y resistencia forjados también como parte del cautiverio clandestino. 

Además de falsificar documentos para los represores, el “Sector 4” dedicó un esfuerzo importante  a  realizar  documentos  falsos  para  personas  secuestradas  que,  en  esa etapa, fueron puestas bajo libertad vigilada o enviadas tras su liberación al exterior.26 

Por otra parte, en el marco de la referida autonomía del GT frente a otras fuerzas, el laboratorio clandestino de la ESMA también asumió la tarea de fotografiar a quienes ingresaban secuestrados al CCD para confeccionarles una ficha de identidad. Carlos Muñoz,  por  ejemplo,  recuerda  haber  fotografiado  a  detenidos-desaparecidos  como Fernando Brodsky, a los integrantes del llamado “grupo Villaflor” y a Víctor Basterra cuando fueron fichados tras su captura27. 

Esta  segunda  etapa  parece  haber  sido  la  más  prolífica  del  laboratorio  fotográfico, implicó una estructura importante de personas y recursos, y generó imágenes que sirvieron tanto para la represión como para la propaganda política,28 tanto para el robo de bienes a gran escala  como para operaciones internacionales de espionaje. 

Incluso en el momento en que varios integrantes del GT fueron desvinculados de la ESMA y enviados a las agregadurías navales de otros países, llevaron –junto con su documentación oficial y legal– un juego de documentos falsos realizados en el “Sector 4” de la ESMA.29   

Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) visitó la Argentina e inspeccionó varios CCD de la dictadura, incluida la ESMA, que para ese momento 26  Muchos  sobrevivientes  relatan  haber  dejado  el  país  con  documentación  falsa  confeccionada  en  la ESMA. Por ejemplo, Actis recuerda: “cuando salí [de la ESMA], me dieron un juego de documentos falsos, la verdad que no sé por qué, porque yo salí con mis documentos y circulé siempre por la vida con mis documentos  legales,  pero  me  dieron  todo  un  juego  de  documentos  ahí,  que  yo  llevé  y  que  antes  de retornar del exilio destruí” (Nilda Actis, Causa 1270, 07/05/2010). 

27 Carlos Muñoz, entrevista con Claudia Feld, 11/06/2015.  Las fotografías que menciona Muñoz forman parte del conjunto de fotos escabullidas del CCD por Basterra. Ver Brodsky, 2005; García & Longoni, 2013, Feld, 2014a. 

28  Entre las  operaciones  de propaganda de  esa  etapa  que  luego  fueron  muy  conocidas,  se  incluye  el episodio de la secuestrada Thelma Jara de Cabezas, llevada a realizar una entrevista en Montevideo con un  medio  de  comunicación  para  difundir  una  versión  falsa  de  su  situación,  diciendo  que  no  estaba secuestrada y que se había ido a Uruguay por miedo a Montoneros. Las salidas y entradas del país de Thelma y de sus captores para realizar ese operativo en Uruguay fueron realizadas con documentación falsificada en el sótano de la ESMA (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010). 

29 En junio de 1979 el director de la ESMA, Rubén Jacinto Chamorro, fue destinado junto con otros represores como Astiz a la agregaduría naval de Sudáfrica, en Pretoria (Fernández Barrio & Lewin, 2023). 

Según  el  testimonio  de  Lordkipanidse  (Causa  1270,  13/05/2010),  “a  Chamorro  le  daban  traslado  a Sudáfrica y necesitaban todo un juego de documentación falsa para la familia, para su mujer y todos sus hijos, que eran varios, llevaron a todos al Dorado, y en esa situación el que sacó las fotos de toda la familia para la confección de los documentos falsos fui yo”. En una comunicación personal, Facundo Fernández  Barrio  corroboró  que  esos  cambios  de  destino  de  represores  se  hacían  con  documentos legales y figuraban en sus legajos, pero que podrían haber llevado también un juego de documentos falsos tal vez como prevención, por si eran reconocidos y debían huir; o tal vez para realizar misiones de espionaje no oficiales. Agradezco a Facundo Fernández Barrio por estas informaciones. 
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había  sido  reformada  ediliciamente  y  vaciada  de  prisioneros.  Una  isla  del  Delta llamada  “El  Silencio”  (Verbitsky,  2005)  fue  utilizada  para  esconder  a  las  y  los cautivos,  incluyendo  a  los  integrantes  del  laboratorio  fotográfico.  Daniel  Merialdo, quien  era  fotógrafo  y  había  pasado  por  varios  CCD  después  de  su  secuestro,  fue llevado a esa isla junto con otro grupo que provenía del “circuito ABO.”30 Hacia fines de  septiembre  de  1979,  cuando  se  produjo  el  retorno  a  la  ESMA,  Merialdo  fue incorporado  al  laboratorio  fotográfico  para  trabajar  junto  con  Lordkipanidse  y Muñoz.31 Este regreso marcaría el comienzo de una tercera etapa, tras una nueva tanda de liberaciones. Era un contexto en que había menguado la intensidad de la actividad  represiva  de  la  ESMA,  que  empezaba  a  conocerse  por  denuncias internacionales cada vez más difundidas (Confino, Franco & González Tizón, 2022). 

Muñoz fue liberado en febrero de 1980. Unas semanas antes, el obrero gráfico Víctor Basterra,  quien  había  pasado  algunos  meses  en  Capucha  luego  de  haber  sido secuestrado,32  fue  bajado  al  sótano  para  trabajar  en  documentación,  junto  con Lordkipanidse y Merialdo. El ingreso de Basterra, cuya experiencia laboral en talleres gráficos  provenía  de  la  empresa  Ciccone,  especializada  en  la  impresión  de documentos oficiales, generó nuevas posibilidades para el GT, sobre todo teniendo en  cuenta  que  en  1980  habían  cambiado  las  medidas  de  seguridad  para  los pasaportes  argentinos  y  esto  hacía  más  difícil  utilizar  aquellos  que  habían  sido falsificados previamente en la ESMA. 

 … yo había trabajado en Ciccone que después se convirtió en Ciccone cartográfica, siete  años  (…),  por  lo  tanto,  los  conocimientos  que  uno  tenía  sobre  medidas  de seguridad en la confección de cheques y papelería bancaria, estaban a mi alcance, yo  trabajaba  con  tintas  fluorescentes,  tintas  magnéticas.  En  ese  año  ‘80  en Argentina hay una modificación en la confección de la documentación, se modifica, se  le  agregan  elementos  de  seguridad  a  la  Cédula  de  Identidad,  al    DNI,  al pasaporte, al registro de conductor, había un cambio en esa pauta de impresión y evidentemente ahí tenían un tipo que tenía conocimiento, confluía también  con las posibilidades de compañeros que iban a ser liberados y eso significaba que tenían que ser suplantados por alguien, al pedido del compañero de bajar gente que tuviera un tipo de conocimiento y me tocó a mí.33 

Según los testimonios de Lordkipanidse y Basterra,  en esa tercera etapa debieron fotografiar  y  confeccionar  documentación  de  una  gran  cantidad  de  militares vinculados  a  otras  tareas,  no  sólo  del  GT.  También  civiles  afines  a  los  represores 30 El circuito ABO es la denominación judicial para referirse a tres CCD vinculados en la tarea represiva de la Policía Federal y del Ejército: Atlético, Banco y Olimpo. 

31 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. 

32 Basterra fue secuestrado en agosto de 1979 y sometido a feroces torturas en presencia de su esposa y de su hija pequeña. Pocos días después, el conjunto de secuestrados y secuestradas que quedaban cautivos en el Casino de Oficiales dentro del “proceso de recuperación” fueron llevados a la isla del Tigre para  evitar  el  encuentro  con  la  CIDH.  A  su  retorno  a  la  ESMA,  Basterra  pasó  varias  semanas  en Capucha, hasta que enero de 1980 fue llevado a trabajar al “Sector 4” (Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010). 

33 Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. 
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consiguieron documentos falsos para diversas operaciones delictivas.34 

La estructura del “Sector 4” se achicó considerablemente y quedaron allí solamente Basterra, Lordkipanidse y Merialdo. 

Si,  en  un  principio,  el  laboratorio  fotográfico  estuvo  destinado  a  profundizar  la autonomía y la expansión del GT a partir de métodos y experticia desarrollados por la organización Montoneros, en esta nueva etapa el GT se apropiaba de los saberes especializados de un obrero gráfico para transformarlo, mediante el trabajo forzado en cautiverio, en un falsificador: 

 Me  habían  llevado  al  gabinete  de  falsificación  de  documentos,  ese  hermano  del alma  [Lordkipanidse]  me  enseña,  ninguno  de  nosotros  había  sido  falsificador  de documentos, ni yo tampoco, me introducían a una actividad delictiva. Y así empiezo en ese métier extraño de filigranas, de métodos de cómo encontrarle la vuelta para las  nuevas  marcas  de  agua,  las  fluorescencias  de  las  tintas,  todo  ese  mundo abocado  a  falsificar,  porque  ellos  trabajaban  en  todo  momento  con  documentos falsos.  No  iban  a  secuestrar  a  una  persona  y  mostrar  documento,  iban  con documento falso a robar y a ese vehículo se le hacía un documento falso. Los robos de propiedades no los hacían con un documento verdadero, sino falso, manejaban un montón de aspectos en ese extraño oficio para someter a un pueblo culturalmente con documentos falsos y uno se especializó en eso.35 

Hacia mediados de 1981, tras la liberación de Lordkipanidse y de Merialdo, Basterra se quedó solo en el “Sector 4” y se inició, así, una última etapa que, como veremos, debido a su iniciativa de resguardar papeles y fotografías para sacarlos afuera de la ESMA, fue la más documentada. Gracias a esos materiales recuperados por Basterra, a su poderosa memoria y a las anotaciones que fue haciendo durante su cautiverio, pudo armar un informe detallado de los represores fotografiados por él.36 Ese material sirve hoy para interrogar y analizar el acto de fotografiar a sus captores que les fue encomendado a algunos de los prisioneros-fotógrafos de la ESMA. 




Retratar a los represores  

Sosías e identidades falsas 


Como he señalado, la metodología de falsificación de documentos de identidad que comenzó a utilizarse en la ESMA en 1977 surgió de la estructura de falsificaciones 34 “Esta situación de trabajo esclavo se traduce básicamente, a partir del retorno de la isla en adelante, en una serie de operaciones que no tenían estricto carácter con la operatividad del GT, era confección de documentos para personas que no eran del GT” (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010). 

35 Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. 

36 El abundante acervo con material fotográfico que Basterra pudo sustraer de la ESMA puede dividirse en tres conjuntos: el de fotos de detenidos-desaparecidos; el de fotos de lugares del sótano y planta baja tomadas por él y Merialdo; y el de imágenes de represores. En este artículo solamente analizaré este último conjunto, crucial en la tarea forzada de los prisioneros-fotógrafos. Para una reflexión sobre los otros grupos de fotografías, ver García y Longoni, 2013. 
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de Montoneros. Cuando secuestraron a Lauletta, cayó en manos del GT un “libro de sosías”  de  la  organización  que  fue  utilizado  para  los  primeros  documentos  de identidad  fraguados.  Según  Lauletta,  el  libro  contenía  “datos  verdaderos  de ciudadanos que nosotros usábamos para la documentación de los compañeros que tenían que estar en una situación de clandestinidad.”37  

El GT empezó a usar ese método consistente en averiguar  informaciones (nombre, edad, profesión, etcétera.) de una persona que tuviera un perfil coincidente con  el represor cuya documentación debía falsificar.38 Esos eran los sosías: identidades que se sustraían para hacer documentación falsa, sin que la persona real tuviera noticia alguna de que existía un falso documento con su nombre, circulando para ocultar tareas represivas ilegales y otros delitos. 

En un inicio, el libro de sosías de Montoneros proveyó esas identidades y luego el GT 

desarrolló su propia metodología para obtenerlas. Según Carlos Lordkipanidse: Se utilizaban dos métodos, uno era colocar avisos en el diario  Clarín destacados con trabajos con la particularidad que ofrecían trabajos relevantes, digamos, como arquitectos,  ingenieros,  médicos,  y  decían  ‘con  disponibilidad  para  viajar  al exterior’, eso garantizaba que tuviera pasaporte, y una serie de cuestiones idiomas, y decía mandar datos, carta, C.V. a una casilla de correo tal y tal […], y eso llegaba al sector de documentación. Entonces ahí teníamos personas reales, personas que buscaban trabajos, pero que se sabía toda su vida, dónde habían trabajado, nacido, en qué lugar, en qué ciudad, en qué calle, dónde vivían actualmente, si tenían auto y que patente de  auto  tenían. Entonces se hacía  un sosías exacto de la persona incluido el tema auto que tenían. […] El sosías era idéntico, se sabía todo, como se llamaba la mujer, cuantos hijos tenía y demás cuestiones. […] El segundo [método] 

 era montar una operación en Aeroparque, la mayoría de las veces, o en Ezeiza, la menos de las veces, donde bajo la figura de un control rutinario, a una persona que pasaba por Aduana y demás cuestiones, le decían permítame un momentito, iban atrás,  tun,  le  sacaban  una  fotocopia  del  pasaporte,  con  los  países  que  habían viajado.  En  aquel  momento  el  número  de  pasaporte  coincidía  con  el  número  de cédula, por lo tanto, tenían la foto, la foto entonces un aspecto físico similar, esta es la  forma  que  le  robaban  la  identidad  a  la  gente  para  ser  utilizada  con  estos fines.39 

Este último método da cuenta del grado de impunidad que el GT tenía fuera de la ESMA para desarrollar sus tareas delictivas, más allá de las acciones de represión clandestina.  En  todo  caso,  una  vez  obtenidos  los  sosías,  se  confeccionaba  la documentación falsa gracias a la  expertise ya señalada de los secuestrados acerca de qué tipos de papeles, tintas, filigranas, etc. debían emplearse. Además, se realizaba un juego de fotos tamaño carnet de la persona que portaría la documentación, de 37 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 

38  Los  juegos  de  documentos  para  represores  incluían Documento Nacional  de  Identidad,  Cédula de Identidad, Pasaporte y Registro de Conducir. En ocasiones específicas se añadían otros documentos, como carnets de periodista, credencial policial, etcétera, según las tareas y operaciones que realizaría quien portaba la documentación falsa. 

39 Testimonio de Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. El enfatizado me pertenece. 
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manera  que,  en  esos  documentos,  todo  era  robado  salvo  la  foto.  Se generaba un desacople entre los dos elementos que en un documento oficial suelen ir juntos, validándose uno a otro: la identidad (robada a otras personas) y la imagen (tomada en el laboratorio fotográfico de la ESMA). Lo primero a señalar, entonces, de estos  documentos  falsos  son  las  diversas  capas  de  opacidad  y  clandestinidad  en relación con la identidad de los represores, que portaban alias y nombres de guerra dentro del CCD, pero que usaban identidades robadas cuando realizaban tareas fuera de la ESMA. Si la obtención de un sosías y la elaboración de una identidad falsa no requerían de la participación personal de quienes portarían esa documentación, la foto en cambio sí necesitaba un acto de presencia de los represores en el sótano y un cara  a  cara  con  los  prisioneros-fotógrafos.  Esto  configuraba  un  sistema  de contigüidades que analizaré a continuación. 



 Ante los represores 

Philippe Dubois (1986) enfatiza en el carácter indicial de la fotografía, que surge de una contigüidad estructural del fotógrafo y su cámara con el referente fotográfico. En el  sótano  de  la  ESMA,  este   acto  fotográfico  se  incorporaba  a  un  sistema  de contigüidades  espaciales  que  implicaban  la  permanente  coexistencia  de  los prisioneros-fotógrafos con la tortura –efectuada en los cuartos adyacentes– y con los asesinatos,  ya  que  el  sótano  era  el  lugar  desde  donde  partían  los  “vuelos  de  la muerte”. En ese contexto, el laboratorio fotográfico era casi el único lugar a donde los miembros  del  GT  ingresaban,  no  en  posición  de  ejercer  violencia  física  sobre  los secuestrados ni de aplicarles métodos específicos de vigilancia (aunque el sistema de coacciones y amenazas del CCD seguía cerniéndose sobre los secuestrados en todo momento), sino de entablar con sus prisioneros una cercanía y a la vez una distancia adecuadas para ser fotografiados. En ese sentido, retratar a los represores implicó para  los  prisioneros-fotógrafos  habitar,  aunque  sea  por  momentos  puntuales,  un espacio específico en el que estando cara a cara y a solas con los victimarios se ponía de algún modo “en suspenso” el contexto de violencia que los rodeaba. No quiero decir que  sacar  fotos  fue  un  método  de  salvación  para  los  detenidos  ni  que  eso  llevó  a modificar los roles de víctima-victimario que en todo momento estaban presentes allí. 

Sin embargo, esta puesta en suspenso de la violencia en el lugar más violento del CCD produjo, en instantes muy puntuales, una específica distribución de los cuerpos en el espacio y una particular gestión de la mirada de las víctimas hacia sus captores. 

Si en el CCD funcionaba la mencionada opacidad de identidades con respecto a los integrantes del GT y, además, las y los cautivos eran llevados por pasillos y escaleras con  los  ojos  vendados,  los  prisioneros-fotógrafos  tenían  la  misión  de   mirar  a  los represores. Esa era la base del  acto fotográfico. Esa  distancia justa, ese frente a frente, ese momento de quietud, esa visión desde la lente, se transformaron en imágenes. 
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De manera que, en ese espacio, la “posición de venda”,40 usual en el CCD, también fue dejada en suspenso y se abrió la posibilidad, aun en un entorno de violencia y de coacciones, para que se produjera un “testimonio ocular”. A su salida del CCD, varios de  estos  prisioneros-fotógrafos  se  transformarían  en  testigos  y  colaborarían  para desenmascarar  a  sus  captores.  Al  respecto,  la  trayectoria  testimonial  de  Víctor Basterra fue valiosa y singular. 



 El Informe Basterra 

En diferentes escenarios memoriales y judiciales, tras  el retorno de la democracia, Víctor Basterra ha narrado cómo logró quedarse con una copia de los retratos que tomaba a los represores en el “Sector Documentación”: 

 Todo  documento  en  general  tiene  fotografías.  La  persona  que  iba  a  hacerse  el documento,  bajaba  en  algún  momento,  se  le  tomaba  una  fotografía,  habíamos adaptado una parte de la pared para que se sentara. Lo único que podía hacer la persona  era  ponerse  de  frente  o  de  tres  cuartos  perfil  derecho,  podía  sacarse  el saco, la camisa. Había una camisa celeste, la corbata negra y ponerse el uniforme policial  que  tenía  la  credencial  policial.  Después  se  iba,  se  revelaba  el  rollo.  Yo después  lo  que hacía  habitualmente,  era  entregar  el  negativo  a  la  persona  como muestra  de  confianza,  pero  si  el  tipo  me  pedía,  por  ejemplo,  cuatro  documentos: registro de conductor, cédula, documento y credencial policial, yo hacía cinco fotos. 

 La quinta foto la escondía en papel fotosensible. Y eso era porque, por ejemplo, Peyón, bajaba, sacaba la pistola y me decía: un día te vas a equivocar y ahí voy a estar yo para matarte. Mientras me apuntaba con la pistola, lo hacía muy seguido, era  como  un  control,  intimidación  y  además  porque  evidentemente  tenía desconfianza. Bueno ese tipo me revisaba los papeles, los cajones, pero no tocaba el papel fotosensible.41 

El gesto valeroso de Basterra de guardarse una copia extra de cada juego de fotos, en pos de documentar lo sucedido en el CCD, inauguró dentro del cautiverio un segundo espacio “en suspenso”: un lugar fuera de la mirada todopoderosa de los guardias, el espacio  ínfimo  entre  dos  papeles  sensibles.  El  lugar  de  oscuridad  que  no  debe exponerse a la luz  fue paradójicamente el  espacio que  sirvió para sacar a la luz  –

pública y política– la identidad de los represores de la ESMA. 



40  Valeria  Manzano  (2009)  habla de  una  “posición  de  venda”  para  referirse  al  “quiebre  subjetivo  que produce el ingreso al centro clandestino” y que se instituye como una mediación en el contacto entre secuestrados y represores. 

41  Víctor  Basterra,  Causa  1270,  30/04/2010.  El  enfatizado  me  pertenece.  Según  Basterra,  esta conservación de la quinta foto comenzó una vez que se quedó solo en el “Sector 4”, es decir en la última etapa que examinamos aquí: “Todo eso lo hice a partir del año ’81 cuando ya no quedaba nadie ahí, él único que estaba ahí era yo. Ahí aproveché. Yo quiero, amo, a mis compañeros, pero ahí no confiaba en nadie” (La Retaguardia, s/f). 
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Basterra  fue  llevándose  en  sucesivas  “visitas  familiares”42  las fotografías y otra documentación, escondió esos materiales en su casa a la espera de su liberación, y cuando eso sucedió dedicó semanas a la reconstrucción laboriosa de la identidad de cada represor retratado.43 No siempre sabía el nombre completo, a veces sólo conocía el alias o el sosías, y a veces ninguno de esos datos. Sin embargo, se  esforzó  por  unir  los  rostros  retratados  con  los  nombres  e  incluir  alguna información sobre cada uno. Aunque podría parecer contradictorio, en ese proceso, las fotos robadas del CCD sirvieron para restablecer las identidades verdaderas de aquellos represores que, por su parte, habían robado identidades a sus sosías. 

Basterra comenzó por armar fichas individuales con la fotografía de los represores, invirtiendo de alguna manera el registro burocrático-policial que hacía el GT con las personas secuestradas cuando eran ingresadas a la ESMA. Esas fichas con fotos y datos de los detenidos-desaparecidos fueron mayormente destruidas por los militares para  borrar  las  pruebas  de  sus  crímenes.44  En  contraste,  utilizando  huellas escondidas  (la  quinta  copia  de  cada  foto  y  otras  imágenes),  Basterra  elaboró  sus contra-fichas, pegando cada imagen manualmente, utilizando una foto por represor (en general sólo de frente), escribiendo a mano las informaciones que recordaba y dejando un espacio en blanco para nuevos recuerdos. La ficha incluía el año de toma de  la  foto  e  informaciones  fragmentarias  que  Basterra  había  podido  reunir:  qué funciones tuvo ese represor, cuándo lo vio, algún señalamiento sobre su carácter o su vestimenta, pistas sobre la operación o situación en que se utilizó el documento falsificado, entre otros datos. Estas contra-fichas, que a principios de 1984 presentó ante la CONADEP y ante la Justicia, no tenían ya un carácter burocrático-policial, sino  que  cobraban  un  sentido  de  denuncia  y  de  prueba  judicial  a  pesar  de  sus informaciones  dispersas  (Imagen  1).  La  palabra  testimonial  de  Basterra  fue fundamental para dar sentido a esas fotos, contextualizando y explicando lo que en la imagen permanece invisible: el  fuera-de-campo, el espacio no retenido en la imagen que,  tal  como  lo  caracteriza  Dubois  (1986),  “está  marcado  originariamente  por  su relación de contigüidad con el espacio inscrito en el marco:  ese ausente se lo sabe presente, pero fuera-de-campo, se sabe que estaba allí en el momento de la toma, pero a un lado” (160. Enfatizado por el autor). Ese  fuera-de-campo  era, como he dicho, el espacio  de  violencia,  tortura  y  muerte  que  rodeaba  a  la  tarea  realizada cotidianamente por los prisioneros-fotógrafos. 



42 Durante el “proceso de recuperación” algunos secuestrados fueron llevados en varias ocasiones a sus casas familiares, con el propósito de amenazar a las familias y, así, coaccionar todavía más a la persona secuestrada dentro del CCD (Feld, 2022). 

43 En el informe Basterra se ven fotografías que no corresponden a la “quinta copia” sino tomadas antes o  después,  retratos  fotocopiados  en  la  ESMA  u  obtenidos  por  él  en  publicaciones  periódicas.  Ver testimonio de Basterra en Causa 1270, y CELS, 1984. 

44  Uno  de  los  archivos  excepcionalmente  encontrados  con  fotografías  y  fichas  de  detenidos-desaparecidos fue el que correspondía al centro clandestino de detención D2 de la provincia de Córdoba. 

Ver al respecto, Magrin, 2012. 
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 Imagen 1. Ficha presentada por Basterra ante la CONADEP. 

 Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 



En los meses siguientes, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) organizó los materiales  escabullidos  del  centro  clandestino  y,  en  octubre  de  1984,  publicó  un completo informe con el testimonio de Basterra (Imagen 2). Incluyó los retratos de frente y perfil de los represores, aunque algunas fotos no habían sido tomadas en el 

“Sector Documentación”, sino encontradas por Basterra en medios de prensa.45  Poco antes, 73 fotografías de represores de la ESMA (sólo con el retrato de frente) habían sido publicadas por el diario  La Voz (Imagen 3).46  



45 Para el análisis que presento a continuación, me basaré solamente en las fotografías carné sacadas dentro de la ESMA, que confirman la mayor parte de las publicadas en el Informe del CELS. Sobre el origen de las otras fotos, ver testimonio de Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. 

46 Diario  La Voz, 30 de agosto y 1 de septiembre de 1984; CELS, 1984. 
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 Imágenes 2 y 3. Respectivamente: publicación de las fotos de represores conseguidas por Basterra en el Diario La Voz, 30 de agosto de 1984, e Informe del CELS, octubre de 1984. 



En ambas publicaciones, impacta la presentación del conjunto a lo largo de varias páginas.  La  homogeneidad  de  las  imágenes  no  es  total:  los  encuadres  cambian ligeramente (rostro, hombros, a veces torso) y las vestimentas difieren.47 Sin embargo, resalta  la  uniformidad  y  cierto  aplanamiento  expresivo  del  registro  policial-burocrático. Aunque el testimonio de Basterra que las acompaña describe diferentes tipos de acciones de los represores y disímiles capacidades de decisión, las imágenes no  exhiben  ningún  tipo  de  jerarquía.  No  obstante,  estos  rostros  serios,  que  se corresponden con los parámetros sociales para una foto de documento de identidad 

–sin  sonrisas  ni  gestos  particulares–  mirados  uno  por  uno  expresan  alguna singularidad.48 Por ejemplo, el represor llamado Pittana, descripto por Basterra como quien  asesinó  de  un  tiro  al  militante  montonero  Jorge  Julio  Villar,  resalta  por  su gesto severo y el grueso bigote que tapa su boca (Imagen 4). Otro represor apellidado Monjes,  que  Basterra  caracteriza  como  esquizofrénico  y  que  intentó  suicidarse disparándose con el arma de otro represor en el Casino de Oficiales, aparece en la 47  Las  vestimentas  utilizadas  en  estos  retratos  merecerían  un  análisis  aparte  que  excede  las posibilidades  de  este  artículo.  Por  ahora,  es  importante  decir  que  el  mismo  laboratorio  fotográfico contaba con trajes de Policía Federal y de civil para disfrazar a los represores, según el tipo de documento que necesitaran. Casi ninguno de los represores se ve con uniforme de la Marina en las fotos del Informe Basterra. 

48 La mención, en estos párrafos, de algunas características de estas fotos es simplemente descriptiva y busca solamente señalar algunas singularidades que, en mi visión particular, destacan en este amplio conjunto de fotografías. En otro trabajo ulterior será interesante realizar un análisis más exhaustivo de rostros y emociones a partir de estas imágenes. Dicho análisis excede los alcances del presente texto. 
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foto con una mirada punzante que se destaca de las miradas lejanas y desprovistas de intensidad de la mayor parte de los retratos (Imagen 5). 





 Imágenes 4 y 5. Fotografías de represores publicadas en el Informe del CELS, 1984. 



En muchas fotos, llama la atención la desconexión entre esas identidades reveladas, las violentas acciones represivas que denuncia Basterra y lo anodino de las imágenes. 

A veces, la descripción y la foto son claramente contrastantes. Por ejemplo, el represor Alfredo  Astiz,  conocido  públicamente  ya  en  ese  entonces  por  denuncias internacionales debido a los secuestros de las monjas francesas y de la adolescente sueca Dagmar Hagelin, fue retratado por Basterra en 1982, tras su rendición en las islas Georgias y tras haber pasado algunas semanas como prisionero de guerra del ejército británico. En la foto publicada exhala un halo de opresión y abatimiento que no parece corresponderse con la crueldad de sus crímenes (Imagen 6). 

 Imagen 6. Foto de Alfredo Astiz tomada por Basterra en 1982 para realizar documentación falsa. 

 Publicada en el Informe del CELS, octubre de 1984.  
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En  su  singularidad,  pero  también  en  su  banalidad  burocrática,  ese  conjunto  de retratos tomados en la ESMA produce una materia visible49 que, al mismo tiempo que intenta revelar la identidad de los represores, da señales sobre los dos espacios 

“en suspenso” –dentro del centro clandestino pero, a la vez, fuera de sus lógicas– que debieron atravesar esas fotos para llegar hasta nosotros: el acto fotográfico y la caja con  papel  sensible.  Un  tercer  espacio  “en  suspenso”  permitió  que  los  prisioneros-fotógrafos tomaran otro tipo de fotografías. 



La luz roja: imágenes de la transgresión 

Los principales espacios de trabajo forzado para las y los secuestrados de la ESMA en “proceso de recuperación” fueron el sótano, con el “Sector Documentación”, y la Pecera, unas oficinas construidas en el tercer piso del Casino de Oficiales, rodeadas por paneles de acrílico. Allí las y los secuestrados debían realizar tareas intelectuales para  el  GT  (propaganda,  análisis  político,  informes  de  prensa,  traducción,  entre otras).  En  tanto  la  Pecera,  debido  a  sus  muros  transparentes,  implicaba  una vigilancia constante para las personas secuestradas, el sótano ofrecía un espacio más resguardado.  En  ese  marco,  el  laboratorio  fotográfico  fue  un  lugar  especialmente protegido de la mirada de los guardias, un espacio donde los prisioneros-fotógrafos podían tener cierta intimidad. Así lo expresó Carlos Lordkipanidse: A pesar de que en el sótano estaban las salas de tortura […], el día entero en Pecera era muy difícil por sobre todo por el control constante que había sobre las personas, a  diferencia  de  que  yo  estaba  todo  el  día  adentro  del  laboratorio  fotográfico  y mientras tenía la luz roja prendida no entraba nadie porque se velaba el material, por ejemplo, entonces trataba de tener la luz roja prendida el mayor tiempo posible, pero en la Pecera, la presencia constante de los represores por el pasillo, y la propia oficina que tenía Cavallo ahí montada era una vigilancia constante.  50  

El cuarto oscuro brindaba, así, un tercer espacio “en suspenso”, que les permitía a los  secuestrados,  en  algunos  momentos,  actuar  por  fuera  de  las  lógicas  del  CCD. 

Entre las distintas situaciones que se dieron allí, quiero detenerme solamente en la posibilidad que tuvieron de tomar, a escondidas de los represores, fotografías a otros secuestrados y secuestradas.51 No se trató de un intento por documentar la represión 49 En otro lugar, propuse la noción de “dispositivo de visibilidad” para condensar los complejos procesos históricos y sociales por los que determinadas fotos hicieron públicamente visibles a los represores de la dictadura en Argentina (Feld, 2023). 

50 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. 

51 El espacio “en suspenso” permitió también a Basterra y a Merialdo tomar fotografías de las oficinas del sótano, que forman parte del acervo ya descripto sustraído de la ESMA. Por razones de extensión, esas fotos de lugares vacíos dentro del CCD quedarán fuera de este análisis. 
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o por denunciar su situación afuera de la ESMA,52 sino de un acto de transgresión al aislamiento y la falta de comunicación entre ellos. La foto se anudó a las solidaridades y afectos que, a pesar de las reglas del cautiverio, las y los secuestrados forjaron allí (González  Tizón  &  Messina,  2022).  Como  veremos  a  continuación,  el  mismo equipamiento fotográfico que estaba a disposición del GT para su actividad represiva y  otros  delitos  sirvió  para  que  las  y  los  cautivos  dejaran  asentados  “para  la posteridad” gestos de amistad, de afecto, de cercanía. 

Este  tipo  de  fotos  y  las  situaciones  en  que  se  tomaron  configuran,  por  ahora,  un corpus  disperso  y  fragmentario.  Por  otra  parte,  en  los  juicios,  los  testimonios  de sobrevivientes  no  se  abocan  en  particular  a  describirlo.  Por  ello,  daré  algunos ejemplos  de  los  muchos  que  surgieron  en  distintos  testimonios  judiciales  y  en entrevistas realizadas para esta investigación. La idea es que permitan complementar y complejizar la caracterización de los prisioneros-fotógrafos desarrollada hasta aquí. 

Un  primer  ejemplo  es  una  foto  que  el  sobreviviente  Ricardo  Coquet  llevó  a  su testimonio en el juicio ESMA II. En ella se ven dos hombres jóvenes posando ante la cámara en actitud de un abrazo amistoso (Imagen 7). Coquet explica que la foto fue tomada por Lauletta y que el otro detenido era Lisandro Cubas: Lauletta nos sacó una foto. Era muy amigo de Cubas, soy, pero en la ESMA éramos muy  hermanos,  y  pintó  que  estábamos  ahí  trabajando  de  casualidad,  porque  él trabajaba arriba y yo abajo, y [...] Lauletta estaba con la máquina de fotos, por algo, y pintó que le dije ‘sacános una foto’, ‘eh, no’, ‘no seas boludo, sacános una foto’. 

 Aparece la ex mujer de Marcelo Hernández y la hija, muy pequeñita atrás.  53  



 Imagen 7. Lisandro Cubas y Ricardo Coquet. 

 Foto exhibida en la Causa 1270, en la audiencia del 5 de agosto de 2010 



52 La denuncia no fue la intención al tomar las fotos, aunque luego varios sobrevivientes las llevarían a los distintos tramos de la Mega Causa ESMA como pruebas de su cautiverio en ese CCD (Feld, 2014b). 

53 Entrevista realizada por Claudia Feld a Ricardo Coquet el 20 de agosto de 2012. 
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Coquet cuenta que se llevó la foto en una de las “visitas familiares”, junto con otros materiales  arrebatados  a  la  ESMA,  que  también  mostró  en  el  juicio.  Aquí  el  acto fotográfico  se  entrelaza  de  otro  modo  con  la  situación  de  cautiverio.  Ya  no  es  un eslabón  funcional  a  la  tarea  represiva,  sino  que  da  indicios  de  la  capacidad  de resistencia o, más precisamente, de lo que Pilar Calveiro (1998) denominó “líneas de fuga”:  

 Desde  el  momento  en  que  el  secuestrado  conspira,  su  vida  cambia,  comienza  a pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha por su vida en contra del poder succionador. Las personas se envían mensajes, realizan acuerdos, acumulan información, la comparten, intentan entorpecer  el  dispositivo,  sostienen  a  los  más  vencidos;  crean  otra  sociabilidad; conspiran (Calveiro, 1998, 117). 

En ese contexto, fotografiarse junto a un compañero ante un encuentro inesperado, apropiarse de ese instante, producir un testimonio visual de ese vínculo en el marco del CCD, hurtar ese material y guardarlo, formaron parte de las pequeñas acciones 

“de afirmación de la humanidad propia” (116) posibilitadas por estas líneas de fuga y por el espacio “en suspenso” del laboratorio fotográfico. Sin embargo, en el relato de  Coquet  también  hay  indicaciones  sobre  la  situación  extrema  del  cautiverio:  él observa  en  la  foto  su  mano  posada  sobre  Cubas,  que  estaba  sana  “antes  del accidente,”54 ya que un tiempo después, haciendo tareas forzadas de refacción para el GT de la ESMA, Coquet perdería dos dedos de su mano derecha. 

En otra foto que le tomaron a Munú Actis el día de su cumpleaños, se la ve retocando filigranas  para  un  documento  falso,  en  una  actitud  de  total  concentración,  unos segundos antes de que los compañeros interrumpieran su tarea para celebrar su día con los pocos elementos con que contaban (Imagen 8). Según el testimonio de Actis: En un relato que hicimos con otras compañeras que al final terminó convirtiéndose en un libro, hay uno de ellos reproducido, como también hay reproducida una foto que el día de mi cumpleaños me sacan, así como estos compañeros irrumpieron con la compota con crema a cantarme el feliz cumpleaños, entró uno de los compañeros 

 –como  teníamos  todos  esos  elementos–  con  la  cámara  de  fotos  y  me  sacó  la  foto donde yo estoy sentada y se ve la filigrana de la cédula que yo estoy retocando, sobre la que estoy trabajando.  55   





54 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010. 

55 Testimonio de Munú Actis en la Causa 1270 y acumuladas, brindado el 7 de mayo de 2010. 
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 Imagen 8. Nilda (Munú) Actis realizando tareas de falsificación en el sótano del Casino de oficiales, foto de 1978. Fuente: gentileza de N. Actis.  



Otro episodio relatado por Carlos Muñoz sucedió en agosto de 1979, poco antes de que el GT vaciara la ESMA previamente a la vista de la CIDH. 

 C.M.:  [Los  represores]  nos  habían  planteado  de  que  nos  iban  a  llevar  a  un  lado porque  venía  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos.  Sin  tantos detalles,  pero  nos  íbamos  de  ahí.  […]  Yo  les  sacaba  la  foto  a  los  milicos  cuando había  que  sacarles  la  foto  para  falsificar  documentos,  ahí  había  uniformes  de policías para hacer todo tipo de credenciales, se ponían el uniforme y les sacaba la foto. La cámara la teníamos nosotros. En un momento estaba con Daniel [Oviedo] 

 discutiendo esto de si nos iban a matar, a dónde nos iban a llevar, si sería verdad o mentira, si había alguna posibilidad de avisarle a la familia… 

 C. F.: Previo a la visita de la CIDH.  

 C. M.: Exacto. En un momento, la cámara estaba acá arriba, agarra la cámara y le digo: ‘Vos estás loco’ y  me saca una foto.  Está  el laboratorio  atrás mío.  Me dice: 

 ‘Para la posteridad, Quique.  56  





56 Entrevista de Carlos Muñoz con la autora, 11 de junio de 2015. 
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 Imagen 9. Carlos Muñoz, foto tomada en 1979 en el sótano de la ESMA por Daniel Oviedo. Fuente: gentileza de Carlos Muñoz. 



A pesar del acto de transgresión, del gesto de amistad y de confianza que posibilitó esas fotos, del desafío hacia una potencial muerte inminente, las imágenes develan también  una  atmósfera  sombría:  la  mirada  de  Muñoz  en  su  rostro  ojeroso,  las semisonrisas  de  Cubas  y  Coquet,  el  abrazo  tímido,  dan  mínimas  pistas  sobre  el espacio invisible del  fuera-de-campo, conformado de manera general por todo el CCD 

y,  en  ese  lugar  específico,  por  los  cuartos  de  torturas  contiguos  al  laboratorio fotográfico. 



Conclusiones. Los espacios “en suspenso” y el  fuera-de-campo 

¿Qué significó tomar fotos, como tarea forzada, en un centro clandestino de detención de la dictadura? ¿Qué implicó fabricar imágenes en un lugar de tortura y exterminio? 

Sabemos que tanto el crimen de la desaparición como el funcionamiento de centros clandestinos  se  fundaron  en  la  carencia  de  imágenes  públicas  sobre  la  violencia estatal  ejercida,  y  en  la  ocultación  y  destrucción  posterior  de  documentos  y fotografías  elaborados  por  los  victimarios  en  su  tarea  represiva.  Por  eso,  la desaparición  de  personas  en  la  Argentina  no  ha  dejado  fotografías  como  las producidas  en  los  campos  de  concentración  nazis  por  las  tropas  de  liberación,  ni films de propaganda como los realizados por el mismo nacionalsocialismo durante el funcionamiento de los campos, ni fotos “privadas” como las tomadas por soldados nazis durante los fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006). La actividad fotográfica en la ESMA, como hemos dicho, fue casi en su totalidad funcional a los objetivos represivos, políticos y económicos específicos de ese CCD. 

En este artículo he centrado la atención en el emplazamiento y funcionamiento, a lo largo de varios años, del laboratorio fotográfico que funcionó en el Casino de Oficiales de la ESMA. En su tarea encubierta, asociada a la falsificación y a lo que he llamado 
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“doble clandestinidad” del accionar del GT, tuvo un rol central en el funcionamiento de ese CCD, que entrelazaba las acciones represivas con un proyecto de poder ligado a la figura de Massera. En ese marco, el GT se apropió de conocimientos y experticia de secuestradas y secuestrados en la ESMA, que mientras realizaban esas tareas, aparentemente  rutinarias,  pudieron  ser  testigos  oculares  de  las  atrocidades cometidas e incluso sustrajeron de allí fotografías indispensables a la hora de probar los crímenes. 

Quisiera  concluir  este  texto  confrontando  esta  experiencia  de  los  prisioneros-fotógrafos  de  la  ESMA  con  dos  casos  muy  conocidos  de  fotógrafos-testigos  de  los campos de concentración y exterminio del nazismo. El primer caso es el de un grupo de prisioneros de los Sonderkommando de Birkeneau que, en 1944, lograron hacerse de una máquina de fotos para documentar los asesinatos masivos en las cámaras de gas. El episodio y las imágenes han sido largamente analizados por Georges  Didi-Huberman  en  su  libro   Imágenes  pese  a  todo  (2003),  donde  el  autor  destaca  la voluntad  de  resistencia  de  esos  fotógrafos,  que  “pese  a  todo”  lograron  “arrebatar cuatro imágenes al infierno” (37). Ana Longoni y Luis Ignacio García han trabajado ese texto como matriz de pensamiento para que podamos interpretar el gesto valeroso de  Basterra  y  las  imágenes  que  consiguió  sustraer  de  la  ESMA,  entendidas  como imágenes  “de  la  desaparición”  y  como  “esa  multiplicidad  de  imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que están en condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria” (García & Longoni, 2013, 35). Aunque Longoni y García se refieren principalmente al conjunto de  retratos  de  detenidos-desaparecidos  sustraídos  de  la  ESMA  por  Basterra,  sin dudas las fotografías de represores que he analizado aquí son parte de esas imágenes 

“arrebatadas  al  horror”,  aun  en  su  aplanamiento  burocrático  y  en  su  acotada expresividad. Además, junto con las distintas informaciones que Basterra ofreció en sus  sucesivos  testimonios  desenmascarando  a  los  victimarios,  forman  parte  de fundamentales   dispositivos  de  visibilidad  para  mostrar  públicamente  a  los perpetradores (Feld, 2023). 

Quisiera,  también,  vincular  la  experiencia  descripta  por  Didi-Huberman  con  esas otras  fotografías  tomadas  por  detenidos-desaparecidos  en  riesgosos  instantes  de transgresión, con las mismas cámaras fotográficas que los represores utilizaban para su  acción  delictiva.  Tratándose  de  un  acervo  fragmentario  y  de relatos  todavía  no demasiado difundidos acerca de cómo se tomaron esas fotos, quedan todavía muchas preguntas  abiertas  al  respecto.  Pero,  sin  tratarse  de  un  análisis  conclusivo,  me interesa subrayar dos características de ese  acto fotográfico realizado a espaldas de los  represores  de  la  ESMA.  Primero,  estas  fotos  son  muestra  material,  huellas tangibles, del apego y la solidaridad entre personas en cautiverio, allí donde primaba la desconfianza y la sospecha. Señalan, en ese sentido, “líneas de fuga” en relación con los vínculos perversos y la destrucción psíquica propugnados por el GT, en que las y los otros cautivos eran considerados una amenaza (González Tizón & Messina, 
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2022). Segundo, estas fotos también dan indicios  sobre los espacios 

“en suspenso” que los prisioneros pudieron encontrar en su tarea de tomar fotos, justamente  por  la  necesidad  de  los  mismos  represores  de  cuidar  los  materiales fotográficos sensibles. En ese sentido, los prisioneros-fotógrafos tuvieron lo que Primo Levi (1987) calificó como una “visión privilegiada”, aun dentro de un “cuarto oscuro”, para mostrar y revelar aquello que los represores hubieran querido que nunca saliera a la luz. 

La  segunda  experiencia  que  me  interesa  evocar  es  la  del  prisionero-fotógrafo  del campo de concentración de Mauthausen, el catalán Francisco Boix. Obligado por un jerarca nazi a tomar fotos de crímenes aberrantes y de las extremas condiciones de degradación  de  los  prisioneros  del  campo,  logró,  junto  con  miembros  de  la Resistencia, conservar y sacar de allí los negativos que  le servirían luego para dar testimonio  en  el  juicio  de  Nüremberg  (Baer,  2006).  Comparada  con  esa  situación extrema  de  obtención  de  imágenes  de  los  crímenes  aberrantes  cometidos  en  ese mismo  momento  por  los  nazis,  la  tarea  de  los  prisioneros-fotógrafos  de  la  ESMA pareciera  haber  sido  más  rutinaria  y  burocrática.  Sin  embargo,  quiero  llevar  la atención al  fuera-de-campo que en las fotos de la ESMA estaba dado por las salas de tortura  contiguas  al  “Sector  4”.  Aunque  el  registro  visual  de  las  fotos  pareciera separarse  del  registro  sonoro  (los  testimonios  de  estos  prisioneros-fotógrafos  se refieren  a  los  alaridos  de  los  torturados,  a  música  ensordecedora  para  tapar  los gritos), es necesario interrogar el material fotográfico en sus complejas e intrincadas relaciones con la violencia producida en ese mismo momento y en ese lugar. En suma, este  análisis  de  la  acción  de  los  prisioneros-fotógrafos  de  la  ESMA  nos  lleva  a interrogar  los  modos  en  que  el   acto  fotográfico  estuvo  asediado  por  la  violencia extrema  del  centro  clandestino,  al  mismo  tiempo  que  sirvió,  en  ocasiones,  para resistir esa violencia, mitigarla o transformarla en otra cosa. 
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CLAUDIO PITTANA, ex-suboficial de
la Policia Federal, nombre de guerra:
Fafa, sosias: Roberto Mario Erhardt;
Juan Manuel Bravo. (Foto 1982). Fun-
ciond en operaciones antes de la admi-
nistraciaon de Abdala. Personal perma-
nente de la ESMA hasta la disolucion del
G.T. segun sus dichos jugé al rugby en el
club Pucara.

Excelente tirador, autor material de la
muerte de Jorge Julio Villar a principios
de 1982.

En la foto viste uniforme de la Policia
Federal. 3
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RAMON ANTONIO MONIES, cabo
A.R.A., nombre de guerra: Carlitos.
(Foto 1983). Segiin dichos, fue asistente
del capitén Acosta durante 1978. Apare-
ci_nuevamente en 1982, con dese-
quilibrios mentales muy evidentes:
tentd suicidarse estando en el pabellon
coy, pegdndose un tiro en el pecho con la
pistola del capitan Peyon.
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