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RESUMEN 
 
Los debates asociados a la memoria y su significado para la sociedad y la democracia se han ido transformando con 
el paso del tiempo. Si la memoria prohibida era el problema en las instancias iniciales de la transición democrática 
chilena, en la actualidad nos preocupa: ¿a dónde va la memoria? Entendiendo que la memoria es un proyecto 
social en construcción, se plantean aquí algunas reflexiones preliminares sobre tres aspectos de este fenómeno: la 
conceptualización misma de la memoria, para precisar y profundizar porque las memorias siempre están “en 
construcción”; una periodización de los retos estratégicos de la memoria en democracia, para aclarar la 
particularidad de la etapa de hoy; y finalmente, la potencialidad de renovar, en perspectiva inter-generacional, la 
capacidad convocatoria de la memoria desde el arte audiovisual y desde las experiencias relativamente 
silenciadas. 
 

Palabras clave: Memoria(s) – olvido – Derechos Humanos – Pasado presente – Chile  

ABSTRACT 

 

Memories in construction: Challenges of present past in Chile, 1989-2011 

 
Discussions related the memory and its meaning for society and democracy have been changing over time. During 

the Chilean democratic transition the problem was the prohibited memory, but now we are concerned about where 

does memory go? Understanding that the memory is a social project under construction, this work considers 

analyzing some preliminary thoughts on three aspects of this phenomenon: the conception of memory; a 

periodization of the strategic challenges of memory in democracy; and finally, the potential of renewing in an inter-

generational perspective, the convened capacity of the memory from the visual arts and the experiences relatively 

muted. 
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 Este artículo tiene su origen en una conferencia que se dio en Santiago de Chile en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos el 9 de 

septiembre de 2011. Estoy agradecido con Ricardo Brodsky y Carolina Aguilera, quienes con sus colegas en el Museo y la Corporación Villa 
Grimaldi organizaron la conferencia, además de las personas que ofrecieron comentarios. Más generalmente estoy agradecido con tantas personas 

y colegas en Chile, el Perú y otros países que me han ido enseñando sobre el tema de la memoria durante los muchos años de investigación y 

reflexión. Si tuviera algún mérito este ensayo, sería por ellos. Dedico este artículo a la memoria de Carlos Iván Degregori, un amigo siempre 
querido y presente. 
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Me parece muy bien el tema que me han dado para hablar hoy día: “memorias en 

construcción”. Después de muchos años de lucha en contra de la desinformación y la negación, para 

establecer la verdad de los hechos indiscutibles y fundamentales y así una cultura de derechos 

humanos, es una señal alentadora de que podemos hablar en estos términos. Quiere decir que hemos 

llegado a una nueva etapa, en que se puede hablar de la construcción de la memoria y sus verdades –

históricas, sociales, psicológicas, artísticas– sin miedo de debilitar la veracidad de los hechos claves. 

Hace veinte años, en los inicios de la transición democrática, los actores sociales e intelectuales que 

abogaron por los derechos humanos habrían tenido más ambivalencia sobre el tema de que hablamos 

hoy. El problema de entonces fue la memoria prohibida. Hoy el problema es otro: ¿a dónde va la 

memoria?1 

En otras palabras, la memoria y su significado para la sociedad y la democracia es un proyecto 

en construcción. Hemos llegado, quizás, a otro tipo de transición. 

No pretendo ser profeta. Como historiador de las luchas por la memoria en Chile y en otras 

sociedades, sin embargo, puedo ofrecer algunas perspectivas quizás útiles para la reflexión y el debate. 

Trataré de plantear algunas reflexiones preliminares sobre tres aspectos de las memorias en 

construcción: (a) la conceptualización misma de la memoria, para precisar y profundizar porque las 

memorias siempre están “en construcción”; (b) una periodización de los retos estratégicos de la 

memoria en democracia, para aclarar la particularidad de la etapa de hoy; y finalmente, (c) la 

potencialidad de renovar, en perspectiva inter-generacional, la capacidad convocatoria de la memoria 

desde el arte audiovisual y desde las experiencias relativamente silenciadas.2 

                                                             
1 Vale recordar que al inicio de la transición democrática, un best-seller sobre la historia de la Vicaría de la Solidaridad usaba 
justamente la frase “memoria prohibida”. Ver Ahumada, Eugenio et al.; Chile: La memoria prohibida: Las violaciones de los 

derechos humanos, 1973-1983; Pehuén; Santiago; 1989 (3 tomos). 
2
 Las reflexiones aquí planteadas se basan en los análisis y los datos empíricos que se presentan, con citas sistemáticas de las 

fuentes primarias y secundarias e incluyendo las publicaciones por los autores chilenos, en mi recién completada trilogía sobre 

las luchas en torno a la memoria en dictadura y democracia. Especialmente relevante para el tema de los retos del pasado 

presente en democracia es el tomo 3, Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006; Duke 

University Press; Durham; N.C.; 2010, ver también el tomo 1, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998; Duke 
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Conceptualizando “memorias en construcción”: algunos puntos de partida  

Empecemos con tres puntos de partida, para precisar de qué hablamos al referirnos a “las 

memorias en construcción”. Primero, el sentido. La memoria no es el recuerdo de los hechos, sino el 

darles sentido. El significado del hecho, no sólo el hecho, importa. Por supuesto, hay actividades de 

recordar que son banales aunque necesarios para vivir –por ejemplo, recordar donde están las llaves de 

la casa al salir de ella–. (Claro que al perder las llaves, ¡no parece tan banal el asunto de recordar y 

encontrarlas!) Pero de lo que hablamos hoy es otra cosa. Se trata no del recuerdo sencillo y puntual, 

sino de la memoria que vale compartir porque ha sido toda una experiencia humana. Es la narración de 

aquel pasado que nos hizo respirar el sentido de la vida en sus múltiples dimensiones –no sólo los 

hechos, sino también las emociones y las consecuencias y las respuestas que produjeron; no sólo las 

palabras, sino también el lenguaje del cuerpo, las imágenes y los sonidos y los olfatos; no sólo las 

certezas, sino también las confusiones y los malentendidos y los conflictos en las relaciones sociales–. 

Todos estos aspectos pueden ser relevantes al producir una “experiencia” humana importante, y a partir 

de ella, los impulsos de descubrir o evitar su significado, de comunicarlo o silenciarlo u olvidarlo, y a 

veces, de tomar una acción en una comunidad o una red social. 

Segundo, la lucha. Cuando hay una experiencia colectiva violenta traumática, en que las 

atrocidades son masivas y provocan un gran espanto y una sensibilidad de ruptura histórica, el darle 

sentido a la experiencia puede provocar, pronto o tarde, una lucha social. Se disputan los hechos y sus 

significados, en una sociedad de experiencias y memorias muy divididas. Esta potencialidad conflictiva 

es muy alta, además, cuando el estado haya sido el actor fundamental en crear y justificar un nuevo 

régimen violento. (Claro está, que en los casos donde había una guerra civil real y no un mito de guerra, 

y en que el estado es uno de dos actores fundamentales muy violentos, como en el caso de Perú y 

Sendero Luminoso en los 1980 y los 1990, también la experiencia puede provocar una lucha social fuerte 

en torno a la memoria). Por un lado, el estado y sus partidarios tendrán un interés en crear una historia 

oficial, planteando cuales eran los hechos importantes que ha vivido la sociedad y su significado. Así 

gana legitimidad y fomenta la indiferencia frente a la violencia estatal. Pero por otro lado, justamente 

                                                                                                                                                                                                    
University Press; Durham, N.C.; 2004, también publicado en español, Recordando el Chile de Pinochet: En vísperas de Londres 

1998; Ediciones Universidad Diego Portales; Santiago; 2009; y el tomo 2, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in 

Pinochet’s Chile, 1973-1988; Duke University Press; Durham, N.C; 2006. En el texto de este ensayo sólo citaré fuentes y datos si 

no están ya presentados en los tomos de la trilogía, especialmente el tomo 3. 

 



STEVE STERN  

 
 

 
Anuario Nº 24, Escuela de Historia 

Revista Digital Nº 3, Facultad de Humanidades y Artes (UNR), 2011-2012 
ISSN 1853-8835 

 

 

102 

por ser una narrativa oficial y auto-interesada, va silenciando o negando hechos que son muy urgentes 

para los que han sufrido el terror de la violencia estatal, y para los que son testigos ciudadanos que ya 

no pueden aceptar moralmente o políticamente la indiferencia frente a ella. Si se abren espacios o redes 

sociales donde el control estatal encuentra sus límites, pueden surgir las memorias contestatarias –los 

testimonios, los documentos, las comunicaciones y hasta las manifestaciones u otros actos sociales que 

insisten en los hechos negados y su urgencia moral o política–.3 

Esta lucha en torno a los hechos y su significado llegó a ser muy presente en Chile durante la 

dictadura militar. Las memorias de experiencias particulares o personales –que de otra manera hubieran 

quedado asfixiadas como experiencias sueltas, sin encontrar un eco social– llegaron a tener valor 

simbólico como memorias emblemáticas, es decir, como testimonios de una realidad social vivida por 

muchos. En otro contexto, he planteado que surgieron cuatro memorias emblemáticas durante el 

período militar, y que seguían teniendo influencia durante la transición democrática.4 Había una 

memoria oficial salvadora, que planteaba que la acción militar en 1973 paró la llegada de un desastre 

catastrófico, que iba a incluir una gran matanza y guerra civil (el famoso “Plan Z”), y a partir de esa 

acción salvadora, empezó a construir una sociedad exitosa. Por otro lado, afuera y dentro de Chile se 

daban esfuerzos de documentar e insistir en otras realidades negadas –la verdad de la ruptura cruel y 

violenta, vivida por familias cuyos parientes sufrían la ejecución o una detención misteriosa y negada 

que llegó a ser la desaparición; y la verdad de la persecución multi-facética generalizada que provocó el 

despertar y el no-aceptar. (Esa persecución generalizada incluía no sólo las ejecuciones y las 

desapariciones sino también otros abusos, entre ellos la detención arbitraria, la tortura, el exilio, la 

relegación, los allanamientos y la desinformación). La memoria como la ruptura cruel sin fin –

metafóricamente la herida abierta– y la memoria como la dialéctica entre la persecución y el despertar, 

                                                             
3
 Sobre la experiencia peruana de guerra incluyendo su dimensión de lucha en torno a la memoria, y para bibliografía adicional 

útil, ver Degregori, Carlos Iván; Qué difícil es ser Dios: El Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso y el conflicto armado 

interno en el Perú, 1980-1999; Instituto de Estudios Peruanos; Lima; 2011. Degregori, Carlos Iván; (ed.) Jamás tan cerca, 

arremetió lo lejos: Memoria y violencia política en el Perú; Instituto de Estudios Peruanos; Lima; 2003. Stern, Steve J., ed.; Los 

senderos insólitos del Perú: Guerra y sociedad, 1980-1995; Instituto de Estudios Peruanos y Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga; Lima y Ayacucho; 1999. 
4
 Una versión temprana de este planteamiento está en: “De la memoria suelta a la memoria emblemática: Hacia el recordar y el 

olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)”, en Garcés, Mario et al., eds.; Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a 

la segunda mitad del siglo XX; LOM; Santiago; 2000; pp. 11-33.  La versión más pulida y elaborada, con su fundación empírica y 

teórica, se encuentra en la trilogía citada en nota 4 arriba, especialmente en el tomo 1. 
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son dos memorias disidentes que ganaban terreno en forma limitada en los 1970s, y en forma explosiva 

en los 1980s. Iban creando una nueva sensibilidad sobre los derechos humanos. 

Pero antes de los 1980s, al agudizar los conflictos políticos y morales en torno a los derechos 

humanos y otros temas, surgió otra historia oficial: la memoria como la caja cerrada, es decir, un tipo de 

olvido consciente o voluntad de no mirar atrás. Coordinada con la promulgación de la amnistía de 1978, 

la idea era decir que la “guerra” de 1973 y los años inmediatamente posteriores había llegado a su fin. 

Ya la sociedad estaba en camino a la institucionalización y el progreso, y no ayudaba dividir a la sociedad 

mirando atrás al período de combate, rencores y “excesos”. Justamente por la lucha sobre los hechos 

violentos y sus significados, entonces, surgió el planteamiento de cerrar la caja del pasado –de 

promover el olvido consciente como la condición necesaria que permita a la sociedad superar y 

avanzar–. 

Pero por la misma lucha, también surgió algo más, también hacia finales de los 1970s. Los que 

insistieron en la realidad negada iban construyendo no solamente el valor de los derechos humanos, 

sino la misma idea de la “memoria” como valor –y el otro lado de la misma moneda, la idea de la lucha 

contra el “olvido” de los hechos y de las personas–. Es decir, los actores sociales crearon un nuevo 

vocabulario culturalmente influyente, capaz de convocar a gente en torno a la “memoria” como un 

deber moralmente urgente. Esa sensibilización doble, sobre la memoria y sobre los derechos humanos, 

había ganado mucho terreno al llegar al plebiscito de 1988 y a la transición democrática de los 1990s. 

Creaba demandas para la verdad en contra de la negación y la desinformación, y para la justicia en 

contra de la impunidad y la ausencia de normatividad. 

Tercero, la sinergia conflictiva. Este último punto de partida, para precisar en qué sentido 

hablamos de memorias “en construcción”, tiene que ver justamente con el período democrático. A 

partir de la transición, el tema de la memoria producía sinergias conflictivas interesantes, a veces 

productivas y creativas y a veces no, entre actores del estado y actores de la sociedad civil. Una vez que 

la sociedad y el estado iniciaron un proceso de “refundarse” moralmente y políticamente sobre una 

base democrática, surgió una cuestión clave: ¿Qué hacer con la experiencia de la violencia estatal 

masiva? Por un lado, el nuevo estado democrático no pudo legitimarse sin plantear un contraste moral, 

legal y político con la violencia estatal atroz en dictadura. Por otro lado, en una sociedad que ya había 

vivido bastante movilización en torno a los temas de memoria, verdad y justicia, la llegada del momento 

democrático significó que varios actores sociales tenían una expectativa: ¡Al fin, podemos y debemos 
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encontrar una respuesta del estado a nuestras demandas de verdad y justicia! Estructuralmente 

hablando, y tomando en cuenta la adversidad de la transición en una sociedad de memoria muy dividida 

y con gran continuidad de poder fáctico, era una receta para las sinergias conflictivas y ambivalentes en 

democracia. Por un lado, había la posibilidad de alianzas entre actores estatales y actores sociales para 

documentar la verdad y abrir caminos hacia la justicia. En esta tarea, cada actor necesitaba al otro actor 

para cumplir con un objetivo importante en común –por ejemplo, para producir un informe bien 

fundado por una comisión de verdad considerada legítima por la mayoría de la ciudadanía–. Por otro 

lado, había también discrepancias sobre la visión de la sociedad –y de la verdad– a la cual querían llegar 

a mediano plazo, y había distintas lógicas de acción desde el estado y desde la sociedad civil. 

En otras palabras, la sinergia no significa una ausencia de conflictos y cambios. Las sinergias 

pasaron por altibajos, desde momentos de colaboración creativa, por ejemplo en la producción del 

Informe Rettig en 1990-1991, hasta momentos de colapso y tensión dura, donde la alienación entre los 

actores estatales y los actores sociales comprometidos con el tema de la memoria llegó a ser aguda. Ese 

colapso, por ejemplo, fue evidente en la inauguración del Parque Por la Paz Villa Grimaldi en 1997. 

También las sinergias conflictivas pasaron por cambios de enfoque y de composición específica. Por 

ejemplo, en las instancias del estado los actores más relevantes en la colaboración creativa y las 

iniciativas estuvieron en el Ejecutivo, en contraste con el poder judicial, a principios de los 1990. Diez 

años más tarde, los jueces tuvieron otro tipo de peso relativo y capacidad de iniciativa.5 En la sociedad 

civil, también había cambios de enfoque y acción. Por ejemplo, había una dinámica generacional 

importante que producía nuevos actores sociales que organizaron las funas, como otro tipo de acción de 

memoria, a partir de 1998. También se dió una expansión y nueva energía en las redes sociales de ex-

presos políticos, que lograron plantear la memoria de la tortura como tema estratégico para la 

democracia en los 2000. En realidad, los momentos de sinergias conflictivas creativas y eficaces son 

transitorios –hay más bajos que altos– pero paradójicamente y desde la perspectiva comparada, los 

avances de memoria y justicia que se han dado en Argentina y Chile dan testimonio de la importancia de 

esas sinergias, aunque sean frágiles o fugaces. Donde no hay presión efectiva desde la sociedad civil, los 

actores estatales y políticos tienen poca motivación para trabajar el tema, o para ir más allá de una 

fórmula para cerrarlo. Pero a la vez, donde no hay un apoyo desde algunos actores del estado, el 

                                                             
5 Para un trabajo pionero sobre el cambio judicial, desde las motivaciones y consideraciones institutionales de los mismos 

jueces, ver Huneeus, Alexandra; “Judging from a Guilty Conscience: The Chilean Judiciary’s Human Rights Turn” en Law & Social 

Inquiry 35:1 (Winter 2010); pp. 99-135. 
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desfase entre el activismo social y la indiferencia estatal también puede producir una gran frustración y 

la sensación de andar al olvido. 

Estos puntos de partida significan que las memorias están “en construcción”. El sentido de los 

hechos –sus implicancias morales, culturales, políticas– es algo que se construye en comunidad. La lucha 

para plantear la narración de los hechos y su significado –qué pasó en realidad, y porqué importa– 

ocurre justamente porque una experiencia violenta traumática va acompañada por una historia oficial 

que incluye la desinformación y cumple una función de legitimación del poder. En estas circunstancias, 

la memoria disidente es algo que hay que construir contra la corriente. Es plantear la verdad y el 

simbolismo del hecho negado, de una manera capaz de convencer a los no convencidos o a los 

indiferentes. Las sinergias entre estado y sociedad, necesarias pero también conflictivas, que surgen a 

partir de una transición democrática también significan una construcción de la memoria. 

Tomemos el ejemplo del tema polémico de los números de víctimas, las cifras construidas a 

través de la colaboración ciudadana con las comisiones de verdad. Hacia 1991, a partir del proceso 

Rettig, un chileno promedio quizás habría decidido que había unas dos mil víctimas de la dictadura. 

Cinco años más tarde, en 1996, a partir del trabajo de la Corporación Nacional de Reparación y 

Reconciliación, estaría hablando de unas tres mil víctimas. Ocho años más tarde, en 2004, habiendo 

absorbido los resultados del proceso Valech, la misma persona podría estar hablando de unos treinta 

mil. Siete años más tarde, en 2011, a partir del segundo proceso Valech, podría reconocer unos cuarenta 

mil. Y si fuera una persona de una población que sufría duros allanamientos en los 1980, y con memoria 

popular comunitaria muy presente, quizás hablaría de cientos de miles de víctimas no incluidas en las 

comisiones oficiales. Los altibajos de las sinergias entre estado y sociedad –desde los momentos 

creativos hasta los momentos de decepción– también producen memorias y hechos en construcción.6 

Vale subrayar una aclaración. La realidad de que las memorias están en construcción no significa 

desvalorizar la verdad de los hechos como hechos, es decir, empíricamente fundados y probados. Al 

                                                             
6 Las cifras desde las comisiones estatales son bastante conocidas, pero para un trabajo interesante desde las poblaciones, ver 

Colectivo de Memoria Histórica Corporación José Domingo Cañas; Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973-1990); 

Corporación José Domingo Cañas; Santiago; 2005, que consideró 359 allanamientos en 113 poblaciones. Al cotejar los datos 

sobre allanamientos muy brutales en 16 poblaciones con los datos en el censo de 1982 sobre varones que tenían por lo menos 

15 años de edad, estimó las víctimas directas – sólo en esas 16 poblaciones – en 98.000 persons. Para matizaciones sobre la 

violencia de los allanamientos como tratos crueles degradantes prohibidos por el derecho internacional, aunque no 

necesariamente “tortura” en el sentido estricto, ver Stern, S.; Reckoning with Pinochet; op. cit.; pp. 328-29. 
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contrario, después de las experiencias violentas traumáticas acompañadas por la desinformación, 

establecer la verdad de los hechos antes negados o marginalizados es muy importante. Pero el destapar 

e investigar lo ocultado, el establecer en la cultura la verdad de los hechos claves antes negados, y el 

plantear porque esos hechos importan tanto, todo esto sí es un proceso construido. La interpretación 

social del significado, la lucha para convencer a otros, la dinámica sinergística de colaborar y pelear con 

los otros actores comprometidos, todo esto es forjar socialmente el campo de la memoria democrática 

de los derechos humanos, donde los hechos están en diálogo permanente con las narrativas, los 

símbolos y los valores. 

Los retos de la memoria democrática: hacia una periodización 

Si las memorias siempre están en construcción, justamente porque son fundamentales en las 

dinámicas de negociación y conflicto social para construir y profundizar la democracia, surge otra 

pregunta relevante. ¿Cuáles son los desafíos estratégicos que se enfrentan en distintas etapas de re-

construir y profundizar la democracia? Los retos de la memoria democrática han ido cambiando, en 

Chile y en otros países, y una visión histórica de los retos puede aclarar los desafíos actuales. Creo que 

no hay periodización universal o mecánica para definir la reconstrucción y profundización de la 

democracia después de un período de dictadura violenta. Cada experiencia tiene algunas 

particularidades que van a influir el curso de la memoria –los significados en juego, las luchas y 

colaboraciones, el balance de las fuerzas sociales y el poder–. También pueden ser distintas las 

corrientes culturales, comunitarias y religiosas que tienen peso en los valores y en las adaptaciones 

sociales a la violencia. Todas estas particularidades van plasmando las oportunidades y los obstáculos. 

Por eso, aquí me limito a ofrecer una visión histórica de los retos de la memoria desde la experiencia 

chilena, aunque influida por el pensamiento comparativo. 

Pienso en los retos desde una visión cívica democrática en el sentido amplio –que valoriza la 

relación recíproca entre memoria y democracia, después de un régimen de gran violencia estatal; y que 

reconoce la importancia de las acciones combinadas, desde la sociedad civil y el estado e incluyendo las 

organizaciones no-gubernamentales y las instancias públicas semi-autónomas como los museos y las 

universidades, para crear una cultura de derechos humanos–. Esta visión cívica democrática toma en 

cuenta también que las esferas relevantes del pensamiento y la acción son no solamente nacionales, 

sino también internacionales o trans-nacionales. 
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Desde esta perspectiva, a mi juicio Chile ha vivido tres grandes etapas en que distintos retos 

claves llegaron a tener mucho peso para construir democracia desde la memoria. Es importante 

reconocer que no se trata de una cronología simplista, lineal, de “concluir y cerrar” definitivamente una 

etapa para después empezar otra. Más bien, en los temas del pasado presente, los retos de memoria de 

cada etapa parecieran seguir presentes. Lo que surge, al pasar a una nueva etapa, es una doble-

necesidad –continuar con la tarea no acabada, y a la vez asumir a partir de lo logrado otra tarea clave–. 

Es decir, el trabajo de la memoria muestra grandes continuidades aún cuando va incorporando nuevos 

enfoques estratégicos. En América Latina, no es extraña la sensibilidad de las temporalidades 

traslapadas. Como planteó el gran escritor Alejo Carpentier en su novela Los pasos perdidos, en América 

Latina los distintos tiempos históricos de alguna manera conviven en el presente. La historia linear 

vinculada con la idea del progreso en Europa, en que una nueva temporalidad desplaza a la otra, no 

parece convincente. El paisaje político-cultural latinoamericano hacia mitad del siglo veinte, observaba 

Carpentier, vivía simultáneamente con la Virgen y Rousseau y Marx –¡todos a la vez! ¿Suena chileno?–. 

Algo de esa convivencia entre temporalidades políticas distintas también es válido al pensar los retos de 

las memorias en construcción. Estamos hablando de cambios de énfasis relativo en un proceso histórico 

de dinámicas traslapadas. No se trata de contrastes absolutos entre una etapa y otra.7 

Tomando esta matización en cuenta, se puede observar los cambiantes retos de la memoria 

democrática –o con mayor precisión, de las múltiples memorias democráticas en construcción–. Se 

puede resumir los distintos retos como una serie de acciones estratégicas: (a) reconocer y documentar 

la verdad; (b) insistir en el tema y ampliarlo hacia la justicia y la tortura; y (c) materializar el tema en el 

paisaje físico-cultural e institucional, y a la vez renovarlo desde la perspectiva trans-generacional. Vamos 

uno por uno. 

En una primera etapa pos-plebiscito, 1989-1993, el reto era reconocer y documentar la verdad 

de la violencia estatal masiva de una manera definitiva –para así desmantelar la mentira y el mito, 

instalar con gran legitimidad el tema de la memoria y su relación con la democracia, y abrir aunque sea 

cautelosamente un camino hacia la justicia–. La Comisión Rettig de 1990-1991, vista no solamente 

desde la acción estatal sino también desde los ciudadanos y actores sociales que aportaron e impulsaron 

al proceso de testimonio y documentación, estableció una verdad contundente a nivel de los hechos y 

                                                             
7
 Carpentier, Alejo; Los pasos perdidos; Cátedra; Madrid; 1985 (orig. 1953); esp. p. 118. 
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sus implicancias morales. También abrió un camino hacia la justicia en sus distintos sentidos –no sólo la 

reparación simbólica y material, sino la justicia penal–. 

Como se sabe, el último tema fue muy difícil y culminó con la frustración. El presidente Patricio 

Aylwin no apoyó la penalización del ocultamiento de información, pero sí planteó lo que después se 

llamaba la “doctrina Aylwin” –que el poder judicial tenía que investigar los casos documentados por la 

Comisión, y que no tenía facultad para aplicar la amnistía de 1978 hasta después de establecer los 

hechos y las responsabilidades. El usar la interpretación doctrinal para debilitar el efecto práctico de la 

amnistía abrió un camino legal. Igualmente importante, desde la sociedad civil había actores sociales 

con gran voluntad de insistir –por ejemplo, Erika Hennings en búsqueda de la verdad más completa y la 

justicia en el caso de su marido detenido y desaparecido, Alfonso Chanfreau–. En 1992 y 1993 se iban 

abriendo casos judiciales para investigar, sobre todo en los casos de los detenidos desaparecidos. Ya 

para la primera mitad de 1993, había 184 casos re-activados y otros 377 casos que podían ser re-

activados. Pero como se sabe, el boinazo de 1993 (el 28 de mayo) cambió el clima y restauró un impasse 

sobre el tema judicial. 

Ya la capacidad de iniciativa desde el Ejecutivo sobre el tema había ido agotándose, y con la 

llegada de Frei a la presidencia en 1994, la impotencia se convirtió en la virtud. Es duro decirlo así, pero 

los discursos y la falta de iniciativa y la aparente indiferencia, especialmente después del gran drama 

para finalmente encarcelar a Manuel Contreras en 1995, daban esa impresión. El deterioro de las 

sinergias entre estado y sociedad civil, ya en camino en la última parte del período Aylwin, llegó al 

colapso. 

En una larga segunda etapa, 1992-2006, el gran reto era insistir en el tema y ampliarlo hacia la 

justicia y la tortura, para superar las fórmulas de cerrar y de evitar responsabilidades, y para asumir las 

verdaderas dimensiones de la violencia represiva. Había ciclos distintos dentro de esa etapa. Durante 

muchos años, eran los actores de la sociedad civil quienes tenían que impulsar el tema sin mucha 

colaboración estatal, trabajando para crear nuevos “hechos” de memoria en una sociedad que pareciera 

al borde del olvido. Es en este contexto que los activistas y sus aliados en la sociedad civil, con cierto 

apoyo de algunos actores en algunas instancias del estado incluyendo el municipio y el Ministerio de 

Vivienda, lograron finalmente inaugurar el Parque Por la Paz Villa Grimaldi en 1997. A partir de 1998, 

varios cambios –la detención de Pinochet en Londres, el escenario legal internacional cambiante, la 

renovación y búsqueda de legitimidad en el poder judicial, la dinámica generacional del liderazgo militar 
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después de la comandancia activa de Pinochet y el surgimiento de una doctrina de profesionalismo 

moderno, por encima de lealtades personalista– iban creando espacios para nuevas iniciativas desde el 

estado y la clase política, como la Mesa de Diálogo y la Comisión Valech, y desde los jueces 

comprometidos con el tema, como Juan Guzmán. En estas nuevas circunstancias, varias sinergias 

conflictivas y frágiles volvieron a aparecer. 

Pero muy significativamente, las presiones desde los actores de la sociedad civil seguían siendo 

muy importantes en crear el clima moral de insistir y ampliar, y como consecuencia una necesidad, 

finalmente, de respuesta política. Eran las querellas de los ciudadanos-actores que impulsaban el 

proceso judicial, y que creaban un clima de mayor espacio para las nuevas doctrinas interpretativas que 

debilitaron los efectos prácticos de la amnistía –por ejemplo, el considerar la desaparición como un 

crimen de secuestro permanente, que seguía más allá de 1978, hasta que un proceso legal de 

investigación del caso estableciera lo contrario–. Asimismo, antes de la formación de la Comisión Valech 

por el presidente Ricardo Lagos en 2003, el tema de la tortura era una demanda que ya había producido 

mucha iniciativa –manifestaciones en las calles, escándalos sobre casos específicos en los medios de 

comunicación, querellas en las cortes, reuniones con oficiales políticos y de gobierno en sus oficinas–. 

Aparecieron nuevas redes de ex-presos y de personas de conciencia ética, además de los grupos de 

derechos humanos largamente organizados, para plantear el tema de la tortura. 

Llegando hacia final de este largo período, ya evidente en el acuerdo de la Mesa de Diálogo y el 

informe de la Comisión Valech, y consolidada con la elección de Michelle Bachelet en 2006, había 

surgido en la sociedad y la política una nueva sensibilidad de memoria. Ya no era tanto la lucha para 

hegemonizar una memoria emblemática por encima de la otra, sino la tragedia nacional compartida, 

que creaba una responsabilidad de asumirla en todas las instancias estatales relevantes incluyendo el 

poder judicial y las fuerzas militares. El liderazgo del Ejército ya no planteaba la memoria salvadora 

como una manera de justificar la violación de los derechos humanos, y tampoco esperaba que fuera 

posible cerrar definitivamente la caja de la memoria. Y el poder judicial había cambiado también. Los 

jueces mismos organizaron una protesta en 2005 frente a un orden de la Corte Suprema de acelerar y 

cerrar los casos en proceso. Los juicios seguían en marcha. Igualmente importante, la ciudadanía había 

aceptado la veracidad del Informe Valech. La prisión política y la tortura fue masiva, y el proceso de 

reconocer y reparar –de asumir las consecuencias de la gran tragedia nacional– tendría que seguir como 
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tarea no acabada. Como saben todos, el mismo proceso Valech volvió a abrir para considerar una 

cantidad masiva de casos adicionales. 

Pero aquí llegamos a los retos actuales de las memorias en construcción. Después de la primera 

Comisión Valech, pero con mayor intensidad después de la elección de Bachelet, iba perfilando una 

nueva dimensión –el pensar a largo plazo, recordando que ya un tercio del país eran jóvenes sin 

memoria directa de vivir en dictadura–. Desde 2004 hasta hoy, un reto fundamental ha sido materializar 

y renovar.  ¿Cómo materializar y renovar el tema en el paisaje físico-cultural e institucional por un lado, y 

en el escenario trans-generacional por otro lado? 

Quizás es justo decir que llegando a 2010-2011 se ha logrado dar una respuesta más sólida al 

tema del paisaje físico-cultural e institucional, que al tema de la renovación en perspectiva trans-

generacional. Este mismo Museo y sus actividades para promover y preservar la memoria, la gran ola de 

memorialización física que ocurrió en todo Chile durante los últimos seis años, los nuevos avances y 

proyectos en los sitios de conciencia como Villa Grimaldi –todos estos pasos han creado un nivel de 

materialización e institucionalización difíciles de imaginar hace quince años–.8 

Por supuesto, es artificial separar demasiado los temas de la materialización físico-institucional, 

y la renovación trans-generacional. A largo plazo, los museos y los sitios de memoria son importantes en 

la medida en que cumplen un papel cívico-pedagógico cultural, no sólo con los que vivieron el tiempo de 

la gran violencia, sino con las nuevas generaciones. Los que han trabajado en este Museo y en los sitios 

de memoria como Villa Grimaldi han tomado esa responsabilidad en serio, incorporando innovaciones 

como la instalación electrónica y la comunicación interactiva como caminos importantes de materializar 

el tema con los jóvenes. 

También ellos y las otras instituciones relevantes como la DIBAM, las organizaciones no-

gubernamentales y varias universidades han tomado en serio la tarea de organizar los archivos y las 

bibliotecas, y de fomentar las investigaciones y las publicaciones, para así crear una fundación de 

                                                             
8
 Sobre la ola de memorialización, dos libros importantes que documentan el fenómeno y ofrecen fotos importantes son 

Memoriales en Chile: Homenaje a las víctimas de violaciones a los derechos humanos, Fotografías de Alejandro Hoppe; Ocho 

Libros Editores; Santiago; 2007; y Geografía de la Memoria; Ministerio del Interior – Programa de Derechos Humanos, Gobierno 

de Chile; Santiago; 2010); ver también Stern, S.; Reckoning with Pinochet; op. cit.; pp. 314-23, y las fuentes citadas en pp. 482-

84.  Agradezco también a Peter Winn por compartir los avances de su investigación sobre la memorialización, y también a 

Carolina Aguilera y Pedro Matta, por compartir durante varios años los avances en los proyectos Villa Grimaldi, y también su 

análisis a nivel nacional. 
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documentación y pensamiento desde la cual se puede estudiar y renovar el tema de la memoria y la 

historia reciente. Por supuesto y con razón, el tema del acceso a los archivos también provoca 

contención, como en los casos del Archivo Valech y de los varios archivos elusivos –ocultados o 

desparecidos– de las policías secretas y organismos semejantes del régimen militar. 

A la vez, es importante valorizar los archivos no-estatales. Sin la documentación provista por la 

Vicaría de la Solidaridad y otros organismos de derechos humanos, por ejemplo, los resultados de los 

trabajos de la Comisión Rettig habrían sido más débiles. En este contexto, vale celebrar como un hito 

muy importante el acuerdo de entrega, a este mismo Museo, del Archivo Sergio Insunza, cuya 

documentación ilumina mucho la historia de la solidaridad y la resistencia en el exilio, y también los 

eventos que ocurrieron en Chile. Tuve el privilegio de trabajar con ese archivo cuando estuvo en la 

Fundación Salvador Allende, en la casa original en Virginio Opazo, y así puedo dar testimonio personal 

de que es un archivo sumamente valioso para la investigación histórica. El tomo 2 de mi trilogía sobre 

Chile analizó las batallas de la memoria durante dictadura. Habría sido imposible investigar y escribir esa 

historia, que a la vez fue nacional y trans-nacional, sin contar con la documentación del Archivo Insunza. 

Ahora ese Archivo también es importante por otro motivo –como un ejemplo de que es ahora urgente 

encontrar casa institucional adecuada para varios archivos no-estatales, que hay que preservar en 

función de sentar bases para los estudios y la innovación en el futuro–. 

También por otras razones es artificial separar demasiado los retos de la materialización, y de la 

dinámica trans-generacional. Por un lado, hay proyectos de memorialización física que incorporan en su 

estilo artístico-estético y proceso de trabajo una visión trans-generacional de la memoria y la identidad 

comunitaria. La comuna de Paine, con su memorial diseñado como “bosque topográfico” de mil postes 

menos setenta víctimas ausentes, pero a la vez presentes por los mosaicos artísticos de memoria 

producidos por los familiares, es un caso destacado.9  

Por otro lado, no son solamente los que trabajan en los museos y los sitios de memoria física 

quienes asumen responsabilidad de materializar y renovar. La “materialización” no es sólo un memorial, 

un monumento o un museo físico. Es también libro y arte, investigación y pedagogía, cine y televisión y 

sitio web –es decir, la cultura en el sentido amplio–. Los académicos han creado un nuevo campo de 

                                                             
9
 Ver Geografía de la Memoria; pp. 108-113, esp. p. 110; otro aspecto trans-generacional fue la formación de la Orquesta 

Sinfónica Juvenil “Memoria Viva” para acompañar los actos de recordar y celebrar a los comuneros y familiares caídos, desde 

jóvenes de la “tercera generación”. 
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estudios de memoria, que empieza a sentar nuevas bases para la pedagogía y el debate cultural sobre el 

pasado presente. Algunos han participado (por ejemplo, Julio Pinto y Sofía Correa) en esfuerzos de 

renovar la pedagogía y la exhibición de museo. Algunos han hecho aportes en colaboración con 

organizaciones no-gubernamentales como ECO (Educación y Comunicaciones, dirigido por Mario 

Garcés), que ha estado trabajando la memoria popular durante muchos años, asi creando diálogos entre 

el análisis académico y las prácticas sociales en contextos multi-generacionales comunitarios. 

El proyecto intelectual-académico de crear un campo analítico de estudios de la memoria, en 

diálogo con las experiencias históricas violentas recientes latinoamericanas, empezó a cristalizarse hacia 

1998. Un hito fundamental en Chile fue el Seminario “Memoria para un nuevo siglo” de 1998 (y el libro 

del mismo título publicado en 2000), organizado por Mario Garcés, Pedro Milos, Myriam Olguín, Julio 

Pinto, María Teresa Rojas y Miguel Urrutia, en un equipo colaborativo de ECO y la USACH. Planteó el 

estudio de la memoria como un campo interdisciplinario fundamental, en vista de las experiencias 

vividas en el último cuarto del siglo veinte, y que había que trabajar en sus distintas dimensiones –desde 

la teoría y las ciencias sociales, desde el arte y los actores sociales, desde las regiones y los jóvenes–. Ya 

el ambiente de desencanto intelectual, una sensibilidad de que las narrativas culturalmente dominantes 

plantearon una visión de historia y sociedad llena de mito y olvido, se había hecho notar en dos libros 

célebres que aparecieron en 1997, por Tomás Moulian y Alfredo Jocelyn-Holt.10 

La iniciativa chilena no fue aislada, sino parte de un fenómeno mayor sudamericano en el Cono 

Sur, Brasil y el Perú, con miradas de crear a la vez un campo de estudios de memoria, y una renovación 

generacional académica. Bajo la dirección por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, se organizó en 

1998-2001 un programa de becas y entrenamiento para unos 60 investigadores jóvenes. El objetivo 

fundamental era formular, investigar y terminar un proyecto de investigación original, para analizar la 

cuestión de la memoria desde las experiencias latinoamericanas (aunque tomando en cuenta lo que se 

puede aprender de otras experiencias). Un resultado importante fue la publicación en 2002-2006 de una 

serie de trece libros innovadores sobre “Memorias de la Represión”. Dentro de la nueva generación 

académica trans-nacional latinoamericana formada en el programa, había varias becarios y becarias 

                                                             
10

 Garcés, Mario et al., eds.; Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX; LOM; Santiago, 2000. 
Moulian, Tomás; Chile Actual: Anatomía de un mito; LOM; Santiago; 1997. Jocelyn-Holt, Alfredo; El peso de la noche: Nuestra 

frágil fortaleza histórica; Planeta/Ariel; Buenos Aires y Santiago; 1997. cfr. Jocelyn-Holt, Alfredo; El Chile perplejo: Del avanzar 

sin transar al transar sin parar; Planeta/Ariel; Santiago; 1998.  Debo reconocer que colaboré con el comité que organizó el 
simposio de 1998, y con el simposio mismo. 
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chilenos, entre ellos Claudio Barrientos, Azun Candina, María Angélica Cruz, María Eva Muzzopappa, 

Leonora Reyes Jedlicki, Isidora Salinas Urrejola y Ximena Tocornal.11 

En la formación de un nuevo ambiente intelectual, pues, cruzaron las dinámicas académicas 

nacionales y trans-nacionales, y también las generacionales. En 2002 apareció el libro importante de 

María Angélica Illanes sobre La batalla de la memoria, que ligó esa lucha a la formación de los proyectos 

históricos, especialmente “la revolución de los derechos”. Ya para 2003-2005, se veía en Chile un campo 

de estudios académicos de la memoria e historia reciente que empieza a mostrar cierta densidad y con 

avances innovadoras por académicos de distintas generaciones. Hubo, por ejemplo, el re-encuentro 

histórico con la cotidianeidad de 1973 y con la dimensión positiva de la Unidad Popular, organizados por 

Claudio Rolle y Julio Pinto, respectivamente. Hubo el reconstruir experiencias antes, durante y después 

del golpe a través de metodologías dialógicas con las comunidades de base, como en los estudios de La 

Legua y de la comunidad mapuche Nicolás Ailío, por Mario Garcés y Sebastián Leiva, y por Florencia 

Mallon, respectivamente. Hubo el historizar las tensiones intra-militares en un marco analítico, que va 

más allá de una interpretación personalista de la tensión Leigh-Pinochet, por Verónica Valdivia Ortiz de 

Zárate. Y la marcha, nutrida desde varias disciplinas y generaciones, no paraba. (Algunos aportes 

históricos desde las otras ciencias sociales ya aparecieron en 1999-2002, por ejemplo de Carlos 

Huneeus, sobre la dimensión civil del régimen de Pinochet, y de Elizabeth Lira y Brian Loveman, sobre 

las continuidades y ruptura en la tradición histórica chilena del olvido). Recientemente, por ejemplo, 

Alfredo Joignant profundizó la historia e simbolismo conmemorativo del once de septiembre en su libro 

                                                             
11

 Doce de los trece libros fueron publicados por Siglo Veintiuno (Madrid y Buenos Aires), con los autores, títulos y fechas 

siguientes: Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria (2002). Feld, Claudia; Del estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a 

los ex comandantes en Argentina (2002). Jelin, Elizabeth, ed.; Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices” 

(2002). Da Silva Catela, Ludmila y Jelin, Elizabeth (eds). Los archivos de la represión: Documentos, memoria y verdad (2002). 

Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (eds); Monumentos, memoriales y marcas territoriales (2003). Del Pino, Ponciano y Jelin, 

Elizabeth ( eds); Luchas locales, comunidades e identidades (2003). Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico Guillermo (eds); Educación 

y memoria: La escuela elabora el pasado (2004). Cruz, María Angélica; Iglesia, represión y memoria: El caso chileno (2004). Jelin, 

Elizabeth y Longoni, Ana (eds); Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión (2005). Hershberg, Eric y Agüero, Felipe 

(eds); Memorias militares sobre la represión en el Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y democracia (2005). Jelin, 

Elizabeth y Sempol, Diego (eds); El pasado en el futuro: Los movimientos juveniles (2006). Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana G. 

(eds); Subjetividad y figuras de la memoria (2006).  El otro libro de la serie fue Degregori, Carlos Iván (ed); Jamás tan cerca, 

arremetió lo lejos: Memoria y violencia política en el Perú; Instituto de Estudios Peruanos; Lima; 2003. Por supuesto, los 

becarios chilenos y otros también han publicado trabajos de importancia fuera de la serie formal “Memorias de la represión”. 

Debo reconocer que en este caso, como en la iniciativa chilena arriba mencionada, colaboré con el comité organizador en 1998. 

En los años siguientes también colaboré como miembro del equipo de profesores en la formación de los becarios. Los 

principales directores de las actividades de formación eran Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, con colaboración importante 

de Eric Hershberg y el Social Science Research Council de Nueva York. 
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Un día distinto (2007), mientras Alfredo Riquelme aportó una investigación pionera sobre la historia 

comunista en Rojo atardecer (2009).  Mientras tanto, se iban formando círculos de estudio y discusón 

como los universitarios organizados por Isabel Piper en la Universidad de Chile, y los proyectos 

comunitarios de memoria organizados por DIBAM en colaboración con ECO.12 

En resumen, en los últimos años hay avances notables en la materialización de la memoria en el 

paisaje físico-institucional, y también una cierta promesa de renovación trans-generacional. Esa 

promesa se ve en el mundo intelectual-académico, importante para la pedagogía a largo plazo. Hay 

nuevas investigaciones innovadoras, y hay la formación de nuevos académicos capacitados y 

comprometidos con la memoria como campo de estudios. 

Pero, a pesar de todo, surge una duda. Reconociendo los avances en materializar el tema, y 

reconociendo también que dentro del mundo profesional-intelectual hay dinamismo trans-generacional, 

¿se ha logrado una renovación capaz de llegar a los no-convencidos y a los jóvenes del futuro? ¿Será 

renovación para los ya convencidos? Para las generaciones jóvenes que ya aceptan en su mayoría que la 

violación de los derechos humanos realmente pasó y que no es moralmente aceptable, ¿el tema de la 

memoria tiene todavía la capacidad de seguir convocando? ¿Llegará a ser muy marginal al gran temario 

político-cultural y al futuro de la democracia, paradójicamente porque ya todos dicen estar de acuerdo 

con la idea del Nunca Más? 

Renovar desde el arte y las memorias silenciadas?  Los Otros Archivos del Cardenal 

Son preguntas difíciles de contestar. Quizás son riesgosas e incómodas, hasta dolorosas, porque 

implican que los avances en el tema de la memoria no garantizan su vigencia como proyecto en la 

                                                             
12 Illanes, María Angélica; La batalla de la memoria: Ensayos históricos de nuestro siglo, Chile, 1900-2000; Planeta; Santiago, 

2002. Rolle, Claudio (ed); 1973. La vida cotidiana de un año crucial; Planeta; Santiago; 2003. Pinto Vallejos, Julio (ed); Cuando 

hicimos historia: La experiencia de la Unidad Popular; LOM; Santiago; 2005. Garcés, Mario y Leiva, Sebastián; El golpe en La 

Legua: Los caminos de la historia y la memoria; LOM; Santiago; 2005. Mallon, Florencia E.; La sangre del copihue: La comunidad 

Mapuche de Nicolás Ailío y el Estado chileno, 1906-2001; LOM; Santiago; 2004. Valdivia Ortíz de Zárate, Verónica; El golpe 

después del golpe: Leigh vs. Pinochet, Chile 1960-1980; LOM; Santiago, 2003. Huneeus, Carlos; El régimen de Pinochet; 

Sudamericana; Santiago; 2000. Loveman, Brian y Lira, Elizabeth; Las suaves cenizas del olvido: Vía chilena de reconciliación 

política, 1814-1932; LOM; Santiago, 1999; Las ardientes cenizas del olvido: Vía chilena de reconciliación política, 1932-1994; 

LOM; Santiago; 2000; El espejismo de la reconciliación política: Chile, 1990-2002; LOM; Santiago; 2002. Joignant, Alfredo; Un día 

distinto: Memorias festivas y conmemoraciones en torno al 11 de septiembre en Chile, 1974-2006; Editorial Universitaria; 

Santiago; 2007. Riquelme, Alfredo; Rojo atardecer: El comunismo chileno entre dictadura y democracia; DIBAM, Centro de 

Investigaciones Diego Barros Arana; Santiago; 2009. Agradezco a Mario Garcés y a Peter Winn por haber compartido 

información sobre los proyectos de ECO con DIBAM, y las iniciativas organizadas por Isabel Piper, respectivamente. 
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cultura política del futuro. Establecer la verdad de los hechos indiscutibles y moralmente inaceptables, 

insistir y ampliar hacia la justicia y las verdaderas dimensiones de la violencia, materializar e 

institucionalizar para instalar el tema de la memoria a largo plazo, como experiencia ciudadana y valor 

cívico –todos estos logros han sido importantes y también difíciles–. Eran logros “en construcción”, 

vividos como un proceso de muchos altibajos y momentos de frustración. Con el tiempo, podemos ver 

que había un proceso acumulativo de logros en el trabajo de la verdad, la justicia y la sensibilización 

cultural hacia la memoria y los derechos humanos, a pesar de haber encontrado muchos obstáculos en 

camino, que a veces parecían producir un impasse insuperable. Justamente por la dificultad y las luchas 

en camino, es importante observar y valorizar los logros, aunque sin auto-complacencia ni exagerando 

lo logrado. 

Pero queda el desafío de renovar, no en el sentido de abandonar las tareas anteriores, no 

acabadas, sino de evitar actuar desde una arrogancia generacional. A largo plazo, ningunos de nosotros 

somos los dueños trans-históricos de la memoria, ni aún la generación que vivió en carne propia la 

violencia y el miedo. En el trabajo de la memoria, el círculo de “nosotros” convocados a dialogar con la 

experiencia –imaginarla e investigarla, sentir su presencia y llevarla a la reflexión cívica, así 

construyendo proyecto desde ella– tiene que incluir a los jóvenes. La generaciones que vivieron los 

tiempos terribles pueden servir como gran recurso histórico para los que nacieron después, pero serían 

eficaces en la medida de que son capaces de “escuchar” también. Dicho de otra manera, si una 

generación transformara la memoria de la violencia traumática en su propiedad monopólica, caminaría 

hacia un punto muy desagradable –desde la memoria como proyecto cívico-político fundamental para 

construir democracia, hacia la memoria como la nostalgia y el rito performativo estancado, que ya no 

convoca–.13 

Hay evidencias comparativas que subrayan la importancia de lo generacional en los temas de la 

memoria. El análisis es complejo, porque no se trata de un concepto de “generación” reducido al 

aspecto sociodemográfico objetivista, de los cohortes demográficos pasando por los distintos ciclos de 

la vida. Se trata de un fenómeno sociopolítico en la tradición Mannheimiana, de ver como a veces las 

personas llegan a vivir una “experiencia” generacional formativa, que produce un efecto cultural 

identitario. El lenguaje, los símbolos, las luchas y las memorias llegan a marcar una generación como 

gente con experiencias y perspectivas propias. Para Brasil y el Cono Sur, ya hay estudios que muestran el 

                                                             
13 Para una reflexión astuta, ver Jelin, E.; Los trabajos de la memoria; op. cit.; pp. 117-33. esp. 126. 
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proceso de la “resignificación” de la memoria desde los jóvenes, y que muestran algo más –la expansión 

de los “derechos” en juego, al pensar desde los jóvenes nacidos en democracia las memorias de las 

dictaduras–.  La experiencia europea también ofrece análisis sugerentes, por ejemplo el estudio de 

Harold Marcuse sobre Legacies of Dachau, donde desarrolla una teoría generacional para entender 

como la sociedad alemana enfrentaba a la memoria nazi y el simbolismo de ese famoso campo de 

concentración.14 

No soy pesimista sobre el futuro de la memoria en Chile, y sobre la participación de los jóvenes 

en el forjar las memorias en construcción. Mis propias investigaciones históricas sobre “la caja de la 

memoria del Chile de Pinochet” me han convencido de que los actores chilenos desde los 1970s, de 

varias generaciones, han sido actores pioneros –creativos y persistentes– en forjar estrategias de 

sensibilización y acción, tanto a nivel internacional como nacional, en torno a la memoria y los derechos 

humanos.   

Es más. Hay evidencias de una innovación artística capaz de convocar a las nuevas generaciones, 

y hay memorias de dictadura relevantes para los temas que convocan a los jóvenes en formación hoy en 

día. Es interesante observar que en los países vecinos donde también se ha dado experiencias violentas 

masivas, algunos estudios novedosos han mostrado lo impactante de las imágenes y el arte, y de lo 

audiovisual en particular, en el proceso social de asumir y trabajar la memoria.15 Hay hitos interesantes 

en Chile a nivel del arte audiovisual –narraciones que logran usar la imagen y el sonido, además de la 

trama y los personajes, para invitar a los jóvenes asumir el tema–. Los éxitos de la película “Machuca” en 

2004 y de la nueva serie “Los Archivos del Cardenal” en 2011 son pasos positivos. No son proyectos de 

nostalgia. Son invitaciones a imaginar, entrar y reflexionar. 

                                                             
14

 Para el ensayo pionero y una reconsideración actualizada, ver Mannheim, Karl; “The Problem of Generations” (orig. 1928), en 

Kecskemeti, Paul (ed.); Essays on the Sociology of Knowledge; Karl Routledge & Kegan Paul; London; 1952; pp. 276-322. 

Edmonds, June and Turner, Bryan S.; Generations, Culture, and Society; Open University Press; Philadelphia; 2002; para Brasil y 

el Cono Sur y las re-significaciones generacionales, ver Jelin, E. y Sempol, D., (eds); El pasado en el future; op. cit.; y para 

Dachau, ver Marcuse, Harold; Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933-2001; Cambridge 

University Press; New York; 2001. 
15 Ver, además de las publicaciones ya citadas en la nota 13 arriba, Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (ed.); El pasado que 

miramos: Memoria e imagen ante la historia reciente; Paidós; Buenos Aires; 2009, y para el Perú, donde van saliendo nuevos 

trabajos muy impresionantes: González, Olga M.; Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes; University of Chicago Press; 

Chicago, 2011. Ulfe, María Eugenia; Cajones de la memoria: La historia reciente del Perú a través de los retablos andinos; Fondo 

Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú; Lima, 2011; y Milton, Cynthia (ed.); The Arts of Truth Telling in Post-

Shining Path Peru; Duke University Press; Durham, en prensa. 
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Lo que da esperanza también es la misma historia de Chile bajo dictadura. Porque allí, los temas 

en juego eran varios. Un tema fue la vida en su sentido elemental –el tener que responder a tantas 

emergencias provocadas por la violencia brutal y drástica, con fin de destruir la integridad de la persona 

física y psicológicamente, a través de la tortura, la ejecución, la desaparición y sus huellas de espanto 

entre los demás–. Esa violencia brutal y drástica fue central para llevar a cabo un proyecto fundamental 

del régimen: el “politicidio”, el destruir física y culturalmente como la sociedad entendía el actuar 

político. Con el tiempo, la violencia provocó respuestas y resistencias admirables, y una sensibilización 

frente al tema de los derechos humanos en defensa de la vida misma. 

Pero en la época de los 1970s, cuando poco a poco se iban organizando redes de respuesta a las 

emergencias en defensa de la vida, también había una visión más amplia de los derechos del ser 

humano. El derecho a la dignidad socioeconómica, y más allá, al desarrollo pleno de la potencialidad de 

la persona, convocaba a los mismos actores que defendían el derecho a la vida. La izquierda –o mejor 

dicho, las izquierdas– no era dueño monopólico de esa postura. También participaban en ella otra 

gente, especialmente en el centro de lo que era el espectro político. En una sociedad tan políticamente 

y socialmente movilizada como Chile en los 1960s y principios de los 1970s, una de las metas 

fundamentales del nuevo régimen militar también era desmantelar las maneras acostumbradas de 

entender la dignidad y los derechos socioeconómicos, y las maneras de llegar a esa dignidad. Este 

segundo proyecto, relacionado con el del policidio impuesto por la violencia drástica, planteaba re-

ordenar y re-educar a la sociedad en su conjunto, incluyendo la dimensión socioeconómica. El re-

estructurar el sistema educacional e universitario era meta importante para cumplir el proyecto de re-

ordenar y re-educar la sociedad. 

El doble-proyecto produjo doble-respuestas. Allí, hay un tema de memoria y de silencio relativo, 

muy en diálogo con las inquietudes de las nuevas generaciones chilenas, preocupadas por la calidad de 

la oportunidad socioeconómica y educacional que pueden esperar en la sociedad de hoy. No se trata de 

la memoria como nostalgia. Las maneras específicas de entender la dignidad socioeconómica en los 

1970s –el contenido material concreto de la vida digna, el nivel de recursos de la sociedad en su 

conjunto, los caminos de llegar a la oportunidad o superar la marginación, los aspectos relacionales y 

comunicacionales– no pueden ser las mismas en los 2010s. Se trata de la memoria como un proyecto de 

reflexión, para ver con mayor claridad el legado mixto de cambios y continuidades con los tiempos de 

dictadura, y así historizar y aclarar de donde vienen y que significan los valores, conflictos, tareas 
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pendientes y dilemas cívicos que están en juego hoy. La memoria es diálogo entre pasado y presente, 

sin reducir el uno al otro. 

En ese proyecto de memoria trans-generacional, los “otros” archivos del Cardenal Raúl Silva 

Henríquez pueden inspirar una reflexión interesante. La Vicaría de la Solidaridad nació en una época 

histórica en que la gente de conciencia allí reunida iba aprendiendo –en camino– un lenguaje y cultura 

de “derechos humanos” en defensa de la vida, en condiciones de dictadura. Era aprender en camino en 

parte porque la violencia brutal drástica, y los espantos y secuelas que produjo, iban más allá de lo que 

muchos pudieron imaginar antes de septiembre de 1973. Pero también entendieron la solidaridad 

socioeconómica como una tarea urgente y moral, ligada a la potencialidad humana que había que 

fomentar. Recuperar la memoria de esa dimensión valórica, tan presente en el drama de la Vicaría, 

puede ser muy significativo hoy día. 

Dejo las últimas palabras al Cardenal Raúl Silva Henríquez. El 21 de diciembre de 1976, celebró 

con la gente trabajando en la Vicaría, con varios invitados internacionales presentes, el haber 

completado un año de labor solidaria. Era un momento difícil. Hacía un año, Pinochet había forzado el 

cierre del Comité Pro-Paz. Fue por eso que Silva había reorganizado el trabajo solidario como una 

instancia al interior de la Iglesia. Había sido un año de muchas emergencias de violencia brutal 

inmediata, peligrosa. La DINA todavía era poderosa y prepotente y muy activa, y todavía utilizaba el 

método de las desapariciones.  Frente a esa situación tan dura y a veces desoladora, el Cardenal Silva les 

dijo a la comunidad allí reunida que el trabajo de atender a los perseguidos, aunque difícil y a veces 

malendido, importaba. “Parece increíble pero es hermoso. En un mundo en que la violencia, el odio, 

parece reinar, hay recursos de amor, de caridad, de comprensión del hombre”. Frente a las dificultades, 

preguntó, “Qué vamos a hacer?” Su respuesta: “Vamos a continuar”. 

Es una historia de mucha inspiración, que calza muy bien con la memoria imprescindible de la 

defensa de la vida humana, que se presenta en forma ficcionalizada en la televisión en “Los Archivos del 

Cardenal”. Pero vale notar que Silva Henríquez no paró allí su intervención. Había otro tema. Hay otros 

archivos del Cardenal. La realidad es que la Vicaría iba trabajando y descubriendo en camino la multi-

dimensionalidad de la solidaridad con el ser humano y sus derechos. También su trabajo era establecer 

clínicas y ollas comunes, fomentar cooperativos de trabajo y el arte testimonial de las arpilleras, 

impulsar y difundir en su revista Solidaridad el testimonio y el encuentro con la realidad social del país. 

En la última parte de su discurso, el Cardenal afirmó su esperanza de que la situación de persecución 
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violenta iba mejorando, declarando “¡ojalá! que muchos de nuestros servicios ya no sean necesarios”. 

Pero agregó que aunque fuera así, habría que seguir. “Nos quedan otros, nos quedan otros, sobre todo 

en el campo de la promoción humana, del desarrollo, de la ayuda a los que no tienen trabajo, y ayuda a 

los que no tienen también lo necesario para vivir”.16 

Quizás en el Chile de hoy, la memoria de esa visión expansiva del desarrollo humano y la 

obligación de fomentarlo va saliendo del silencio. En el Chile de hoy, ¿será la educación de calidad un 

derecho que se incluye en “lo necesario para vivir”? Las memorias en construcción nutren los derechos 

en construcción. Quizás ese diálogo hoy es fundamental para otro proyecto: la democracia en 

construcción.  
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16

 Para el discurso de Silva, ver Solidaridad 12 (primera mitad, enero de 1977), p. 20 (hay copias en la colección de materiales en 
la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, Arzobispado de Santiago). 


