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RESUMEN 

Este artículo reconstruye la historia de vida de una mujer que, debido a su militancia político-partidaria, fue perseguida por el aparato represivo estatal durante el terrorismo de Estado y recurrió al insilio como estrategia de supervivencia. En función de ello y a partir de las herramientas de la historia oral, nos proponemos, por un lado, indagar en la  narrativa  de  María  Celia  y  en  la  forma  en  que  reconstruye  una  experiencia  que transformó profundamente su subjetividad: la fragmentación de sus vínculos sociales y políticos —componentes centrales de su identidad— y la conformación de nuevas redes en un contexto signado por prácticas de ocultamiento. Por otro lado, se ofrecerá una reflexión sobre la figura del/la insiliado/a y la relación entre una historia individual y un  colectivo  social  que  busca  romper  con  el  silencio  y  exige  el  reconocimiento  de  su protagonismo histórico. El objetivo de este trabajo es contribuir a la visibilización de la experiencia del insilio a partir del análisis de una historia de vida. 
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ABSTRACT 

This article reconstructs the life story of a woman who, due to her political militancy, was persecuted by the state's repressive apparatus during state terrorism and resorted to “insilio” (internal exile) as a survival strategy. To this end, and drawing on the tools of oral history, we aim, on one hand, to enquire into Maria Celia’s narrative and the way she  reconstructs  an  experience  that  profoundly  transformed  her  subjectivity:  the fragmentation of her social and political ties -central components of her identity- and the formation of new networks in a context marked by practices of concealment. On the Esta obra está sujeta a la Licencia Reconocimiento–NoComercial–CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. http://creativecommons.org/licenses/by–nc–sa/4.0/ 
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other hand, a reflection will be offered on the figure of the “insiliado/a” (internally exiled person)  and  the  relationship  between  an  individual  story  and  a  social  collective  that seeks to break the silence and demands recognition of its historical protagonism. The objective of this work is to contribute to making the experience of internal exile visible through the analysis of a life story. 

Keywords: insilio, story of life, identity, oral history. 









 


Introducción 

Desde  mediados  de  la  década  de  1970  hasta  la  finalización  de  la  última dictadura militar en 1983 se implementó en Argentina un plan sistemático de represión  estatal  que  articuló  distintos  ámbitos,  organismos  y  agencias  que funcionaron  como  parte  de  una  misma  maquinaria  represiva  organizada  y dirigida  centralizadamente  por  las  Fuerzas  Armadas,  con  características estructurales comunes (tales como el accionar clandestino, secuestro, tortura y desaparición de personas) que se desplegaron a escala nacional a través de los aparatos y recursos del Estado. Este ejercicio de la represión es condensado en la noción de  “terrorismo de Estado”  ,  ampliamente difundida en el ámbito de los derechos humanos y la justicia, así como en el espacio público y político (Águila, 2016).  La  represión  estuvo  dirigida  principalmente  hacia  aquellos  grupos  e individuos  identificados  como  “delincuentes  subversivos”  o  “delincuentes terroristas”,  es  decir,  personas  con  algún  grado  de  participación  en organizaciones  armadas,  centros  de  estudiantes,  sindicatos,  entre  otros espacios de militancia. No obstante, el objetivo del aparato represivo no se limitó a la persecución de militantes o a la eliminación de organizaciones políticas, sino que también procuró desmantelar redes sociales, políticas y familiares, con el  fin  de  destruir  el  entramado  del  movimiento  social  y  político  al  que pertenecían (Águila, 2008). Esta forma de represión, que ubicaba al “enemigo” 

dentro de las fronteras nacionales, no fue exclusiva de la Argentina, sino que, se inscribió en un plan de alcance regional que afectó a todo el Cono Sur, en el 
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marco de la denominada Doctrina de Seguridad Nacional1 (Coraza de los Santos & Gatica, 2019). 

En este contexto, algunas personas vieron limitadas sus opciones y encontraron en  la  movilidad  una  estrategia  para  salvarse.  En  este  sentido,  Coraza  de  los Santos  (2020)  señala  los  elementos  constitutivos  de  lo  forzado  de  las movilidades: como primer aspecto, se producen como una respuesta al accionar de  un  agente  externo  percibido  como  una  amenaza.  En  segundo  lugar,  el desplazamiento se produce en forma de huida, con escasa o nula planificación, limitados recursos económicos y, por último, con la imposibilidad de retorno. 

Dentro de estas movilidades, el autor incorpora los “desplazamientos forzados internos”, una de cuyas modalidades interesa particularmente en este artículo: el  insilio.  Se  trató  de  una  forma  de  afectación  del  terrorismo  de  Estado    que implicó, una estrategia de supervivencia adoptada por aquellas personas que debieron  trasladarse  y/o  camuflar  sus  identidades  dentro  de  los  territorios nacionales. El concepto de insilio constituye un neologismo cuya definición se encuentra en permanente construcción y en diálogo constante con la noción de exilio, ya que se construye a partir de este (Saidón, 2024) y busca nombrar un silencio histórico. Este concepto nos servirá como herramienta para indagar en la  memoria  de  María  Celia  y  analizar  la  reconstrucción  que  ella  hace  de  su experiencia de movilidad. 

Metodológicamente,  la  historia  oral  constituye  una  herramienta  privilegiada para  el  abordaje  del  insilio,  ya  que  permite  recuperar  este  tipo  de  memorias individuales que fueron silenciadas tanto por una sociedad que no reconoció esta experiencia como parte de su pasado y por las/los propias/os protagonistas a quienes el terror, la persecución y la clandestinidad calaron muy hondo en su subjetividad  y  en  su  forma  de  recordar,  olvidar  y  silenciar  esa  experiencia (Kippes & Ortiz, 2023). Además, la historia oral contribuye a acceder a estas subjetividades y experiencias a la vez que a analizar e interpretar el contenido de lo narrado y enmarcarlas en un proceso colectivo. De esta manera, asumimos la entrevista como un espacio de construcción conjunta entre entrevistador/a y entrevistado/a,  donde  intervienen  subjetividades,  saberes  y  preconceptos. 

Además, entendemos el papel del/a entrevistador/a desde un rol activo ya que su  intervención  implica  la  búsqueda  deliberada  de  recuerdos,  así  como  la generación  de  reflexiones  y  valoraciones  significativas  por  parte  del/a entrevistado/a. A través de sus preguntas y observaciones, el entrevistador/a interpela  al  sujeto,  lo  impulsa  a  revisitar  su  experiencia  y  a  reexaminarla críticamente. Esta dinámica contribuye a que el testimonio producido contenga 1 La Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) funcionó como uno de los fundamentos ideológicos de las  dictaduras  del  Cono  Sur.  No  obstante,  tuvieron  diferencias  sustanciales  en  su  aplicación nacional.  Para  mayores  detalles  sobre  los  debates  sobre  la  naturaleza  de  los  regímenes dictatoriales, véase Lvovich (2023). 
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indicios  internos  de  confiabilidad,  validez  y  relevancia,  los  cuales complementarán  y  enriquecerán  el  análisis  (Pasquali,  2014).  Sin  embargo, debemos tener en cuenta ciertas consideraciones. Por un lado, al tratarse de la reconstrucción de experiencias que no fueron reconocidas por la sociedad como parte de su memoria colectiva, tal como ocurre en nuestro caso y en muchos otros similares, se trata de los primeros relatos que las personas construyen sobre  sus  vivencias,  lo  cual  implica  revisitar  recuerdos  marcados  por  un profundo  dolor.  Por  otro  lado,  el  trabajo  con  un  concepto  que  fue  elaborado posteriormente  a  los  hechos  —y  que  la  entrevistada  conoció  a  partir  de  las entrevistas realizadas en este proyecto— supone el desafío de evitar imponer categorías analíticas ajenas a su experiencia. 

El  presente  artículo  constituye  una  primera  aproximación  investigativa  cuyo propósito es analizar la reconstrucción de la historia de vida de una mujer que, debido a su militancia político-partidaria, fue objeto de persecución por parte del aparato represivo estatal al ser catalogada como “subversiva” y frente a ello recurrió al insilio como estrategia de supervivencia. Nos proponemos, entonces, por  un  lado,  indagar  en  la  narrativa  de  María  Celia  y  en  la  forma  en  que reconstruye una experiencia que transformó profundamente su subjetividad: la fragmentación de sus vínculos sociales y políticos —componentes centrales de su identidad— y la conformación de nuevas redes en un contexto signado por prácticas de ocultamiento. Por otro lado, se ofreceremos una reflexión sobre la figura del insiliado/a y la relación entre una historia individual y un colectivo social  que  busca  romper  con  el  silencio  y  exigir  el  reconocimiento  de  su protagonismo histórico. 

Desde estas premisas, el trabajo que presentamos a continuación se organiza en tres apartados. En primer lugar, presentaremos el camino que condujo a la elección de nuestra entrevistada y por qué el insilio nos sirvió como herramienta clave  para  analizar  su  narrativa.  En  segunda  instancia,  se  explorará  la experiencia de vida de María Celia centrándonos en los inicios de su militancia y los cambios que transformaron su subjetividad producidos por la represión desatada durante el tercer gobierno peronista y la última dictadura militar. Por último, retomaremos las conclusiones que ella misma recupera con respecto a su trayectoria y el uso del concepto de insilio. El objetivo de fondo de este trabajo es contribuir a la visibilización de la experiencia del insilio a partir del análisis de  una  historia  de  vida  y  sus  memorias,  con  la  convicción  de  abonar  a  una representación más compleja y diversa de los/as represaliados/as de la última dictadura militar en Argentina. 



¿Por qué María Celia? El desafío de entrevistar a una militante 
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La  elección  de  la  testimoniante  no  es  casual.  En  la  actualidad,  con María  Celia2 compartimos  la  militancia  en  un  espacio  de  derechos  humanos denominado “Documenta Baigorria”.3 Se trata de un grupo de vecinos que lucha para que el ex Centro Clandestino de Detención “La Calamita”4 se convierta en un  sitio  de  memoria.  Este  vínculo  compartido,  tanto  político  como  afectivo, permitió que, a lo largo del tiempo, pudiera reconstruir de manera progresiva aspectos  de  su  trayectoria  militante  a  partir  de  conversaciones  informales, aunque  muchas  veces  fragmentarias.  No  obstante,  con  este  trabajo  como objetivo, se realizaron dos entrevistas, una el 24 de diciembre de 2024 y otra el 17 de junio de 2025. Ambas tuvieron lugar en su hogar, en un espacio íntimo como lo es el comedor de su casa, lo que posibilitó una conversación distendida. 

Estos  encuentros  fueron  fundamentales  para  organizar  la  información previamente dispersa y, a través de la metodología de la historia oral, elaborar una reflexión histórica sobre su experiencia de vida. En la primera entrevista se apeló a la estrategia de  dejar hablar  para que la testimoniante articule por sí misma  su  relato  desde  la  primera  infancia,  sin  interrumpir  demasiado  con preguntas  acerca  de  los  acontecimientos  que  me  preocupaban  desde  el presente. En cambio, en el segundo encuentro, indagué específicamente en la experiencia insiliar y sus reflexiones en torno a ella. 

El interés específico en el insilio emergió en agosto de 2022, durante un viaje que realizamos juntas a la provincia de Chubut con motivo de la conmemoración 2 La mención sólo del nombre de nuestra entrevistada fue una decisión personal, adoptada sin consulta previa. Una vez presentado este trabajo, inicialmente como ponencia en el Congreso de la  Asociación  de  Historia  Oral  de  la  República  Argentina  (AHORA)  (Universidad  Nacional  de Catamarca, agosto de 2025) y luego de ser leído por muchos amigos y conocidos, María Celia me sugirió omitir su nombre para evitar una exposición excesiva y reemplazarlo por el “nombre de guerra” que utilizó durante su período de militancia clandestina: “la Abuela”. Sin embargo, luego de varios meses y en el contexto de la transformación de este trabajo en un artículo, retomé la pregunta  acerca  de  la  conformidad  con  la  mención  de  su  nombre.  En  esta  oportunidad,  su respuesta fue afirmativa sin dudarlo. Este cambio podría considerarse como parte del proceso de resignificación de su propia historia, proceso que se fue construyendo a lo largo de las entrevistas y la presentación pública de este trabajo. 

3  Documenta  Baigorria  es  un  colectivo  surgido  en  el  año  2011  en  la  ciudad  de  Granadero Baigorria, Santa  Fe  con  el objetivo de  reunir,  sistematizar  y preservar  la  información  dispersa existente  sobre  el  ex  Centro  Clandestino  de  Detención  “La  Calamita”,  al  tiempo  que  retoma  y continúa la lucha por la conversión de este espacio en un sitio de memoria iniciada una década antes en la misma ciudad, en el año 2001, por la Comisión Popular por la Memoria. 

4 Este ex CCD se encuentra en la ciudad de Granadero Baigorria, Santa Fe. Este predio perteneció a distintos propietarios privados hasta que en 1975 fue alquilada por el II Cuerpo del Ejército y utilizada como Centro Clandestino de Detención. A partir de la información recabada en el último juicio  titulado  “Guerrieri  IV”  se  puede  constatar  que  este  centro  funcionó  bajo  la  órbita  del Batallón de Inteligencia 121 desde 1976 hasta aproximadamente 1977 cuando el grupo represivo decidió abandonar el lugar ya que el mismo se encontraba “marcado”. Este predio perteneció a la familia Benzadón hasta 2024 cuando el Estado provincial, a partir de años de luchas por parte del movimiento de derechos humanos, tomó posesión del mismo luego de un acuerdo de donación con  los  dueños.  Para  más  información  sobre  “La  Calamita”  y  Documenta  Baigorria,  se  puede visitar la página web lacalamita.net.ar  
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por  los  50  años  de  la  Masacre  de  Trelew.5 Allí  compartimos  estadía  con  el colectivo de ex presos de Coronda, El Periscopio,6 junto con sobrevivientes de la cárcel  de  Devoto,  exiliados  y  sobrevivientes  de  Centros  Clandestinos  de Detención.  Durante  aquellos  días,  circularon  múltiples  relatos  de  militancia, secuestro, detención y posterior organización en diversos espacios de memoria y derechos humanos. Sin embargo, en medio de esas experiencias, surgió una pregunta  clave:  ¿dónde  ubicar  la  vivencia  de  María  Celia?  Al  no  haber  sido detenida  ni  exiliada,  su  experiencia  no  se  inscribía  fácilmente  en  los  marcos reconocidos por estos colectivos ¿Tiene nombre lo que vivió? Fue recién al año siguiente,  durante  un  curso  extracurricular  sobre  historia  reciente  en  la Facultad de Humanidades y Artes, que una de sus docentes en su intervención introdujo la noción de exilio interno e insilio durante la última dictadura militar. 

A partir de allí, el concepto de insilio se convirtió en una herramienta clave para comenzar a explorar, con mayor profundidad, la historia de vida de María Celia. 

La  experiencia  de  la  entrevista  presentó  múltiples  desafíos,  no  sólo metodológicos,  sino  también  afectivos  y  políticos.  La  primera  respuesta  que ofreció ante la invitación a compartir su historia fue: “¿a mí? Si yo no soy tan importante”.  Esta  frase,  que  puede  parecer  anecdótica,  es  una  postura recurrente entre muchas mujeres militantes, especialmente aquellas de base o de  segundas  y  terceras  líneas.  Se  trata  de  una  tendencia  a  minimizar  su participación  política,  incluso  cuando  han  asumido  un  rol  activo  con  la transformación social, interviniendo de manera directa en la realidad (Pasquali, Ríos & Viano, 2006). También, puede deberse a un mecanismo de autocensura ante una vivencia de profundo dolor y silencio. No obstante, a lo largo de los encuentros  se  dio  un  proceso  de  resignificación  y  revalorización  de  su experiencia. 

Maria  Celia  nació  en  1956  en  San  Luis,  pero  en  los  primeros  años  de  su adolescencia,  por  cuestiones  económicas,  tuvo  que  mudarse  a  la  ciudad  de Santa Fe, a vivir con sus tíos. Ante la pregunta sobre los inicios de su militancia, María Celia la enmarca en sus 15 años con su participación como familiar de presos políticos cuando acompañaba a su tía a visitar a la cárcel a su marido, 

“Fredy”  Ernst,  quien  era  militante  montonero.7  Relata  con  detalle  aquellas 5 En  agosto  de 1972,  después  de  un  intento  de  fuga  del  penal de  Rawson,  19 presos  políticos fueron trasladados a la base militar Almirante Zar y quedaron bajo jurisdicción de la Marina de Guerra.  En  la  madrugada  del  22  de  agosto  fueron  fusilados  16  de  ellos,  tres  de  los  cuales sobrevivieron  a  las  ejecuciones  y  su  testimonio  sirvió  para  reconstruir  la  “masacre  de  Trelew” 

(Ríos, 2024). 

6 “El  Periscopio”  es  una  Asociación  Civil  que aglutina  a  los  ex  presos  políticos de  la  Cárcel de Coronda, Santa Fe (Asociación Civil El Periscopio, 2021). 

7 Mario “Fredy” Ernst ("El Mormón") fue uno de los fundadores de Montoneros en Santa Fe y será una  figura  central  en  los  inicios  de  la  militancia  de  María  Celia.  Fredy  fue  estudiante  y  luego profesor  de  la  Facultad  de  Ingeniería  Química  en  Santa  Fe  (UNL)  y  uno  de  los  jóvenes  más influyentes  dentro  del  Ateneo  Universitario  (uno  de  los  grupos  que  luego  convergieron  en Montoneros Santa Fe). Este importante reconocimiento viene dado tanto desde sus pares como 
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visitas a la cárcel de Coronda, en donde entabló charlas y vínculos de amistad con distintos presos: “yo conocí un montón de jefes Montoneros y del ERP (...) Y en el patio estábamos todos juntos, compartiendo, que eran todos pibes, ¿viste?”  8  

En Santa Fe, en 1972 se vinculó a la Juventud Peronista a través de su tío y comenzó su formación política en medio de una sociedad movilizada, el líder Juan  Domingo  Perón  exiliado  y  el  Partido  Justicialista  proscripto,  señalando principalmente  la  campaña  del  “Luche  y  Vuelve”.  Participó  en  acciones  tales como los “actos relámpago” y la distribución de panfletos: con  Oscar  9   fuimos,  me  acuerdo,  poníamos,  había  ferias  en  la  calle  y llevábamos  una  bomba  panfletaria  a  las  ferias.  Entonces  era  una  lata  con panfleto y abajo una bomba de estruendo que cuando la prendías tiraba todo el panfleto y vos ya te habías ido (...) era una actividad de panfletear, no mano a mano porque te metían en cana.10   

Define como “muy glorioso” el momento de la coyuntura del retorno de Perón y al  triunfo  electoral  de  Héctor  Cámpora  en  1973.  En  su  escuela  secundaria fundó,  junto  a  otras  compañeras,  la  agrupación  Unión  de  Estudiantes Secundarios (UES).11 Al respecto relata: “Yo ya estaba, digamos, inserta en toda esa militancia, entonces dije, bueno, yo me tengo que encuadrar donde estoy más  tiempo,  que  es  en  la  escuela”.12   Los  años  1972  y  1973  los  describe  con mucho detalle, tanto las actividades realizadas como las discusiones acaloradas que  se  desarrollaban  constantemente,  principalmente  en  el  comedor universitario  al  que  asistía  muchas  veces  antes  de  ir  a  la  escuela  ya  que  su hermano  trabajaba  allí  de  mozo.  Considera  este  período  como  sus  años  de militancia  más  activa,  señalando  la  masividad  en  las  convocatorias  y remarcando siempre su juventud y alegría. 



los Servicios de Inteligencia que operaban en ese momento que lo identificaron como uno de los principales referentes de la agrupación (Raina, 2025). El 18 de julio de 1975 fue secuestrado en Córdoba y al día siguiente sus restos aparecieron en la localidad cordobesa de Río Ceballos (Raina, 2024) 

8 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

9 El compañero al que se refiere en esta cita se trata de Oscar Winkelmann, dirigente de la JP que lamentablemente  estuvo  detenido  “La  Calamita”  y  luego  asesinado.  Sus  restos  fueron identificados  en  2013  por  el  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  (EAAF)  entre  los  ocho cadáveres  hallados  en  una  fosa  común  del  Campo  Militar  San  Pedro,  propiedad  del  Ejército situada en cercanías de Laguna Paiva. 

10 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

11 La  Unión  de  Estudiantes  Secundarios  (UES)  nació  en  1953  para  acercar  a  los  estudiantes secundarios al segundo gobierno de Perón. No obstante, en abril de 1973, las y los estudiantes, siguiendo la línea política que arengaba la Tendencia Revolucionaria, refundaron la UES como una  organización  que  reunía  a  las  agrupaciones  estudiantiles  peronistas  y  se  sumaban  a  la creciente actividad política de masas de Montoneros (Raina, 2025) 12 Entrevista realizada el 24/12/2024. 



 

Anuario Nº45, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2026 

ISSN 1853–8835 





 

La historia de María Celia: reflexiones en torno a la reconstrucción de la experiencia del insilio 

  

Al terminar la secundaria, decide ir a estudiar Economía Política a la ciudad de Córdoba  ya  que  sus  tíos  se  habían  ido  a  vivir  allí:  “para  un  gobierno revolucionario era muy importante la Economía Política”.13 En la Universidad, a partir de un contacto de su tío, comenzó a militar en la Juventud Universitaria Peronista  (JUP),14  en  un  contexto  más  convulsionado  que  Santa  Fe.15  Sus recuerdos de esta etapa se centran en el avance de la derecha, tanto sindical como universitaria, y el aumento de la represión. Resulta muy significativo como relaciona  este  momento  con  prácticas  del  presente  principalmente  con  el 

“Protocolo Bullrich”16 que se había comenzado a implementar pocos días antes de la primera entrevista con el objetivo de perseguir y reprimir la protesta social. 

Uno  de  los  desafíos  al  entrevistar  a  María  Celia  fue  construir  su  identidad militante. Previo a la realización de la entrevista, me encontraba convencida de que nuestra entrevistada estaba encuadrada en Montoneros.17 No obstante, si bien  a  lo  largo  de  las  entrevistas  se  evidencia  una  estrecha  vinculación  a Montoneros,  nuestra  entrevistada  nunca  se  asumió  como  integrante  de  esa organización y en cambio sí lo hizo como integrante de la JUP. 

 A.D: Hay algo que no me queda claro, ¿cuándo arrancaste en Montoneros? 

 M.C: No, no. Yo nunca milité en Montoneros como espacio armado, digamos. 

 Desde la JUP nosotros adheríamos a la lucha armada y desde un grupo que yo participaba más específico de la JUP participábamos de algunas acciones 13  Ídem. 

14 La Juventud Universitaria Peronista (JUP) fue, junto con la Unión de Estudiantes Secundarios (UES),  una  organización  de  masas  destinada  al  trabajo  político  de  superficie  en  el  frente estudiantil  de  Montoneros.  Desde  que  se  inició  la  Revolución  Libertadora  y  los  primeros  años sesenta, las y los universitarios venían atravesando un proceso de peronización. Este sector, lejos de mantenerse aislado al momento de converger la protesta social y la radicalización política, fue profundamente  impactado  por  las  nuevas  corrientes  ideológicas  y  políticas  que  impulsaron  la radicalización de amplios sectores estudiantiles. Estos comenzaron a cuestionar tanto el orden institucional universitario como el sistema social en su totalidad. Es así que durante la Revolución Argentina se produjo la máxima tensión y cuestionamiento al gobierno de Onganía y al sistema social en general, siendo el sector estudiantil e intelectual duramente reprimido en ese período. 

Como contrapartida, el movimiento estudiantil se radicalizó aún más tanto en sus discursos como prácticas. De esta manera, las y los estudiantes universitarios peronistas convergieron desde fines del  año  1972  en  casi  todas  las  Universidades  Nacionales  del  país,  en  la  llamada  Juventud Universitaria Peronista (JUP) (Raina, 2025). 

15 A  diferencia  de Santa  Fe, nuestra  entrevistada destaca  la  masividad de  las asambleas y  las luchas  en  las  calles  cordobesas,  “toda  una  cosa  efervescente”.  Entrevista  realizada  el 24/12/2024. 

16 Se trata de la resolución 943/2023, publicada en el Boletín Oficial, que establece el "Protocolo para  el  mantenimiento  del  orden  público  ante  el  corte  de  vías  de  circulación".  La  medida  fue impulsada  por  la  ministra  de  Seguridad,  Patricia  Bullrich  para  impedir  y  reprimir  la  protesta social  que  deriva  del  fuerte  ajuste  implementado  por  la  administración  de  Javier  Milei.  Más información: 

https://www.pagina12.com.ar/695542-se-oficializo-el-protocolo-de-patricia-bullrich-contra-la-pr 

17Organización  armada  de  la  izquierda  peronista  que  ingresó  en  la  política  con  el  secuestro  y posterior asesinato del general Aramburu en 1970. Tuvo un notable crecimiento en su superficie a partir de la construcción de frentes de masas propios que participaron de la campaña electoral para la vuelta de Perón al país. Para un abordaje de Montoneros en Santa Fe ver Raina (2025). 
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 que no eran armadas, eran ir a cortar un puente, quemar un colectivo, (...) pero no, no. 

 A.D: ¿Alguna vez lo consideraste? 

 M.C:  Yo  no  quería  dar  ese  otro  paso  (...)  yo  prefería  más  lo  político  que  lo armado (...) Algunos de la JUP estaban también encuadrados [en Montoneros], habían  recibido  entrenamiento  y  podían  participar  de  algunas  actividades militares. Yo podía participar de algunas actividades como comando activista pero no de la lucha armada. Yo no participé de eso.18   

También  surgieron  algunas  críticas  y  análisis  desde  el  presente  sobre  esa militancia.  Principalmente,  señala  el  verticalismo  de  estas  organizaciones,  la poca  importancia  a  las  discusiones  sobre  posicionamientos  internos  y sectarismo  “éramos  nosotros los  únicos  dueños  de  la  verdad”19 pero  también señala cierta “ignorancia” y la “inocencia” ante el avance de la derecha dentro del  propio  peronismo:  “confiábamos  que  lograr  que  volviera  Perón  era  como hacer la revolución ¿no? Muy lejos de conocer cuál era la realidad de Perón, lamentablemente,  pero  bueno…  eso,  te  imaginás,  yo  tenía  17  años,  era absolutamente inocente”.20  

En  julio  de  1975,  su  tío  fue  asesinado.  Este  acontecimiento  es  mencionado únicamente con el fin de explicar que la represión se había recrudecido y que Montoneros había pasado a la clandestinidad. En contraste con la brevedad del relato de las circunstancias de la muerte de su tío, la entrevistada se detiene a dar  cuenta  detallada  del  asesinato  de  la  familia  Pujadas, 21  de  la  que  era integrante una de sus compañeras de la JUP. Luego de estos hechos, su tía se 18 Entrevista realizada el 17/06/2025. 

19 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

20  Ídem. 

21 La familia Pujadas respondía a una tradición de militancia política reconocida socialmente que, a partir del asesinato de Mariano Pujadas en la “Masacre de Trelew” en 1972, fueron víctimas de un proceso de estigmatización que desembocó en su secuestro y asesinato. En la madrugada del 14 de agosto de 1975, José María Pujadas (padre), Josefa Badell, José María Pujadas (hijo), María José Pujadas y Mirta Bustos fueron secuestrados de su casa familiar en Guiñazú, camino a Jesús María, ciudad del centro-norte de la provincia de Córdoba. Josefa Badell de Pujadas fue asesinada en el acto, mientras que el resto de la familia fue ejecutada horas más tarde camino a Alta Gracia, ciudad  ubicada  en  la  región  central  de  la  provincia  de  Córdoba.  Luego  de  ejecutados,  fueron arrojados a un pozo y dinamitados. Solo sobrevivió Mirta Bustos, pareja de José María Pujadas (hijo). La acción fue firmada por el “Comando Restaurador Nacionalista Comando Pantera” y los restos de la familia fueron inhumados en el cementerio San Jerónimo, emplazado en pleno barrio Alberdi, ubicado en zonas cercanas al centro de la ciudad de Córdoba. Todos presentaban signos de tortura antes de haber sido asesinados. Este caso adquirió gran repercusión en los medios periodísticos  de  la  época  y  muestra  la  “espectacularización  del  horror”  en  donde  los  cuerpos violentados eran mostrados con mensajes de advertencia por parte de los perpetradores, dirigidos a la población en general y a las organizaciones militantes en particular. El modelo represivo al que  fueron  sometidos  los  Pujadas  está  en  estrecha  relación  con  la  formación  del  Comando Libertadores  de  América  (CLA),  una  organización  dependiente  del  III  Cuerpo  del  Ejército  que plasmó el ingreso activo del Ejército en la represión clandestina del Estado (Ríos, 2024). 
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vuelve a vivir a Santa Fe y María Celia se muda con su primo, quien era también militante de la JUP y convivía con su novia quien no era militante. 

Al momento del golpe de Estado de 1976, María Celia se encontraba trabajando en  el  área  de  imprenta  de  Montoneros,  colaborando  específicamente  en  la producción de la revista  Evita Montonera.  22 Unos meses después, el 9 de julio, tuvo lugar un episodio que constituiría un punto de inflexión y el inicio de su movilidad:  una  patota  militar,  acompañada  por  dos  compañeros  militantes, irrumpió en su domicilio, donde se estaba llevando a cabo una reunión de la dirigencia  del  partido.  Si  bien  María  Celia  no  se  encontraba  presente  en  ese momento, sí lo estaba su primo que logró escapar, aunque no así la pareja del mismo,  quien  permanece  desaparecida.  A  partir  de  este  hecho,  María  Celia ingresó a la clandestinidad total. 

Posteriormente se trasladó a Buenos Aires junto a un grupo de 20 militantes de Córdoba. Allí, al principio se sintió aliviada por el anonimato que le brindaba la gran  ciudad  a  comparación  de  Córdoba,  en  donde  remarca  “nosotros  [en Córdoba]  estábamos  encerrados,  no  podíamos  ni  ir  a  comprar  pan”. 23  No obstante, el 11 de abril de 1977 su compañero Carlos fue secuestrado y  ella decidió retirarse de la organización, dejar de usar seudónimos y documentos falsos y se trasladó primero a Santa Fe y luego a Rosario. 

El paso por Buenos Aires y la desaparición de su pareja muestran un cambio de ritmo en la entrevista.  Mientras que los relatos anteriores se caracterizaban por una fluidez narrativa con escasas interrupciones, a partir de este momento el testimonio se torna más fragmentado, con largos silencios y la necesidad de repreguntas  para  obtener  más  información.  No  obstante,  María  Celia  evita profundizar  sobre  Carlos,  posiblemente  porque  asumió  que  ciertos  datos  ya habían sido compartidos en conversaciones informales previas, o bien porque decidió, en ese momento, no revivir un episodio particularmente doloroso. Se limita  a  mencionar  que  su  compañero  “cayó”  a  raíz  de  una  cita.  Según  su interpretación, no se trató de una operación de inteligencia planificada por parte de las fuerzas represivas, sino de una consecuencia de la información extraída bajo tortura: “la gente bajo tortura te cantaba”,24 afirma. Hacía ya un tiempo que  María  Celia  venía  contemplando  la  posibilidad  de  desvincularse  de  la organización, con la intención de continuar su militancia desde otro espacio, más barrial, ya que “no era militancia, era huir”25 y los encuentros frecuentes 22  Evita Montonera fue un órgano de prensa de circulación clandestina que llegó a publicar 69.000 

ejemplares  en  un  año,  con  la  tarea  de  formar  políticamente  a  los  cuadros  de  la  guerrilla,  las milicias y las agrupaciones de masas, en un contexto de creciente represión estatal y paraestatal (Campos, 2024). 

23 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

24  Ídem. 

25  Ídem. 
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con otros compañeros implicaban un riesgo creciente. Esta diferencia estratégica  generó  tensiones  con  Carlos,  con  quien  no  logró  consensuar  una salida  común.  Sin  embargo,  tras  su  secuestro,  ella  tomó  la  decisión  de abandonar  la  organización  y  continuar  desplazándose  como  forma  de resguardar  su  integridad.  Una  semana  más  tarde,  logró  reunirse  con  su responsable político y le comunicó formalmente su decisión de retirarse. 

Seguidamente, se le planteó la pregunta sobre el exilio: A.D: ¿Nunca pensaste en el exilio? 

 M.C: No. Me lo ofrecieron cuando allanaron mi casa, en Córdoba. Estaba… El papá de mi primo, mi  tío y mi tía estaban en Córdoba porque habían ido a visitar a la familia para el 9 de julio (...) 

 A.D: ¿Y el exilio que te ofrecían dónde era? 

 M.C: No, irme al exterior. Mi tío nos ofreció a mi primo y a mí si… queríamos irnos y los dos dijimos que no… 

 A.D:  [Interrumpo  el  silencio]  ¿Esa  fue  la  única  oferta  o  después  que secuestraron a Carlos vuelve otra vez una oferta? 

 M.C: Y cuando estábamos con Carlos también la familia nos ofrecía que nos fuéramos…  Y…  también,  bueno,  no  [con  voz  muy  baja].  Y  después  que  lo secuestran a Carlos también. Pero yo… menos que menos, a mí me parecía que yo tenía que buscarlo a Carlos, porque en ese momento uno ni sabía que era esto del secuestro, dónde estaban. Muy poco sabíamos de los centros de concentración. (...) Pero sí teníamos la idea que si vos caías era para siempre. 

 Que era muy raro que te salvaras, que te mataban. No teníamos esta idea que te tenían vivo o secuestrado tanto tiempo, algunos, no todos.  26  

La negativa de María Celia a considerar el exilio como una alternativa resultó significativa, ya que su decisión no estuvo motivada prioritariamente por la falta de recursos económicos para residir en el exterior, sino por su determinación de permanecer en el país para continuar la búsqueda de su compañero. 

El  primer  destino  tras  su  paso  por  Buenos  Aires  fue  la  ciudad  de  Santa  Fe, donde se refugió temporalmente en la vivienda de su tía. Sin embargo, debido a que se trataba de un entorno en el cual su presencia era fácilmente identificable, la  permanencia  en  ese  lugar  implicaba  un  riesgo  considerable.  Ante  esta situación, su tía le aconsejó trasladarse a Rosario por dos razones principales: por un lado, se trataba de un espacio donde María Celia no era conocida, lo que le ofrecía un mayor grado de anonimato, por otro lado, allí residía su hermano Miguel, militante  de Montoneros,  quien  había  sido  secuestrado y  liberado,  lo que facilitaba una red mínima de contención en el nuevo destino. 



26  Ídem. 
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Llegó  a  Rosario  aproximadamente  en  mayo  de  1977.  El  ritmo  de  la  charla comienza a ser mucho más fluido y con más detalles, aunque no están ausentes los  silencios.  Allí  inició  una  etapa de  “peregrinar  por  pensiones”, dificultades económicas y laborales, controles permanentes y miedo constante: “caían los milicos  en  las  fábricas  (...)  caían  a  las  pensiones.  Siempre…  era  vivir  en  el terror”. 27  Comenta  que  si  bien  en  ese  tiempo  había  mucha  facilidad  para conseguir  trabajo,  el  problema  era  que  cuando  les  pedían  los  papeles  para formalizar se veían obligados a abandonar el lugar. En  la búsqueda de algún tipo  de  inserción  en  esta  nueva  ciudad,  encontró  un  espacio  seguro  en  la Escuela  de  Títeres, 28  donde  no  se  pedían  documentos  ni  había  presencia policial:  “una  escuela  que  para  los  milicos  ni  existía”. 29  Allí  descubrió  la profesión que la acompaña hasta el presente. Además, entabló una amistad con Mari,  quien  a  finales  de  1977  les  alquiló  la  mitad  de  una  casa  a  ella  y  a  su hermano, sin papeles. Al tiempo, llegó a vivir con ellos la mujer de su hermano con su hijito, quien también estaba siendo perseguida por su militancia. Como la  casa  tenía  una  única  habitación,  María  Celia  decidió  irse:  “y  me  quedé nuevamente en la calle [risas]”.30 Se trasladó a una pensión, pero a su parecer, eso podría significar la misma exposición que estar en la calle. 

En diciembre de 1977, en el marco de las fiestas, María Celia se encontró con sus padres y su hermana menor en la Casa del Encuentro, una casa de curas ubicada en Maciel, Santa Fe. Allí coincidió con el padre Santidrián, integrante del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM),31 quien residía en 27  Ídem. 

28 Fue fundada en 1974 como Escuela Nacional de Títeres, dentro de la órbita de la Dirección Nacional  de  Enseñanza  Artística  (DINADEA).  Su  primer  Rector  fue  Alcides  Moreno  (a  quien nuestra entrevistada recuerda ya que se trató de la persona que le mostró el camino de los títeres), siendo  la  primera  y  única  Escuela  de  Títeres  del  interior  del  país.  Luego,  en  1986  pasó  a  ser Escuela Nacional de Teatro y Títeres, incorporando además de la carrera de Títeres, la carrera de Actor. Seguidamente, en 1987 incorpora las carreras de Dirección y Profesor de Teatro. En 1997 

dentro  del  marco  de  la  Ley  de  Transferencia  de  Establecimientos  Educativos,  la  Escuela  es transferida  al  Gobierno  de  la  provincia  de  Santa  Fe.  Para  mayor  información  véase: 

https://escueladeteatroytiteres.com.ar/resena-historica/  

29 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

30  Ídem. 

31 El Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM) se originó a partir del “Manifiesto de los  18  obispos  para  el  Tercer  Mundo”  en  1967.  En  Argentina,  surgió  en  1968  a  raíz  de  un encuentro en el que adhirieron al mensaje 270 sacerdotes. Este movimiento, que se desarrolló en la dictadura autodenominada “Revolución Argentina (1966-1973), al calor de las luchas populares y la formación de distintas organizaciones, acompañó los reclamos por la libertad de los presos políticos  y  por  mejores  condiciones  de  detención,  siendo  en  ocasiones  sus  propios  miembros perseguidos y afectados por la cárcel. Si bien se fracturó en 1973 debido a adhesiones políticas irreconciliables, las tareas de denuncia y solidaridad de los integrantes o ex integrantes del MSTM 

con los represaliados se mantuvieron durante la última dictadura militar (1976-1983). Algunos de ellos, durante este período, fueron perseguidos y encarcelados y muchos se volcaron a tareas de  solidaridad  y  defensa  de  los  derechos  humanos,  integrando  los  organismos  que  se  fueron conformando;  manteniendo  relaciones  con  pastores  metodistas  y  de  otras  congregaciones; brindando  información  y  apoyo  a  familiares  de  detenidos  y  desaparecidos;  denunciando  la represión o facilitando refugio o una salida segura del país a los perseguidos (Scocco, 2020). 
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ese lugar junto a un grupo de niños. A pesar de declararse atea, María Celia asistió a una charla impartida por el sacerdote, cuya apertura ideológica y profundidad conceptual la sorprendieron gratamente. Fue en ese marco que le  planteó,  de  manera  informal,  realizar  una  obra  de  títeres  para  los  niños. 

Aunque  no  recuerda  con  precisión  el  argumento  de  la  obra,  sí  conserva  en detalle la imagen de los títeres confeccionados con chala de choclo, recolectada de  los  campos  aledaños.  A  partir  de  esa  intervención,  el  cura,  sin  saber  su situación, le propone trabajar en  los hogares de menores dentro del proyecto HOPROME, 32 que  ofrecía  contención  a  niños  en  situación  de  calle  o institucionalizados.  María  Celia  aceptó  el  ofrecimiento  y  expresó  que,  por primera vez experimentó una sensación de seguridad y estabilidad: “tener una casa para mí, una casa que no me fueran a buscar”.33 A partir del año 1978, se hizo  cargo  de  14  adolescentes  en  un  hogar  ubicado  detrás  del  Colegio  Los Ángeles, en el centro de la ciudad de Rosario. El relato de esta etapa está lleno de  anécdotas,  momentos  de  alegrías  y  también  revela  la  densidad  del  tejido clandestino  que  subsistía  en  plena  dictadura.  Por  ejemplo,  una  señora  que colaboraba  en  el  hogar  resultó  ser  la  madre  de  un  ex  responsable  suyo, secuestrado. 

La figura del padre Santidrián34 ocupa un lugar central en su memoria de este período. María Celia lo recuerda con profunda emoción, ya que fue una de las pocas personas a las que logró confiarle su historia. Durante la entrevista, al evocarlo,  se  quebró  y  compartimos  un  momento  de  gran  carga  emotiva  que culminó  en  un  abrazo.  Este  sacerdote  había  tenido  numerosos  amigos  y compañeros secuestrados, por lo que comprendía profundamente su historia. 

María Celia lo consideraba un verdadero amigo y valoraba haber podido confiar en  él,  a  diferencia  de  otras  personas  cercanas,  como  Mari,  a  quien  también sentía como una amiga, pero a quien eligió no contarle nada para protegerla. 

En  1979,  se  mudó  con  su  hermana  menor,  Ana,  a  una  casa  de  barrio  San Francisquito, en la zona oeste de la ciudad de Rosario, ampliando el proyecto 32 El Hogar de Protección al Menor (HOPROME) fue fundado en 1976 por el cura Tomás Santidrián y se trata de una ONG dedicada a rescatar menores en riesgo físico, social o moral, procedentes de  familias  problemáticas  y  de  extrema  pobreza.  ( La  Capital,  Rosario,  02/12/2013)  Véase: https://www.lacapital.com.ar/la-ciudad/murio-el-padre-santidrian-fundador-del-hoprome-n430644.html 

33 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

34 El cura Tomás Santidrián fue uno de los adherentes del “Manifiesto de los 18 obispos para el Tercer Mundo” e integrante de este movimiento que realizó importantes acciones de denuncia y solidaridad con los presos políticos tanto en los años previos como durante la última dictadura militar (1976-1983). Debido a la tarea de Santidrián en la colaboración con los familiares de los represaliados, fue invitado por Manuel Blando, presidente de la delegación local de Rosario de la CONADEP, a participar de esta, pero el Obispado no le permitió integrarse (Scocco, 2020). 
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de  crianza  colectiva  de  niños.  Dentro  de  este  relato  me  interesa  remarcar  lo siguiente:  

 Eran chicos… Cada uno era un problemón, ¿no? Pero bueno, se adaptaban. 

 Era  una  casa  libre.  Ellos  cuando  llegaban  creían  que  estaban  presos, entonces se escapaban por la ventana… hasta que entendían que la puerta estaba abierta [sonríe]. Y se empezaron a quedar. Siempre llegaba uno nuevo, los  organizaba  y  se  fugaban  todos.  Entonces  salía  Omar  [el  vecino]  con  el Citroen  a  buscarlos  por  el  parque  Independencia  hasta  que  los  encontraba 

 [risas].35  

Me  resultó  interesante  la  utilización  de  las  palabras  “presos”,  “escapar”, 

“organización” y “fuga” como si hubiera ciertas similitudes entre su vivencia y la de estos chicos, los cuales también eran perseguidos por la policía, sufrían razzias   y  en este  hogar  se encontraron  ambas  historias,  compartiendo cierta 

“libertad”. 

A  lo  largo  del  proceso  de  entrevistas,  la  testimoniante  desarrolló  diversas reflexiones críticas en torno a su experiencia militante. En particular, durante el  segundo  encuentro,  emerge  una  evaluación  contundente  sobre  la denominada “contraofensiva”,36 a partir del recuerdo de la llegada de un casete grabado por Mario Firmenich en el que se convocaba a participar activamente en dicha estrategia. Según su testimonio: “hacía todo un análisis político súper erróneo de en qué situación estábamos para hacer la contraofensiva ¡un delirio! 

Yo lo escuché, me acuerdo, y me pareció un delirio total”.37 Sin embargo, esta afirmación da lugar a ciertas tensiones en su propio relato. La intensidad con la que descalifica la iniciativa, señalándole como un “delirio”, contrasta con una experiencia posterior que ella misma refiere: mientras cursaba en la Escuela de Títeres,  consideró  seriamente  la  posibilidad  de  retomar  su  militancia.  Esta intención surgió al enterarse de que una docente de música y su esposo eran militantes. Frente a eso acordó una cita con su pareja con el objetivo de discutir su  posible  reinserción  política.  Sin  embargo,  el  encuentro  nunca  llegó  a concretarse, ya que él nunca se presentó. A partir de este hecho, María Celia reflexiona que, de haberse producido esa cita “me enganchaban”  .  38  



35 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

36 La  Contraofensiva  fue  una  estrategia  propagandística,  política  y  militar,  impulsada  por  la conducción  de  Montoneros  en  octubre  de  1978  frente  al  temor  de  la  organización  de  dejar  de representar  una  alternativa  política  para  la  sociedad  argentina  luego  de  dos  años  de  “exilio orgánico”  y  represión  dictatorial.  La  jefatura  montonera  pronosticaba  un  aumento  de  la conflictividad sindical para 1979 y pretendía dirigirlo disponiendo la entrada clandestina de las y los militantes desde el extranjero para realizar atentados y acciones de propaganda en el país. 

Entre 1979 y 1980, más de doscientos montoneros y montoneras ingresaron en secreto con el objetivo  de  alimentar  el  descontento  social  que,  suponían,  existía  con  el  régimen  militar  que gobernaba en Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Cerca de noventa de ellos resultaron asesinados y desaparecidos en la clandestinidad (Confino, 2022). 

37 Entrevista realizada el 24/12/2024. 

38  Ídem. 
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“¿Y nosotros?” 

Uno  de  los  momentos  más  significativos  de  la  entrevista  con  María  Celia  se articula en torno a una pregunta profundamente reveladora: “¿Y nosotros?” Este interrogante, formulado por ella y su hermano Miguel, surge como reacción a un proyecto de ordenanza impulsado por el Concejo de Rosario,39 destinado a reconocer a los exiliados no solo moral sino también económicamente. Frente a esta propuesta, relata:   

 Con Miguel nos preguntamos ¿y nosotros? Nosotros que vivíamos en la lona siempre, viste, porque éramos los dos titiriteros. Bueno, siempre fue difícil la situación  económica.  Sobre  todo  antes  de  ser  titiriteros,  que  andábamos escondidos y que se yo. (...) Entonces como que ahí sentimos que nosotros, que habíamos estado exiliados y seguíamos siendo exiliados en nuestro país, no teníamos cómo nombrarnos, cómo existir, cómo ser. Por eso me alegro que haya aparecido una palabra que nos nombre. Y bueno, íbamos a hacer una carta,  yo  hasta  la  redacté,  que  se  yo,  pero  bueno,  no…  Se  ve  que  nos  dio vergüenza, andá a saber, no existió voluntad de… Una lástima, hubiera sido bueno  un  reconocimiento,  porque  había  mucha  gente  en  nuestra  situación. 

 Muchísima.40 

Aquí se puede ver claramente cómo vincula su propia historia individual dentro de un colectivo social que busca romper con el silencio y exigir el reconocimiento de su protagonismo histórico. Además, a partir de este relato, se hizo necesario preguntarle  si  en  algún  momento  había  recibido  una  indemnización.  La respuesta fue negativa. Sin embargo, aclaró que tampoco hubiera querido una por su militancia, ya que no se consideraba víctima sino que había asumido su compromiso político de manera consciente. No obstante, sí reflexiona sobre la posibilidad  de  un  reconocimiento  más  amplio,  por  los  años  en  los  que  no pudieron tener una carrera universitaria, ni acceder a una vida plena y libre. 

Esto  permite  visibilizar  no  solo  el  sufrimiento  y  la  pérdida  de  vínculos,  sino también las consecuencias económicas que el insilio tuvo sobre sus vidas: la imposibilidad de acceder a trabajos formales por miedo a ser identificados, la precarización laboral, y la elección de oficios “independientes”, como los títeres, para poder subsistir. 

Otro aspecto central de la entrevista es la posibilidad de nombrar la experiencia. 

Le pregunté directamente: 

 A.D: ¿Qué te parece que haya una palabra que le ponga nombre? ¿Te sentís representada con eso [el insilio] o no? 



39 Queda pendiente para futuras investigaciones la búsqueda y análisis del proyecto citado. 

40 Entrevista realizada el 17/06/2025. 
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 M.C: Si, a mí me alegró. (...) Me alegró que aparezca esa palabra porque, como vos decís, no sabíamos cómo nombrarnos o cómo juntarnos, cómo pensarnos. 

 Está bueno pensarnos desde una palabra que nos aglutina. A mí me pareció genial porque muchas veces lo pensé yo, lo pensé junto a Miguel, ¿viste?  41  

Este momento fue revelador en la entrevista. A pesar de que utiliza la expresión 

“como vos decís”, lo cual puede hacer pensar en una posible influencia de mi parte y contaminar su interpretación, lo cierto es que el concepto de insilio fue apropiado  por  la  entrevistada,  le  permitió  ponerle  nombre  a  su  experiencia, darle sentido y abrir nuevas reflexiones. Como ella misma sostiene luego, la falta de nombre estuvo directamente relacionada con el aislamiento que vivieron: A.D: ¿Por qué crees que se demoró tanto en nombrar al insilio? (...) M.C: Tal vez porque quedamos como aislados entre nosotros. No casualmente es  en  Córdoba  ¿viste?  En  Córdoba  hay  un  movimiento  muy  grande  de  ex militantes de la JUP. (...) Entonces me parece que ahí no se estuvo tan aislado entre los compañeros que quedaron en el insilio.  42  

En este punto, reflexiono sobre el valor del concepto en la entrevista. El uso de la  palabra  insilio  funcionó  como  una  herramienta  para  que  la  entrevistada pudiera  narrarse,  reconocerse  y  —también—  colectivizar  su  experiencia.  La identidad,  entendida  como  una  construcción  constante,  constituida  por  la experiencia  —lo  que  nos  permite  introducir  la  dimensión  temporal  y  una posición relacional— se reconfigura a partir de nuevas formas de nombrarse y ser nombrado (Pasquali, 2014). La persecución la obligó a silenciar quien era, cuáles  eran  sus  ideas  políticas,  su  proyecto  de  vida  y  futuro  colectivo  que definían su identidad. Se trató de un proceso que transformó su subjetividad en donde las organizaciones políticas no pudieron dar respuesta, sufrió pérdidas afectivas  considerables,  pero  si  bien  fue  un  momento  de  aislamiento, desarticulación  y  falta  de  apoyos  materiales,  logró  construir  redes  humanas fueron una base primordial para la supervivencia de estos años de terrorismo de Estado. 

María  Celia,  como  otros  tantos,  no  encontró  un  corte  definitivo  en  1983.  La desconfianza y el miedo no se disiparon con el retorno democrático ya que en el nuevo  contexto  su  propia  identidad  militante  “subversiva”  siguió  teniendo consideraciones negativas, por lo que, por este motivo, perduró el silencio. Su respuesta  ante  su  imposibilidad  de  volver a  militar  de  forma  partidaria  se  la atribuye a su “desconfianza” a los dirigentes peronistas que comenzaron a venir después de la democracia. No obstante, este escenario comienza a modificarse como  resultado  de  las  luchas  impulsadas  por  el  movimiento  de  derechos humanos,  que  venía  cuestionando  desde  hace  varios  años  la  sistemática violación  de  derechos  durante  el  terrorismo  de  Estado.  En  este  contexto,  las 41  Ídem. 

42  Ídem. 
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políticas impulsadas por el gobierno de Néstor Kirchner en materia de memoria, verdad y justicia, especialmente la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad, marcaron para María Celia un punto de inflexión subjetivo: fue  entonces  cuando  pudo  sentir  tranquilidad  y  resignificar  en  términos positivos  su  militancia  de  los  años  setenta.  Ella  misma  destaca  que  estos procesos fueron decisivos para frenar la impunidad y “hace que los militares hoy no estén en la calle”.43 Su posterior participación en Documenta Baigorria, a partir del año 2010,44 da cuenta de una forma renovada de militancia, ya no necesariamente ligada a un partido político, sino orientada a la construcción de memoria colectiva y al acompañamiento de procesos judiciales vinculados a los derechos humanos. 




Reflexiones finales  

El  insilio  marcó  un  antes  y  un  después  en  la  trayectoria  política  y  en  la subjetividad  de  María  Celia.  Al  poner  en  evidencia  las  limitaciones  de organizaciones que no pudieron dar respuesta al conjunto de sus estructuras, muchos militantes quedaron a merced de redes previas o teniendo que construir nuevos lazos sociales para garantizar su supervivencia. Al mismo tiempo, esta situación implicó una pérdida del sentido del proyecto de vida personal y político que  la  militancia  implicaba.  De  esta  manera,  la  experiencia  de  nuestra entrevistada pone en evidencia cómo el régimen represivo instaurado buscó no sólo  eliminar  la  militancia  social  y  política,  sino  también  desarticular  las organizaciones políticas y sociales, sembrar el miedo y consolidar un modelo neoliberal sustentado en la fragmentación social. Las secuelas de ese sistema persisten tanto en las trayectorias vitales como en el presente de la entrevistada, atravesado  por  un  contexto  político  actual  que  reproduce  algunos  de  los lineamientos fundamentales de aquel modelo. 

A diferencia del exilio, que consiguió cohesión e identidad a partir de la denuncia a la dictadura, la actividad política, la solidaridad y la proyección internacional, el insilio está asociado al silencio y la invisibilización. Por este motivo, constituye una  experiencia  colectiva  que  ha  quedado  silenciada  y  negada  en  su nominación, impidiendo que sus afectados puedan reconocerse en un colectivo (Gatica & Casola, 2023). No obstante, siguiendo a Viano (2005), las historias de vida y la historia oral contribuyen a pluralizar distintas dimensiones de la vida social, disolver homogeneidades y fáciles generalizaciones o a cuestionarlas y relativizarlas.  De  esta  manera,  al  servirnos  de  estas  herramientas  podremos 43  Ídem. 

44 No obstante, esta no se trató de la primera experiencia de militancia en derechos humanos. A partir del año 2003 comenzó a participar de la “Comisión Popular por la Memoria”, la experiencia previa a Documenta Baigorria. 
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insertar la experiencia de María Celia no como un caso excepcional sino en un contexto más amplio de movilidades y visibilizar el insilio como una forma de afectación del terrorismo de Estado en la Argentina. 

A  lo  largo  del  trabajo  surgieron  dudas,  inseguridades  y  tensiones  entre  la fidelidad  de  la  fuente  y  el  análisis,  es  decir,  la  necesidad  de  no  caer  en  la reproducción  de  las  interpretaciones  del  entrevistado  y  poder  plantear  las posiciones  propias.  Al  volver  a  escuchar  la  entrevista,  noté  que  no  dejaba espacio a los silencios. Este aspecto metodológico me lleva a repensar cómo esos silencios también pueden hablar y cuánto puede perderse al interrumpirlos, un punto clave para futuras investigaciones. Pero el trabajo no está concluido, sino que es el primer paso. Siguiendo a Portelli (1991), el carácter inconcluso de las fuentes  orales  se  debe  a  la  imposibilidad  de  agotar  toda  la  memoria  del informante ya que los datos extraídos en la entrevista son siempre el resultado de  una  selección  producida  por  la  relación  mutua.  Asimismo,  de  estos encuentros algo cambió tanto en la entrevistada como la entrevistadora: por mi parte se instaló el interés de seguir explorando el universo de la historia oral, realizar  nuevas  preguntas,  otros  análisis  sobre  este  trabajo  y,  en  un  futuro, indagar  de  forma  comparativa  otras  experiencias  del  insilio.  Por  parte  de  la entrevistada,  es  notorio  su  deseo  de  poner  en  palabras  lo  vivido:  hace  unas semanas me comentó su interés por construir un monólogo de teatro y poder presentarlo para contar su historia. Esto nos demuestra la tarea central que tenemos  como  investigadores/as  de  ponerle  palabras  a  los  silencios,  reparar dolores  y  subrayar  la  noción  de  agencia  humana  y  de  protagonismo  de  los sujetos que actuaron y pensaron sus propios presentes (Kippes & Ortiz, 2023). 
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