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RESUMEN 

Este  artículo  analiza  el  lugar  de  la  niñez  en  las  acciones  e  intervenciones  políticas  y simbólicas  de  Amnesty  International,  organización  crucial  en  la  expansión  del paradigma  de  los  derechos  humanos  a  escala  global,  en  los  años  70.  Identifica  las diferentes etapas del proceso de conocimiento, percepción y atención ante la violencia ejercida contra niños y bebés por el terrorismo de Estado en Argentina. Sostiene que en esos  años  se  produjo  un  reconocimiento  creciente  de  la  niñez  en  las  denuncias  del sistema de derechos humanos, surgido en el cruce de la sensibilidad hacia la infancia, las estrategias de denuncia y la agenda del Año Internacional de la Infancia de 1979. 

Entiende que tales etapas constituyen un momento inicial de visibilidad de la condición de  los  bebés  y  niños/as  que  sufrieron  la  represión  de  Estado,  un  reclamo  que  está abierto y tiene gran relevancia en la actualidad. 
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ABSTRACT 

This article reconstructs the political and symbolic actions and interventions concerning children,  focusing  on  Amnesty  International  in  connection  with  human  rights organizations in Argentina in the late 1970s. This paper identifies different phases in the awareness, perception, and attention given to violence against children and infants perpetrated by state terrorism in Argentina. It argues that, in this process, the visibility of children and infants increased, reaching a turning point with the International Year of  the  Child  in  1979.  These  stages  were  an  initial  moment  of  visibility  and Esta obra está sujeta a la Licencia Reconocimiento–NoComercial–CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. http://creativecommons.org/licenses/by–nc–sa/4.0/ 
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problematization about the place of children under repression, which is still an open and challenging issue today. 

Keywords: childhood, human rights, repression, Argentina. 














Introducción1 

El 6 de enero de 1976, Amnesty International, con sede en Londres, informaba sobre la represión contra familiares de Roberto Santucho, líder del Partido Revolucionario de  los  Trabajadores  y  el  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo.  La  llamada  “Acción Urgente” (un pedido de intervención rápida al conjunto de los activistas) decía: Nueve  adultos  y  once  niños  fueron  detenidos  de  manera  extraoficial.  Los  niños fueron liberados diez días después, aunque no se hizo ninguna declaración oficial sobre la detención ni sobre la liberación. Se cree que los adultos siguen detenidos y en peligro de sufrir malos tratos o ser asesinados.2  

Se desconocía dónde habían estado los niños y se presumía que habían sido llevados a un centro de torturas en una dependencia de la policía. Hoy sabemos que los nueve chicos, cuyas edades iban de 11 meses a 15 años, pasaron una noche dentro de un auto y las siguientes en un centro clandestino, el llamado “Pozo de Quilmes”. Habían sido secuestrados por un grupo de tareas el 8 de diciembre de 1975. Ellos eran Ana Cristina,  Marcela  y  Gabriela,  (de  14,  12  y  11  años,  respectivamente),  las  hijas mayores de Ana María Villareal y Roberto Santucho, el hijo menor de éste con su segunda  pareja  (Liliana  Delfino,  Mario  de  9  meses)  y  María  Ofelia,  María  Susana, María Silvia, María Emilia (que con 15, 14, 13 y 10 años, eran sobrinas de Santucho e hijas de su hermano Asdrúbal, quien había sido asesinado poco antes), junto a su madre,  Ofelia  Paz  Ruiz  (la  única  adulta)  y  Estaban  Abdón  (con  4  años  recién cumplidos), hijo de otro militante. Estas víctimas recién en 2020 fueron escuchadas 1 Este artículo retoma el texto “Human Rights and the Status of Children as Victims in the Late Cold  War”  publicado  en   Cold  War  History,  (23)  3,  2023.  Le  agradezco  los  comentarios  a  los evaluadores  de  entonces  y  ahora  al  igual  que  a  Carla  Villalta  y  los  integrantes  del  Grupo  de Investigación Historia de las Familias y las Infancias en la Argentina contemporánea (IIEGE, FFyL, UBA) a una versión anterior. También estoy agradecida con la Fundación Gerda Henkel por su apoyo al proyecto. 

2  Amnesty  International  Archive,  International  Institute  of  Social  History,  Amsterdam.  (en adelante, AI y AIA-IISH) Amnesty International (1976).  Argentina Latest Abductions, Urgent Action 1/76, cajas 928-36. Traducción mía. Mantengo la denominación en inglés para dejar claro que me refiero a la oficina de Londres, una de las dos sedes centrales por entonces. 
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por  la  Justicia,  cuando  María  Ofelia  Santucho  (la  mayor  del  grupo) entabló  una  querella  contra  el  jefe  del  operativo,  Carlos  Antonio  Españadero,  del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército.3  

Cuando Amnesty International lanzó esta Acción Urgente, Argentina estaba a solo dos  meses  del  golpe  militar  cuya  inminencia  era  ampliamente  conocida.  No  era ningún secreto que el Estado utilizaba la tortura, el asesinato y la desaparición para reprimir  a  sus  opositores.  Sin  embargo,  la  desaparición  forzada  como  práctica sistemática aún se estaba perfeccionando y, en ese momento, las organizaciones de izquierda no podían imaginar la rapidez con la que serían diezmadas (véase, Crenzel, 2008;  Carnovale,  2011;  Aguila,  2023).  Tampoco  imaginaban  que,  con  el  fin  de exterminarlas, el Estado recurriría al secuestro, la tortura y la apropiación de bebés y niños. En los años siguientes, trágicamente, esos crímenes terminaron asociados con  la  Argentina  a  escala  mundial.  Los  mismos  fueron  cometidos  por  las  fuerzas represivas del Estado, vinculadas a las estrategias, alianzas y retórica de la Guerra Fría, utilizadas para erradicar a las fuerzas revolucionarias y sofocar toda disidencia política, social y cultural. 

Hoy  sabemos  que  la  represión  en  Argentina  utilizó  diferentes  formas  represivas ejercidas de forma directa contra los niños y los bebés. Sus efectos marcaron su vida con sufrimientos indelebles a raíz de la violencia física y psicológica ejercida contra ellos  en  la  persecución,  en  el  contexto  de  prisión  y  cautiverio,  y  la  captura,  el secuestro  de  progenitores,  familiares  y  de  ellos  mismos.  En  esa  última  situación, algunos  niños  y  bebés  fueron  dejados  con  vecinos,  abandonados  en  las  calles  o ingresados  en  institutos  de  menores  o  de  beneficencia.  Pero,  en  otros  casos,  los pequeños  fueron  secuestrados  y  entregados  en  forma  violenta,  secreta  e  ilegal  a familias vinculadas, en numerosas ocasiones, con las fuerzas represivas, cuando no los apropiaron integrantes de los grupos de tareas que los habían capturado a ellos y a sus madres y padres. Muchos bebés nacidos en cautiverio sufrieron el mismo destino. Las estimaciones de las Abuelas de Plaza de Mayo ascienden a quinientos niños  y  bebés  secuestrados.  La  estrategia  tuvo  diferentes  objetivos.  Fue  parte  del ocultamiento  de  los  crímenes.  También  apuntó  a  garantizar  que  los  niños  fuesen criados en los valores dictatoriales y, además, tuvo por objetivo infringir una derrota política  y  simbólica  a  las  organizaciones  revolucionarias  (Villalta,  2012;  Regueiro, 2012;  Laino  Sanchís,  2020).  Esa  apropiación  implicaba  apoderarse  de  la descendencia de una generación militante para la cual la infancia tenía especial valor. 

Los  niños  condensaban  la  conexión  amorosa  entre  la  pareja  militante  y  la organización,  las  razones  para  cambiar  el  mundo  y  hacer  la  revolución.  Eran  los protagonistas del futuro revolucionario (Cosse, 2025). 



3 El juicio se consustanció en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 6, presidido por Rodrigo Giménez Uriburu en la causa 3993/2007/TO3 Buenos Aires, 15 de octubre de 2021. El acusado Carlos Antonio Españadero, a cargo de la operación, recibió la pena de 16 años de prisión.  
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Conocer estos hechos, que ahora pueden resumirse en un párrafo, fue un proceso arduo para todos los involucrados tanto para las víctimas y sus familiares como para el movimiento de derechos humanos. En 1976, al perpetrarse los primeros secuestros de niños, se disponía de poca o ninguna información. Las madres que buscaban con desesperación  a  sus  hijos  e  hijas,  al  encontrarse  en  hospitales,  comisarias  y batallones, notaron que, en algunos casos, también buscaban a sus nietos y nietas. 

Comenzaron a reunir fuerzas en común y formaron las organizaciones de Madres de la Plaza de Mayo y, luego, de Abuelas de la Plaza de Mayo. Por entonces, las oficinas de  Amnesty  International  en  Londres  estaban  desbordadas  por  las  denuncias procedentes  de  Argentina,  Chile  y  Uruguay.  Dichas  denuncias  eran  parte  del engranaje que expresó y, a la vez, nutrió la hegemonía de los derechos humanos en los  años  setenta.  Su  matriz  se  volvió  dominante  en  el  lenguaje  y  la  imaginación política.  El  rechazo  a  la  violencia  poscolonial  en  Asia  y  África,  y  a  las  feroces dictaduras latinoamericanas, canalizó una nueva sensibilidad y un nuevo activismo político, capaz de nuclear a disímiles actores de carácter transnacional, con efectos cruciales sobre las identidades y las estrategias políticas a escala nacional, regional e internacional (Markarian, 2005; Moyn, 2012). Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo  establecieron  una  alianza  con  dicho  movimiento  humanitario  en  términos políticos,  económicos  y  emocionales  (Keck  y  Sikkink,  1998,  Crenzel,  2008;  Laino Sanchís,  2020).  De  modo  tal  que  el  escenario  internacional  constituyó  un  frente decisivo de la confrontación a los gobiernos dictatoriales en el Cono Sur (Guest, 1990; Lloret, 2019). Y, al mismo tiempo, las organizaciones de derechos humanos del Cono Sur tuvieron un papel crucial en la agenda del activismo global (Markarian, 2005; Moyn, 2012). 

Para abordar el estudio de las estrategias de este movimiento frente a los crímenes sufridos  por  los  bebés,  niños  y  niñas  parto  de  entender  la  paradoja  de  que  las sociedades occidentales han sacralizado a la niñez y, a la vez, han creado nuevas violencias (encierros, separación de las familias, traslados compulsivos) ejercidas en su contra, con frecuencia, legitimadas en su supuesta salvación. Esta dualidad fue central en la expansión imperial y colonial y de los estados nacionales, que hicieron de los niños un “botín de guerra” (Stoler, 2010; Milanich, 2024). Sin embargo, recién a raíz de las guerras vividas en Europa, la preocupación por la violencia ejercida sobre los niños adquirió entidad y generó plexos normativos a escala internacional (Cosse, 2006).  Fue,  de  hecho,  luego  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  cuando  se  aprobó  la Declaración de los Derechos del Niño en 1959 (Zahra, 2012). Ese marco fue renovado cuatro  décadas  después  con  el  nuevo  paradigma  de  derechos  creado  por  la Convención Internacional de Derechos de los Niños y las Niñas (1989), como veremos a continuación (D’Costa, 2015). 

Sabemos que las Abuelas de Plaza de Mayo tuvieron una intervención decidida en la confección  de  los  artículos  relativos  a  la  identidad  de  los  niños  aprobados  por  la Convención (Villalta, 2012; Laino Sanchis, 2020). También, sabemos la importancia 
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de las figuras de la infancia en las luchas por los derechos humanos en la transición. Esto quedó de relieve con las luchas de Abuelas o el viaje de más de un centenar de niños y niñas exiliados a Uruguay en 1983 (además de los trabajos anteriores, véase, Lastra, 2016 y 2021; Alberione, 2021) y el surgimiento de nuevos saberes expertos (psicología, medicina, educación) en Europa y América Latina para atender los  sufrimientos  producidos  por la represión vivida  por  los niños,  niñas y adolescentes en el Cono Sur, como ha comenzado a investigarse (Lastra, 2016 y 2021; Alberione, 2021; Parisí, 2021; Falcón, 2024). 

A  pesar  de  estos  avances,  aún  tenemos  un  conocimiento  inicial  de  ese  proceso  y quedan muchas preguntas por responder. ¿Cómo y cuándo se empezó a considerar a  los  niños  víctimas  de  las  violaciones  a  los  derechos  humanos  y  sujetos  que requerían de la protección de las organizaciones que los defendían? ¿Cómo concebían las organizaciones de derechos humanos a los niños y la infancia y cómo influyeron esas  percepciones  en  sus  estrategias?  Con  estas  preguntas  este  texto  apunta  a pensar la construcción del conocimiento sobre tal violencia represiva en la agenda internacional del movimiento de derechos humanos, que articuló las denuncias en Argentina y el activismo a escala global, como hizo Amnesty International, organismo clave en la construcción de la hegemonía del lenguaje de derechos humanos y de las estrategias de las denuncias por los crímenes de lesa humanidad en el Cono Sur. 

Con esta intención, recurrí a la documentación de la sede londinense de Amnesty International  —cuyo  archivo  consulté  en  forma  extensa  y  en  persona—  y  de  las organizaciones argentinas de derechos humanos, a la vez que a artículos de prensa, informes y testimonios de militantes y activistas de la época. El análisis diferencia a la infancia en tanto categoría histórica y cultural, de los sujetos (bebés, niños y niñas, adolescentes)  de  carne  y  hueso,  entendiendo  que estos  tienen grados  variables  de dependencia y agencia en función de la trama siempre móvil de un abigarrado haz de  fenómenos.  Entre  esas  múltiples  dimensiones  sobresalen  las  construcciones socioculturales en torno a la edad y las relaciones de poder vividas por niños/as y su grupo social, que adquirieron especial densidad en las vivencias extremas de bebés, niños y niñas, víctimas de la represión de Estado. 



¿Dónde están los niños? 

El  24  de  noviembre  de  1976,  la  profesora  de  secundaria  María  Isabel  de  Mariani esperaba a su nuera, Diana Teruggi, para que le dejara a su nieta pequeña, Clara Anahí. De pronto, escuchó la explosión. En ese momento, no imaginó que proviniese de  la  casa  donde  vivía  la  familia  de  su  hijo,  militante  de  Montoneros  al  igual  que Diana.  La  casa  fue  bombardeada  por  las  fuerzas  de  seguridad  del  Estado  cuando Diana,  Clara  Anahí  (la  beba)  y  cuatro  compañeros  de  militancia  estaban  en  su interior. Las noticias informaron que todos quienes se encontraban dentro habían 
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muerto y los cuerpos habían quedado calcinados, irreconocibles. Sin embargo, María Isabel supo, más tarde, que los militantes habían sido asesinados a tiros. Las fuerzas armadas  se  negaron  a  entregar  los  cuerpos  a  las  familias  y  les  dijeron  que  no buscaran  a  la  bebé  porque  estaba  muerta.  Algún  tiempo  después,  recibió  una llamada  telefónica  de  alguien  que  afirmaba  que  su  nieta  estaba  viva,  lo  que  logró confirmar  extraoficialmente  por  un  jefe  de  policía.  María  Isabel  comenzó  una búsqueda que continuaría hasta su muerte. Clara Anahí sigue sin aparecer, sigue siendo buscada (reconstrucción basada en OEA-CIDH, 1980). 

La historia de Clara Anahí se volvió un símbolo. Revela la magnitud de la violencia que  el  Estado  desató  contra  los  grupos  armados,  así  como  el  impacto  físico  y psicológico de esa violencia en los niños. También permite pensar que los militantes políticos y sus familiares no habían imaginado que la represión pudiera someter a los niños  a  la  misma  violencia  que  a  los  adultos.  Al  recorrer  hospitales,  comisarías, cuarteles, iglesias, los familiares se fueron dando cuenta, con desesperación, de que nadie les daba información. Las mujeres tomaron la iniciativa en las búsquedas y las denuncias. Creyeron que estaban protegidas por su condición de madres (Filc, 1997). 

Fueron recogiendo datos contradictorios. Muchas fueron enterándose que algunas personas desaparecidas habían podido llamar a sus familias. Esto les dio esperanza de  que  sus  seres  queridos  regresarían,  o  serían  acusados  formalmente  y reaparecerían en una prisión legal. También querían creer que los bebés y los niños y  niñas  capturados  con  sus  madres  o  padres  serían  devueltos,  y  que  les  serían entregados  los  bebés  que,  según  imaginaban,  debían  haber  nacido  luego  de  la captura de las hijas (Regueiro, 2012; Villalta, 2012; Laino Sanchís, 2020). 

Pensemos  esa  situación  y  notemos  que  la  incertidumbre  era  completa  y  la información en extremo fragmentaria. Según María Isabel Mariani, no podía creer lo que estaba viviendo. Durante mucho tiempo pensó que ella no podía encontrar a la nena  porque  no  sabía  buscarla  (Nosiglia,  1985:  17-41).  Didier  Fassin  (2018) denomina un intolerable social a aquellas situaciones que repugnan tanto a la razón como  a  los  sentimientos  que  violentan  aquello  que  en  cada  sociedad  hace  a  la integridad de un ser humano . En ese sentido, para estas abuelas, el secuestro de los niños y los bebés suponía reconocer que la represión de Estado, ese poder que ellas estaban enfrentando, era de una crueldad desmedida (Cosse, 2022). Mostraba que había traspasado la frontera tras la cual se erigía la inhumanidad completa, que sus fuerzas eran capaces de una crueldad extrema, aún más espantosa por estar dirigida contra niños. 

En 1976, el número de denuncias provenientes de Argentina era tal que la oficina de Amnesty International en Londres debió crear nuevos procesos internos para facilitar que fuesen procesadas. El organismo, creado quince años antes, estaba prestando atención  a  la  Argentina  y  al  Cono  Sur  desde  tiempo  atrás  y  ese  año  estaba desarrollando  una  campaña  contra  la  tortura  en  Uruguay,  la  primera  campaña 
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focalizada  en  un  país,  como  ha  estudiado  Markarian  (2005)  y  luego visitaría Argentina.4  



 Imagen  1.  La  acción  urgente  llamaba  al  activismo  de  la  organización  a  iniciar  reclamos  ante  las autoridades con poder en los casos de personas en riesgo y denunciarlos en la prensa internacional. 

 Fuente: Amnesty International Archive, International Institute of Social History (IISH), Caja 444-449. 



Los  niños  aparecían  en  muchas  Acciones  Urgentes.  Existía  una  especial preocupación por entender qué estaba sucediendo con ellos. La organización poseía un nomenclador para los diferentes tipos de violación a los derechos humanos, que se iba haciendo cada vez más detallado. Sin embargo, ese nomenclador carecía de una categoría para denunciar la desaparición de niños. En forma sintomática, esto cambió  en  los  años  siguientes  en  los  que  se  produjo  una  elaboración  sobre  qué acontecía con los niños, que no fue inmediata, y una toma de posición política ante ello. Esto supuso diferentes momentos. Observemos ese proceso. 

Inicialmente, la producción de conocimiento sobre lo sucedido con los niños y los bebés era parte del esfuerzo por entender el accionar de la represión en su conjunto. 

Consideremos brevemente cuál era el estado de situación en 1976 con el ángulo de Amnesty International. El seguimiento del caso uruguayo mostraba la colaboración regional  de  las  fuerzas  represivas  y  el  peligro  corrido  por  los  refugiados  políticos chilenos y uruguayos en Argentina.5 Resultó claro, además, en firma rápida que las desapariciones cobraban un estatus singular. Esta percepción primero fue referida a 4 AI (23 de junio de 1976). “Urgent Action Structure”, NS 116/76, cajas 449-66, AIA-IISH. 

5 AI  (14  de  diciembre  de  1977).  “To  All  National  Sections  Argentina  Co-Groups  and  Other  Groups Working on Latin America Refugees”, Índice 13/08/77, AIA-IISH. AI (28 de febrero de 1977).  Campañas en Chile y Argentina: directrices para la coordinación de acciones, AMR 01/01/77, cajas 449-66, AIA-IISH. 
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Chile,  pero,  luego,  fue  evidente  que  el  método  adquiría  entidad  específica  y sistemática  en  Argentina.  Su  conocimiento  se  volvió  un  desafío  prioritario.  Esto suponía operar sobre el objetivo mismo de la desaparición: ocultar la responsabilidad estatal e institucional (Crenzel, 2008). Conocer mejor este fenómeno se convirtió en una prioridad para Amnesty International y para el conjunto de las organizaciones de derechos humanos. 

Recordemos  que  las  propias  Fuerzas  Armadas  propagaron  la  idea  de  que  las desapariciones habían sido el resultado de bandas fuera de control. Al dar el golpe de Estado, de hecho, prometieron terminar con la violencia de izquierda y de derecha. 

Esta visión fue reproducida en la prensa internacional en los momentos inmediatos posteriores al golpe. Este, incluso, fue presentado por ciertos medios como un alivio, ante el caos de violencia y descontrol vivido en Argentina (Franco 2018). De allí que fuese  clave  que  las  denuncias  probasen  el  secuestro  y  reconstruyesen  quiénes  lo habían cometido. Cada detalle contaba para discernir y probar la participación de las Fuerzas  Armadas  y  el  carácter  orgánico  y  estatal  de  la  represión.  Para  ello,  cada indicio era importante al igual que dar cuenta de que existía un amplio abanico de víctimas que no integraban las organizaciones armadas. No es casual, entonces, que tempranamente,  las  denuncias  hayan  subrayado  tres  elementos:  la  coordinación regional de las fuerzas represivas, la persecución o el secuestro de familiares de los perseguidos o de familias enteras, y la incertidumbre sobre la suerte corrida por los niños. 

Esa conexión quedó de relieve con el asesinato de los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz, en mayo de 1976 en Buenos Aires. El gran reconocimiento de ambas figuras y el hecho de que el crimen se produjera en Argentina contribuyeron a que se volviera un parteaguas en la denuncia a escala internacional (Markarian, 2005).  Junto  con  sus  cuerpos  aparecieron  los  de  una  pareja  uruguaya  (Rosario Barredo  y  William  Whitelaw)  cuyos  tres  hijos  fueron  secuestrados:  Gabriela Schroeder, de 4 años, nacida de la  primera unión de Rosario, Victoria de 1 año y medio y Máximo de solo 2 meses. La pareja estaba integrada por exmilitantes del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros). Inicialmente, se había refugiado en Chile y, con el golpe de Pinochet, la familia entera salió con premura a Argentina. En Buenos  Aires,  en  1976,  Rosario  y  William  estaban  trabajando  para  que  pudieran escapar  militantes  uruguayos  que,  como  ellos,  se  habían  refugiado  en  el  país (Ampudia y Schroeder, 2021). 

Al  saber  del  asesinato  de  la  pareja  y  de  la  desaparición  de  los  niños,  el  abuelo materno, Juan Pablo Schroeder, viajó inmediatamente de Montevideo a Buenos Aires con  su  hijo,  corresponsal  del   Corriere  della  Sera  y  con  contactos  internacionales. 

Comenzaron una campaña de búsqueda. Lanzaron una carta pública a la prensa y la  denuncia  en  el  exterior.  Amnesty  sacó  una  “Acción  Urgente”  reclamando  una 

“intervención inmediata” para dar con su paradero: “Existe un gran temor de que los 
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niños no vuelvan a aparecer a menos que las autoridades argentinas tomen medidas inmediatas y exhaustivas para localizarlos”.6  

Más tarde se supo que los niños habían sido retenidos en un centro de detención clandestino  junto  a  su  madre,  hasta  que  esta  fue  asesinada.  Los  secuestradores intentaron entonces instalarlos en una casa con una familia vinculada a la represión, pero Gabriela insistió con fuerza en reclamar a su madre, como veremos enseguida, y se opuso a cada paso que los represores querían dar. Finalmente, el abuelo recibió una llamada de la policía. Le dijeron que los niños habían sido encontrados en un hospital y que los llevarían a la comisaría. Pocos días después, otro cable informaba a Amnesty que los chicos se reencontraron con su abuelo.7 

Las conexiones sociales y profesionales de la familia Schroeder y su acceso a medios internacionales fueron fundamentales para la búsqueda y el encuentro de los niños. 

Sin embargo, los familiares no los ubicaron sólo por eso: la actitud de Gabriela, con sus  4  años,  fue  decisiva.  Ella  recuerda  la  escena.  La  separaron  de  su  hermana  y hermano. No dejaba de preguntar dónde estaban su mamá y William. Pidió a gritos que la bajaran del auto que la trasladaba fuera del centro clandestino, y la separaba de sus hermanos. Tiró por la ventana la ropa que le dieron cuando la llevaron a un departamento y le dijeron que se cambiara. Le volcó té caliente sobre las piernas al hombre  que  se  acostó  en  la  cama  junto  a  ella,  aduciendo  que  ambos  estaban enfermos. Estaba educada para no aceptar nada que no quisiera. Tenía edad para hablar, enojarse y lo hizo (Ampudia y Schroeder, 2021). 

Poco  después,  Amnesty  International  volvió  a  lanzar  una  Acción  Urgente  por  otro niño, José Urteaga, de tres años, que había desaparecido de la casa donde su padre, Benito Urteaga, había sido muerto junto con Roberto Santucho, en la misma ocasión en la que Ana María Lanzillotto y Liliana Delfino (pareja de Santucho) habían sido secuestradas.  Lanzillotto  estaba  embarazada  de  ocho  meses.  Sus  cuerpos  siguen desaparecidos. Pero José, al igual que en el caso anterior, apareció a los pocos días.8 

Según  su  madre,  Nélida  “Pola”  Augier  (cuadro  de  la  contrainteligencia  de  su organización), el retorno había sido un triunfo de la presión internacional.9 

A  medida  que  se  producían  los  casos,  la  articulación  de  los  familiares  y  los denunciantes  locales  con  los  organismos  internacionales  —en  ocasiones escasamente formalizada— mostraba que los niños estaban viviendo situaciones muy 6  AI (1976). “Uruguayan Family Abducted”  ,  Urgent Action 103/76, 3708/76, cajas 928-36, AIA-IISH. 

7 AI (1976). “Argentina”, Urgent Action 20/76 a 70/76, NS 103/76, AIA-IISH.   AI (1976) “Uruguayan Family Abducted”  ,  3708/76, cajas 449-66, AIA-IISH. 

8 AIA-II “Disappeared Children”, cajas 928-36; y “Argentina: Further Abductions of Children”, Urgent Action 30/76, Urgent Action 96/76, (22 de septiembre de 1976), Urgent Action 89/76 y Urgent Action 007/77, (12 de enero de 1977), cajas 449-466, AIA-IISH. 

9 El  hijo  de  Ana  María  Lanzillotto,  Maximiliano  Menna,  fue  identificado  mediante  pruebas  de  ADN 

realizadas  por  las  Abuelas  de  la  Plaza  de  Mayo  en  2016  (https://www.abuelas.org.ar/caso/menna-lanzillotto-maximiliano-28?orden=c Consultado el 1 de febrero de 2023). 
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diferentes. La desaparición de los dos niños Schjaer (Juan Pablo y Federico Simón, identificados con el apellido de la madre) amplió aún más el rango de posibilidades en un caso especialmente borroso. Su madre, Soledad, estaba desaparecida. Amnesty sostenía  que,  según  los  rumores  recogidos  por  la  prensa,  los  niños  habían  sido llevados  por  las  fuerzas  de  seguridad  a  un  hospital  donde  habían  sido  raptados, supuestamente, por parte del grupo al que pertenecían sus padres. La niñera que los cuidaba, una inmigrante que no sabía leer y tenía bastante edad, había sido apresada por la policía acusándola de ser parte de la organización. Según Amnesty, ella carecía de  toda  actividad  política  y  probablemente  había  sido  capturada  por  haber  sido testigo del asesinato de la pareja.10 

Estas denuncias fueron parte del primer estadio de la búsqueda realizada por los familiares tratando de tener información, elaborar habeas corpus y contar con apoyo en el exterior. Las describí para dar cuenta de que el conocimiento sobre el destino de los niños era en extremo desflecado (también lo era el relativo a los adultos) y que circulaba información escasísima, diferente y confusa. Lo cierto es que los niños y bebés estaban viviendo muy diferentes situaciones, como revelan los casos relatados anteriormente. En ese contexto, cada pieza de información era clave para intentar saber  qué  había  sucedido y  decidir  de  qué modo  podían  buscarlos.  De  hecho,  las autoridades  proporcionaban  pistas  falsas  intencionadamente,  para  generar desconcierto  y  dificultar  la  búsqueda,  la  capacidad  de  organizar  la  escasa información.  Estas  circunstancias  complicaron  aún  más  la  construcción  del conocimiento sobre los crímenes por parte de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo que se apoyaron, desde sus orígenes, en una alianza crucial con los organismos internacionales, entre los que se contaba Amnesty (Laino Sanchís, 2020). 

Esta alianza favoreció la adopción del lenguaje de los derechos humanos por parte de los organismos argentinos y latinoamericanos. Ese lenguaje sustituyó al utilizado por las organizaciones de izquierda en el Cono Sur (Keck y Sikkink, 1998; Markanian, 2005; Crenzel, 2019), aunque la incorporación de la matriz humanitaria y el acuerdo ideológico  al  respecto  fue  variable  (Franco,  2018).  De  hecho,  inicialmente, Montoneros mantuvo una visión instrumental de los derechos humanos, por la cual era posible que asumieran sus coordenadas en la denuncia internacional al mismo tiempo  que  lanzaban  una  contraofensiva  política  y  militar  contra  la  dictadura  en Argentina, como sucedió en 1978 (Confino, 2023). 

En 1976, Amnesty International emprendió una misión a la Argentina con el objetivo de  registrar  las  denuncias  de  primera  mano.  La  dictadura  autorizó  la  visita  para cuidar su imagen en la opinión pública internacional y, también, para identificar a quienes le daban información. La misión llegó en noviembre de ese año y enfrentó muchos  obstáculos  y  amenazas.  El  reporte  relataba  los  secuestros.  Utilizaba 10 AI-IISH, Caja 930, UA 96/76, 22/09/76, “Argentina: Further Abductions of Children)”. He corregido el apellido que figuraba en el documento según figura en denuncias posteriores.  
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testimonios  que  recreaban  las  experiencias  vividas  por  los desaparecidos y la búsqueda de los familiares.11 Además, el documento hablaba de 

“represalias  contra  familiares  de  personas desaparecidas” y  afirmaba  que “incluso niños  muy  pequeños  han  sido  víctimas  de  secuestros  por  parte  de  escuadrones parapoliciales”.12 Mencionaba la desaparición de un bebé uruguayo, Simón Riquelo (que seguía desaparecido aunque su madre había sido legalizada en Uruguay) y de Mariana Zaffaroni Islas, de un año de edad, cuyos padres (Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas) eran uruguayos y habían sido desaparecidos en 1976 en Argentina. Le otorgaba  especial  atención  al  secuestro  y  la  tortura  de  familias  enteras  como  los Avellaneda,  cuyo  hijo  Floreal,  de  quince  años,  fue  secuestrado  cuando  grupos  de tarea  militares  irrumpieron  en  el  domicilio  familiar  en  busca  del  padre  (Amnesty International, 1977: 39-40). 

El informe tuvo una importancia decisiva. Contuvo la primera lista de desaparecidos difundida  internacionalmente.  Colocó  a  la  represión  argentina  en  los  teletipos  de todas  las  agencias  de  noticias  y  le  permitió  a  Amnesty  International  requerir  una visita de Naciones Unidas. En los meses siguientes, la organización apuntó a ampliar y  sistematizar  la  información  sobre  las  personas  secuestradas  y  a  movilizar  la preocupación  por  la  situación  de  los  derechos  humanos  en  Argentina.  Para  ello, confeccionó  distintos  informes  sobre  grupos  específicos  de  víctimas  (sindicalistas, periodistas,  psiquiatras),  con  la  intención  de  visibilizar  diferentes  colectivos  e involucrar  a  redes  de solidaridad  particulares.  Además,  los  contactos establecidos por  la  misión  le  abrieron  nuevos  canales  y  vías  de  información  con  los  que  ir componiendo  un  cuadro  más  completo  sobre  las  desapariciones  en  una  escena internacional, que se convertía en un espacio decisivo de la confrontación con las fuerzas represivas (Gutman, 2015; Lloret, 2019). 

Justamente,  en  ese  marco  se  afianzó  la  certeza  sobre  la  heterogeneidad  y  la contingencia  de  las  situaciones  vividas  por  los  chicos.  Había  chicos  que  eran encontrados,  en  contextos  y  con  suerte  dispar.  Por  ejemplo,  los  hermanos  Darío, Natalia  y  Nicolás  (de  7,  6  y  3  años  respectivamente,  hijos  de  la  pareja  uruguaya formada por Jorge Georgieff y María Galeano) aparecieron en los diarios argentinos. 

Con gran cinismo, la policía hizo un llamado a encontrar a los padres (que habían sido  desaparecidos  por  las  propias  fuerzas  de  seguridad)  y  sostuvo  que  los  niños habían sido encontrados en la calle.13 Amnesty advertía que la policía había dado esa explicación  cuando  los  niños,  luego  del  secuestro  de  su  madre  y  padre,  fueron devueltos a los parientes. Pero no sucedía de igual modo, en muchos otros casos.14 



11 AI (1 de marzo de 1977).  Summary of Argentina Mission Report, AMR 13/16/77, AIA-IISH. 

12 AI (10 de enero de 1977).  To all National Sections from Latin American Research Department, Report – 

 Argentina: A Survey of Repression in Cultural, Scientific and Related Fields since the Military Coup of 24 

 March 1976’, AMR 13/02/77, cajas 449-66, AIA-IISH. 

13 IISH-AI- Box 928-936, AMR 13/78/77, 25/11/77.  

14 IISH-AI- Box 928-936, UA 073/77, 13/05/ 1977. 
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El  conocimiento  sobre  el  destino  de  estos  niños  era  sustantivo  para  entender  la naturaleza de la represión y la condición de las personas desaparecidas. Según la visión liberal, toda persona, incluso las que cometieron crímenes, debe contar con garantías de que sus derechos serán respetados y recibirá un trato humanitario. No obstante, la persecución de personas “inocentes” (ajenas a las acciones denominadas 

“subversivas” por las Fuerzas Armadas) potenciaba la percepción de las atrocidades cometidas.  En  ese  sentido,  los  niños  y  niñas,  especialmente  los  más  pequeños, asociados con la inocencia, la fragilidad y la ternura, facilitaban la empatía. Es decir, siguiendo a Hunt, favorecían esa práctica cultural de ponerse en el lugar del otro, en términos físicos y emocionales: pensar y sentir a los otros de manera encarnada en uno  mismo,  reconociéndoles,  al  hacerlo,  su  condición  humana  (Hunt,  2008).  De hecho,  en  el  siglo  XX,  las  imágenes  de  las  madres  y  los  niños  afectados  por  las calamidades de la guerra y la miseria se habían convertido en símbolos del dolor y el sufrimiento difundidos a escala mundial (Bradley, 2016). 

En ese contexto, los sentimientos hacia la infancia y las vivencias de bebés y niños adquirieron  un  papel  clave  en  las  estrategias  de  los  organismos.  Favorecían  la creación de una conexión empática emocional entre la opinión pública internacional y aquellas personas (“otros”) que, en países alejados y en realidades muy diferentes, habían experimentado crímenes de lesa humanidad. Los niños y bebés constituyeron 

“hiper  víctimas”,  en  los  términos  del  estudio  pionero  de  Inés  González  Bombal (Bombal, 1995). Como veremos a continuación, la apelación a los sentimientos en torno a la inocencia de los niños fue una estrategia clave en el segundo momento de visibilización de la infancia en la lucha por los derechos humanos. 




Centrarse en lo sensible 

En 1978, Amnesty publicó un nuevo informe centrado en las mujeres y los niños, que  apareció  un  poco  después  que  otro  documento  con  denuncias  sobre  los estudiantes. Ambos informes hacían parte de la estrategia de agrupar a las víctimas según  diferentes  condiciones  con  la  intención  de  generar  alianzas  con  actores específicos y sensibilizar a la opinión pública. En estos casos, dicha estrategia utilizó, además  del  sexo,  la  categoría  de  edad  basándose  en  una  definición  aceptada  por varios países por la cual se consideraba niños a cualquier persona menor de 18 o 21 

años (D’Costa, 2015). De modo tal que la edad era central en la construcción política y la legitimación de las denuncias. De hecho, la edad constituyó un eslabón de la autonomización de los “niños” como sujetos de las demandas de los organismos de derechos humanos que reponía los sentimientos de ternura despertados por los niños y su asociación con la inocencia. De ese modo, el documento unía la lucha por los derechos humanos con una larga tradición humanitaria filantrópica, cuyas acciones históricamente habían velado su carácter político. 
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El informe de 1978 comenzaba con un pedido de ayuda del Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Motivos Políticos y de las organizaciones Madres  y  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  a  raíz  de  la  desaparición  de  Alicia  Domon  y Leonnie Duquet, las monjas francesas secuestradas en Argentina en diciembre de 1977.  La  denuncia  sobre  este  secuestro  hacía  parte  del  objetivo  del  informe  de sensibilizar a la opinión pública internacional sobre la desaparición y la tortura de las mujeres, los partos en cautiverio, su separación de los bebés y el secuestro de éstos  junto  a  niños  ya  nacidos.  Estas  cuestiones  estaban  en  el  corazón  de  las denuncias de las Abuelas de Plaza de Mayo (Laino Sanchís, 2020). 

El documento fue un paso en el conocimiento sobre lo sucedido con los niños y los bebés en función de reconstruir la violencia que habían sufrido junto a sus madres. 

Recordemos  que  gran  parte  de  los  niños  desaparecidos  nacieron  en  cautiverio. 

Mapeaba diferentes situaciones colocándolas una en relación con otra. Permitía notar que no existía un único patrón represivo. Describía extensamente los padecimientos con detalle. Esta estrategia permitía que los principios abstractos y universales  —

como el derecho a la vida— se hicieran carne y hueso.15 Movilizar la fibra emocional. 

Su valor era aún mayor por la escasez de la información. En muchos casos sólo se tenían escasas noticias o, incluso, sólo indicios, con los que era central determinar si los embarazos de las cautivas habían llegado a término y si los bebés habían podido nacer y sobrevivir. La incertidumbre sigue, de hecho, presente hasta el día de hoy. 

Focalicemos en las diferencias entre los casos que enfrentaban en sus búsquedas las Abuelas y los familiares. 

En un extremo pueden ubicarse los casos en los que la información era muy limitada. 

Había mujeres que, como Silvia Mónica Quintela Dallasta, desaparecida en enero de 1977, habían sido vistas en un centro clandestino y los testigos afirmaban que habían dado a luz y que su hijo había nacido vivo, aunque no se sabía nada de ninguno de los dos.16 En otros casos, en cambio, los familiares habían tenido contacto con sus hijas, incluso, en algunas ocasiones, los represores les habían devuelto a los bebés. 

Tal  fue  lo  sucedido  con  Silvia  Angélica  Corazza  de  Sánchez,  secuestrada  el  13  de mayo de 1977, que, luego de parir, fue llevada por integrantes de un grupo de tareas con  su  hijo  a  la  casa  de  sus  padres.  Los  forzaron  a  firmar  un  documento,  le entregaron a la beba y se llevaron nuevamente a Silvia, de la que nada se sabe hasta hoy. En otros casos, los represores habían permitido contactos esporádicos entre las mujeres  secuestradas  y  sus  familias,  que  luego,  con  frecuencia,  se  interrumpían. 

Estos contactos provocaban esperanzas de nuevos encuentros y, también, producían mucha confusión. No sólo mostraban que las fuerzas del Estado eran capaces de una 15AI  (mayo  de 1978).  Argentina:  Action  Paper for Disappeared  or  Detained  Women and  Children,   AMR 

13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH. 

16 En 2010, el hijo de Silvia Mónica se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo porque dudaba de su identidad y  luego  del  test  se  confirmó  que  era  así.  Con  32  años  conoció  a  su  padre. 

https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/7115/  
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crueldad inhumana contra los más indefensos, sino, también, que no tenían un único patrón de acción. 

Observemos  ahora  la  presentación  del  accionar  de  la  represión  en  el  informe.  En primer  lugar,  el  texto  apuntaba  a  denunciar  la  alianza  regional  de  la  violencia represiva en el Cono Sur. Relataba, así, la historia de Graciela Rutilo Artes (argentina que vivía desde tiempo atrás en Bolivia) y de su hija Carla (de nueve meses). Ambas habían sido trasladadas de Oruro a La Paz, donde habían sido separadas. La niña había  sido  enviada  a  un  orfanato  con  nombre  falso  y  luego  entregada  a  las autoridades argentinas. La historia mostraba la articulación represiva regional del Plan Cóndor (Lessa, 2022). En segundo lugar, el documento trataba de movilizar los sentimientos  de  conmiseración  con  seres  humanos  indefensos  que  habían  vivido experiencias límite e intolerables para cualquier persona. Movilizar la empatía con el sufrimiento de las víctimas era una estrategia nodal en las lógicas de los reclamos de derechos humanos. En ese sentido, este informe apeló a la voz de Verónica Handl-Alvarez, cuya doble nacionalidad australiano-argentina le había permitido salvarse y convertirse  en  un  testimonio  de  primera  mano.  Después  de  relatar  los  suplicios (torturas, violación, simulacros de fusilamiento), se explicaba que Verónica estuvo sola  cinco  horas  con  trabajo  de  parto  sin  ayuda  y  su  bebé  al  nacer,  en  abril,  fue puesto  a  dormir  en  el  piso  de  la  celda  infestada  de  ratas.17 Si  los  bebés,  como he planteado, estaban en el corazón de la sensibilidad moderna hacia la infancia, aún más lo estaban los recién nacidos. 

De  modo  tal  que  las  elaboraciones  socioculturales  acerca  de  la  niñez,  que traspasaban  las  fronteras  espaciales  y  temporales  de  la  Guerra  Fría,  quedaban tensadas al límite en la descripción del sufrimiento y el peligro, con la imagen del bebé amenazado por animales asociados a la ferocidad y la impureza que, además del peligro, suelen provocar asco en las sociedades occidentales. No tengo registros de lectura de ese informe. Sin embargo, esto no nos impide preguntarnos por el efecto que  podría  haber  tenido.  Recordemos  que  las  estrategias  retóricas  y  las  claves implícitas  de  un  texto  nos  permiten  descubrir  el  pacto  de  lectura  entre  quienes escribieron  y  leyeron  y,  también,  hipotetizar  sobre  los  sentidos  potenciales  que  le habrían dado los lectores (Chartier, 1989). 

El informe evitaba la adjetivación. Esa decisión retórica dejaba al lector/a en soledad, con  la  conmoción  de  una  descripción  que  pulsaba  los  intolerables  sociales  y movilizaba  la  implicación.  Es  decir,  buscaba  poner  a  los  lectores  en  la  piel  de  las víctimas,  tocar  su  fibra  sensible.  Las  ideologías  occidentales  se  han  basado  en  la asociación de lo irracional con lo emocional, que suele ser mediado a través de lo femenino en la cultura de masas. (Lutz, 1986). Desde ese ángulo, en muchas visiones, 17 AI  (mayo  de 1978)   Argentina:  Action  Paper for Disappeared  or  Detained  Women and  Children,  AMR 

13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH. Sobre testimonios de primera mano de mujeres víctimas, véase Bacci, Capurro Robles, Oberti, y Skura (2012) y Sutton (2019). Sobre el encarcelamiento y la tortura, véase D’Antonio (2016). 
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la movilización de los sentimientos es considerada un recurso espurio o al menos pragmático. Estos presupuestos desplazan el hecho de que la capacidad de sentir el dolor ajeno está fundida con la acción política. Dicha conexión, como es histórica y situada, dio lugar a diferentes configuraciones en cada contexto y tuvo disímiles efectos y entramados políticos. En los años 70’, el hecho de que la violencia involucrase  a  mujeres  embarazadas  amplificaba  la  denuncia:  operaba  sobre  la sensibilidad en torno a la maternidad asociada con la identidad femenina y el valor otorgado al nacimiento de un nuevo ser humano. 

La intención de conmover al lector operaba sobre el atentado a la integridad corporal de seres con completa fragilidad y vulnerabilidad lo que movilizaba el mandato de cuidarlos y protegerlos (Fassin, 2018; Hunt, 2008). La estrategia supone dilemas en torno al uso y la exposición del dolor y el suplicio para denunciarlos y movilizar su rechazo.  No  encontré  registro  de  discusiones  al  respecto.  En  cualquier  caso, probaban el carácter inhumano, la crueldad, de quienes eran capaces de ejercerla y, a la vez, nutrían la sensibilidad ética y moral del humanitarismo y el compromiso con los derechos humanos. En el informe, tal percepción era movilizada a partir de los niños que habían sido desaparecidos ellos mismos. Se contaba la historia de Floreal Avellaneda, ya mencionada, y se refería la de los otros chicos más pequeños. También se visibilizaban los padecimientos de los bebés y las madres que, con prisión legal en la cárcel de Villa Devoto, habían dado a luz y fueron separadas rápidamente. 

Amnesty publicó este informe en mayo de 1978. Lo hizo en el marco de la Campaña Argentina  promovida  por  el  activismo  de  derechos  humanos  ante  el  Mundial  de Fútbol  que  se  iniciaba  en  junio  en  la  Argentina.  Como  sabemos,  la  dictadura pretendió utilizar el campeonato para revertir su descrédito a nivel internacional y favorecer  su  posición ante  la  inminente  visita  al  país  de la  Comisión  de Derechos Humanos  de  la  Organización  de  Estados  Americanos  cuya  llegada  produjo  gran rechazo en la prensa argentina (Franco, 2008 y 2018). Para mostrar el apoyo social al  gobierno  dictatorial,  éste  acuñó  el  eslogan  “Los  argentinos  somos  derechos  y humanos”,  jugando  con  el  término  “derechos  humanos”.  Era  una  respuesta transparente a las denuncias internacionales. Los lazos de exiliados y activistas de derechos humanos con la prensa (con agencias, medios y periodistas) permitieron aprovechar el campeonato para difundir la represión que vivía Argentina. Llegaron muchas historias a la prensa internacional en las cuales, con frecuencia, se referían a la violencia ejercida sobre familias enteras y niños pequeños.18 

Por entonces, la intensa solidaridad con los presos políticos, organizada por exiliados uruguayos, recurrió a la niñez en sus campañas. Según puede observarse en una colección  de  afiches,  resguardados  por  la  oficina  del  Frente  Amplio  en  España,  la 18 Wie  viele  sind  verschwunden  (21  de  agosto  de  1979).  Frankturter  Rundschau,  52.  Guest,  I.  (28  de septiembre  de  1979).  Five  Other  Nations  Cited.  Argentina  Put  on  UN  Rights  Blacklist»,  International Herald Tribune, Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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figura  de  niños  y  niñas  vehiculizaba  el  reclamo  por  sus  padres  presos.  Con  esa finalidad,  colocaba  a  los  niños  en  primer  plano,  con  sus  fotografías  y  dibujos,  y llamaba a la solidaridad con ellos. La solidaridad, entonces, suponía poner de relieve el  sufrimiento  padecido  a  raíz  de  la  ausencia  del  padre,  como  puede  verse  en  los afiches  debajo  reproducidos.  Necesario  es  decir  que  esta  estrategia,  de  indudable importancia, era lógica en función del objetivo de la campaña y estuvo unida, según recientes  investigaciones,  a  la  preocupación  por  la  afectación  psicosocial  que  la represión y el exilio producido en los niños y niñas. Existieron, como he planteado, expertos (psicólogos, educadores, médicos) ligados a las redes exiliares, en diferentes países  europeos  y  latinoamericanos,  que  generaron  intervenciones,  reflexiones  y abordajes terapéuticos sobre las vivencias de los niños y niñas, relacionándolas con las  vividas  por  sus  familias  (Lastra,  2021;  Parisí,  2021;  Falcón,  2024).  En  esas intervenciones, la niñez adquirió un estatus de enorme centralidad psicopolítica, que no fue concebida de forma autónoma, sino unida al colectivo mayor —la familia, el pueblo, el exilio, la causa— de pertenencia (Falcón, 2024). 





 Imágenes 2 y 3. Afiches de la campaña por los presos políticos uruguayos, ca. 1978. Los dos diseños apelan al dibujo de los niños para reforzar la estrategia visual y retórica del texto. Los afiches circularon en posteos de Facebook, ca. 2020. 



En  este  contexto,  en  1979,  un  informe  de  Amnesty  les  otorga  la  voz  en  primera persona a los niños en un nuevo informe dedicado exclusivamente a su situación, que  avanzaba  en  la  comprensión  de  la  violencia  ejercida  sobre  los  niños  y  bebés. 

Comenzaba con el relato de un chico de 13 años que tenía dos hermanos de seis y cuatro años: 

 Un día muy frío y muy triste, a primera hora de la mañana, un grupo de hombres que decían ser policías entraron en nuestra casa con armas y se lo llevaron, y nunca más supimos nada de él. 
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 No entiendo de política ni por qué se llevaron a papá, pero desde entonces sé lo que es el dolor y también sé que mi papá es bueno, el mejor papá del mundo, y que lo necesitamos mucho.  19 

Los detalles daban fuerza a la voz de ese niño, ya adolescente (aunque es significativo que no mencionase el término) que trasmitía su preocupación por su madre y sus hermanos  pequeños.  Se  contaba,  también,  que  ella  había  adelgazado  por  los esfuerzos para comprarles la comida, la ropa, los remedios para su hermano:  

 ¿Es justo que los niños sean separados de sus padres y estén siempre tristes? ¿Que los niños enfermen de asma y de tristeza y tengan que ir al psicólogo? [...] Bueno, yo no creo que esté bien y por eso te pido que nos devuelvas a nuestro papá (AI, 1979) 

Con estas palabras, el informe unía las violaciones a los derechos humanos con los derechos  de  los  niños.  Si  bien  cada  uno  de  estos  marcos  jurídicos  tenía  largos antecedentes, su conexión era en extremo novedosa. En el siglo XIX, el derecho de los niños fue concebido en términos salvacionistas y, de forma paradójica, esa óptica con frecuencia dio lugar a nuevas violencias. La violencia contra los niños recién dio lugar a nuevas medidas y acciones en términos de los derechos a nivel internacional cuando  las  guerras  se  instalaron  en  territorio  europeo.  De  todas  maneras,  esas medidas no los consideraban individuos completos  per se. De hecho, la declaración de 1959 no los reconocía como sujetos de derechos humanos de primera generación (salvo en referencia al nombre y la nacionalidad) como pueden ser el derecho a la libertad y la expresión (Lindkvist, 2019). 

De modo tal que el lenguaje de los derechos humanos incorporó a los niños en el contexto de la violencia ejercida sobre ellos en las zonas calientes de la Guerra Fría y en el marco de los conflictos desatados por el nuevo poder neocolonial. Esto no se explica, como vimos, por la inexistencia previa de crímenes contra los chicos, sino por la modificación en la percepción de la condición infantil. En los años sesenta, la idea  de  los  niños  como  sujetos  plenos,  con  derechos   per  se,  ganó  hegemonía.  Se nutrió de la conciencia de las desigualdades sociales y las atrocidades sufridas por ellos junto al ascenso de la cultura “psi” a escala global que había abogado por la autonomía de los chicos, incluso, en ocasiones, que tenía una valoración positiva de su capacidad de desafiar a los adultos (Cosse, 2021). En la Argentina de finales de los años setenta, ese papel más activo de los niños permite explicar la capacidad de respuesta  de  Gabriela  Schroeder  que,  con  solo  4  años,  enfrentó  con  valentía  la apropiación. Eran actitudes que, según sostiene retrospectivamente, su madre había promovido al criarla (Ampudia y Schroeder, 2021). 

Esta nueva forma de ver y escuchar a los niños como sujetos con capacidad de acción contribuyó así a concebirlos titulares de derechos humanos y a dotar a sus historias 19 AI (marzo de 1979).  The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH. 
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de importancia dentro del movimiento de derechos humanos, hasta el punto de que Amnesty International creó un nuevo código de identificación en su nomenclador (que facilitaba las búsquedas relacionadas con los niños en sus archivos) para referirse a los  niños  y  niñas.  Pero  también  la  nueva  percepción  estuvo  relacionada  con  la estrategia de dar protagonismo a los testimonios directos de los niños. 

Veamos  más  a  fondo  el  papel  de  la  sacralización  de  la  infancia.  En  esta  nueva denuncia, Amnesty International, luego de darles voz a los niños para que hablasen de  su  sufrimiento  por  la  represión  a  sus  padres,  mostraba  el  efecto  que  tenía  la violencia  sobre  los propios niños.  La  historia  de  Clara Anahí Mariani  corporizaba, nuevamente,  la  denuncia.  Luego  seguía  un  relato  pormenorizado  de  la  búsqueda emprendida  por  su  abuela  y  familiares  con  detalles  sobre  los  indicios  que  daban credibilidad a la convicción de que los bebés estaban con vida. El informe contenía un listado actualizado, con información breve, de todos los casos de bebés y niños registrados. Terminaba recalcando la omisión de las autoridades.20 

La  centralidad  de  los  niños  en  la  denuncia  era  parte  de  una  composición  mayor. 

Estuvo unida a la figura de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas, con sus pañuelos blancos, su condición de madres y abuelas de las víctimas, sus valientes rondas frente a la casa de gobierno, la conmoción de sus historias en la búsqueda de sus hijos y nietos, amplificaban la conexión con la inocencia y el sufrimiento. Tal conexión se facilitaba cuando ellas sostenían “somos pacíficas y apolíticas: buscamos a nuestros hijos”, con lo que se diferenciaban de ellos y afirmaban el componente humanitario de su lucha.21  

Las imágenes de las madres y abuelas junto a las fotos de los desaparecidos poblaron las  campañas  de  derechos  humanos  en  Europa.  En  esos  años,  muchas  de  ellas lograron realizar viajes que les permitieron estar presentes en la prensa internacional. 

Como expresa simbólicamente el afiche de Amnesty aquí reproducido, las escasas fotos existentes de los bebés desaparecidos —de Simón Riquelo, Clara Anahí Mariani o  Mariana  Zaffaroni—  se  repetían  junto  con  las  imágenes  de  los  adultos.  Esa composición entrelazaba viejos tropos, la lucha de los débiles contra los poderosos, el amor maternal, la fragilidad de los bebés, el humano reclamo a saber el destino de sus  seres  queridos,  para  dar  cuenta  de  las  atrocidades  de  las  nuevas  dictaduras latinoamericanas. 





20 AI (marzo de 1979).  The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH. La lista incluía a Simón Riquelo, Amaral García, Anatole Grisonas y Victoria Grisonas, Mariana Zaffaroni Islas, Jorgelina Planas, Elena Bleza, Sebastián Márquez, Pablo Menna, Carlos Santillán y María Lucila Santillán, Freida Laschian Meijado y su hermano Gabriel Matías Cervasco, ambos chilenos. 

21 Madres de Plaza de Mayo (26 de julio de 1980). Palabras pronunciadas al iniciarse la conferencia de prensa en el foro alternativo de la conferencia de la mujer en Copenhague.  Boletín de las Madres de Plaza de Mayo, 1(2). 
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 Imagen 5. Cartel. Fuente: IISH-Amnesty International, ca. 1980. 



En términos gráficos, el afiche tenía un diseño simple, al punto de que el sentido fue anclado  en  un  largo  texto  con  letras  chicas  y  con  copiosa  información  sobre  los desaparecidos.  Tenía  en  el  centro  a  los  pañuelos  de  las  Madres  y  Abuelas,  se destacaban los niños, las mujeres y las estampas familiares. Usaba el color celeste, que  estaba  asociado  con  la  Argentina  como  se  sabía  internacionalmente  por  la camiseta en el mundial de fútbol. La organización de las fotografías recordaba las pancartas levantadas por las madres en las marchas, esas imágenes que lograron revertir  la  clandestinidad  de  un  crimen  que  operaba  anulando  cualquier  tipo  de conocimiento. La composición tenía relación directa con las imágenes que movilizaba la  prensa  internacional  al  referir  a  las  violaciones  de  derechos  humanos  en Argentina.22 



22 Véase,  por  ejemplo,  Guest,  I.  (28  de  septiembre  de  1979).  Five  Other  Nations  Cited,  International Herald Tribune;  Grandmothers of the Missing Continue to Ask “Where Are the Children?” (7 de julio de 1982).  International  Herald  Tribune  y  Le  premier  anniversaire  des  “Folles  de  Mai”  (16  de  octubre  de 1979).  Le Monde.  Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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En septiembre de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) realizó su visita a la Argentina. Estuvo una semana y realizó un trabajo intenso. El informe fue terminante. Basándose nuevamente en una labor previa de los nuevos organismos  de  derechos  humanos,  que  estaban  consolidándose  y  que  la  visita fortaleció,  describía  en  detalle  las  secuencias  de  secuestro,  tortura  y  muerte,  el funcionamiento  de  los  centros  clandestinos  y  la  responsabilidad  de  las  Fuerzas Armadas  y  el  Estado  en  dichos  crímenes  (Basualdo,  2019).  Entre  los  casos paradigmáticos  que  se  analizaron  en  profundidad  figuraban  los  de  Silvia  Angélica Corazza y Clara Anahí Mariani. También se transcribió el testimonio de Estela María Cornalea, secuestrada junto con su marido, pero posteriormente liberada, que había visto pañales en el centro clandestino al ser obligada a lavar ropa sucia. Ello confirmó las sospechas de que había bebés entre los y las cautivas.  Basándose en más de cinco mil  quinientas denuncias,  el  informe  de  la  Comisión  fue un  duro  golpe  a  la dictadura  y  tuvo  un  hondo  efecto  en  la  opinión  pública  internacional.  Los  dos primeros requerimientos de la Comisión al gobierno argentino fue publicar las listas de  desaparecidos  y  tomar  las  medidas  necesarias  para  que  los  menores  de  edad desaparecidos  sean  entregados  a  sus  ascendientes  naturales  u  otros  familiares cercanos (OEA-CIDH, 1980). 

Lo anterior nos permite avanzar en la reconstrucción sobre qué lugar le dieron los organismos de derechos humanos a los niños en su denuncia de la violencia represiva del Estado. Muestra que los niños fueron concebidos como víctimas directas de la represión tempranamente y que su voz fue importante en las estrategias emergentes del  organismo.23 Esta  percepción  fue  el  resultado  de  un  proceso  de  conocimiento sobre los acontecimientos y una elaboración política que, como plantearé, adquirió entidad en lucha con los sentidos atribuidos a la celebración del Año Internacional y los derechos de los niños. Esto no implica, de ningún modo, restarle importancia a las  investigaciones  y  las  políticas  centradas  en  las  experiencias  infantiles  y  el reconocimiento de su afectación propia y singular. Por el contrario, este texto apunta a  una  historización  del  papel  que  los  adultos  les  adjudicaron  dentro  y  fuera  del movimiento de derechos humanos. 



Los derechos del niño y los crímenes contra la humanidad La  confluencia  entre  la  reivindicación  de  los  derechos  de  los  niños  y  la  agenda humanitaria quedó expresada en la Convención de Derechos de los Niños y las Niñas de  1989.  Como  es  sabido,  la  propuesta  de  renovar  el  pliego  de  derechos internacionales  de  los  niños  de  1959  surgió  a  raíz  de  la  organización  del  Año Internacional del Niño convocado por Naciones Unidas para 1979. La intención de 23 Véase, entre muchos otros, Die Großmütter der “Plaza de Mayo” y Deine Großmütter ist hart wie Stahl geworden (19 de mayo de 1982).  Tagesthemen. 
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promover  los  derechos  y  el  bienestar  de  los  niños  y  la  ayuda humanitaria  de  las  naciones  más  ricas  a  los  niños  menos  privilegiados  mediante acciones del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). En términos de  las  relaciones  internacionales,  la  medida  pretendía  armonizar  posiciones  y contrabalancear los conflictos desatados en la conmemoración del Año Internacional de la Mujer en 1975 (Grammático, 2010; Olcott 2017).24  

Sin  embargo,  la  iniciativa  se  politizó  rápidamente.  El  hecho  mismo  de  que  la propuesta de un código vinculante surgiera de Polonia ponía en juego la oposición entre el mundo capitalista y el socialista, a pesar de que el proyecto reproducía en gran  parte  los  principios  del  pliego  de  1959.  De  allí  que,  rápidamente,  diferentes países  expresaran  su  interés  en  trabajar  en  una  propuesta  alternativa,  que  fue encargada  a  la  Comisión  de  Derechos  Humanos  de  Naciones  Unidas.  Amnesty International  decidió  aprovechar  la  agenda  para  denunciar  la  violación  de  los derechos  humanos  de  los  niños.  Lo  consideró  una  oportunidad  para  actuar políticamente  sobre  el  contexto  de  ese  año  y,  eventualmente,  sobre  la  agenda  de cuestiones  a  incorporar  en  el  posible  borrador  sobre  los  derechos  de  los  niños. 

Decidió elaborar un informe para visibilizar la violencia sufrida por chicas, chicos, niños y bebés. No quedaron los memos de la reunión en la que se tomó tal decisión en la copiosa documentación consultada. Sin embargo, el informe explica que la idea reproducía la estrategia de la institución en el Año Internacional de la Mujer, cuando, también, presentó una denuncia. 



 Imagen 6. Portada del informe “Children” de Amnesty Internacional (1979). 



24 Véase https://elpais.com/diario/1978/12/31/sociedad/283906807_850215.html. (Consultado el 1 

de febrero de 2023). 
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La estrategia apuntaba a intervenir políticamente en la agenda de cuestiones en torno a los derechos de los niños. Amnesty volvió a elegir casos paradigmáticos para ilustrar las  crueldades  sufridas  por  los  niños  en  el  globo  entero.  Al  leer  el  texto,  resulta evidente  el  esfuerzo  por  lograr  una  combinación  equilibrada  de  casos  de  países capitalistas —en particular de América Latina, África y Asia— y socialistas. El informe se abría con los casos de Simón Riquelo y Olga, una niña soviética cuyo padre había sido enviado a Siberia. Seguían decenas de relatos, plenos de detalles. Todos los casos referían a regiones excoloniales o del bloque socialista. 

Con los relatos se daba cuenta de diferentes violencias. Por un lado, mencionaban el sufrimiento de los niños y niñas a raíz de la muerte y la persecución de sus padres o madres.  Esas  pérdidas  los  desposeían  emocionalmente,  les  generaban  angustia  y temor y tenían efectos directos en sus condiciones de vida. Eran niños que habían atravesado condiciones límites, con familias que habían quedado en la pobreza y el desamparo o, incluso, debieron huir para salvar su vida. Por el otro lado, estaba la violencia ejercida sobre los propios chicos, de modo directo. Se contaba sobre niños arrestados y detenidos, enviados a prisión con sus padres o por sus propias creencias o acciones y que habían sido torturados o forzados a presenciar la de sus padres o madres. 

Nuevamente,  se  apelaba  a  la  conexión  sensible.  Recordemos  que  la  figura  de  la víctima remite a quien no tiene posibilidad de demostrar el daño sufrido, porque se le ha privado de las condiciones y los medios necesarios para hacer valer su denuncia. 

No había mayor prueba que la persecución de inocentes, que la desaparición de niños pequeños  o  recién  nacidos,  como  ya  he  planteado  (Bombal,  1995;  Laino  Sanchís, 2020). En esos casos, la desaparición operaba sobre quienes carecían de habla o, incluso, quienes no habían nacido cuando sus madres fueron desaparecidas. De ese modo, la edad estaba imantada de sentido político y la denuncia lo incorporaba. 

Los testimonios sobre el secuestro, las informaciones sobre el paradero y la propia búsqueda se constituían en pruebas, evidencias, del propio crimen. La retórica de la denuncia permitía imaginar las vivencias. Leer estas denuncias exigía traspasar el umbral que ponía en juego la condición misma del ser humano. El informe tocaba, como he argumentado, una fibra sensible y operaba con la sentimentalización de la infancia. Sobrepasaba los parámetros de lo pensable en el lazo social, en la condición humana. Tal percepción podía ser aún más profunda para algunos lectores cuando se mencionaba a las niñas, que movilizaban las construcciones de género que habían naturalizado, aún más que las que mencionaban a los varones, su asociación con la inocencia sumada a la debilidad. La edad operaba en forma semejante: cuanto más pequeñas eran las víctimas, más podía despertar la compasión. De hecho, los bebés raptados en Argentina abrían y cerraban el informe. 
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De todos modos, el documento incorporaba otras historias de niños del Cono Sur como Carla Rutilo Artes, cuya denuncia ya he referido anteriormente y que junto  a  su  madre  seguía  desaparecida.  También  mencionaba  a  Amaral  García Hernández, un chico uruguayo de tres años, que había sido secuestrado en 1974, junto a sus familiares en Buenos Aires, a donde habían llegado exiliados escapando de la represión de su país. Se explicaba que los tres habían sido vistos en la Policía Federal en Argentina y los cuerpos de los adultos habían aparecido en las afueras de Montevideo con signos de tortura y heridas de bala. El caso de Carlos Patricio Fariña Oyarce,  detenido  con  13  años  en  1973  en  Santiago  de  Chile,  daba  cuenta  de  la violación a los derechos humanos de chicos que habían sido institucionalizados por situaciones ajenas a la represión política pero que habían sufrido la violencia al punto de terminar estar desaparecido. Fue llevado al Estadio Nacional –donde estaban los presos políticos- cuando fue capturado en su casa luego de haberse escapado de la institución  en  la  que  estaba  confinado.  Se  seguía  sin  tener  rastros  de  chico  y  su madre había muerto de cáncer unos años después (AI, 1979: 7, 9 y 17). 

En el campo de los estudios de la infancia el interés por rescatar la voz de los niños ha puesto de relieve que la victimización los cercena como sujetos con carácter activo. 

Las denuncias analizadas revelan que los niños podían ser considerados víctimas y, al mismo tiempo, podían recuperarse sus voces  (en un gesto siempre mediado por supuesto) y pensarlos activamente. Es necesario recordar el efecto del género de la denuncia en sí mismo, que construyó a los propios adultos como víctimas inocentes y el estatus de los niños ante la violencia represiva requiere problematizar la edad. 

No es lo mismo un bebé, un niño con capacidad de habla o un adolescente en ninguno de  los  planos.  En  ese  sentido,  la  entidad  política  de  la  edad  adquiere  diferente significación según las etapas de los niños y, en función de ello, también varían las posibles estrategias discursivas. De modo tal que a medida que los niños eran más grandes, por ejemplo, se debilitaba su asociación con la inocencia, pero ello quedaba contrabalanceado con la posibilidad de transcribir un testimonio con la voz propia de los chicos y de ese modo fortalecer la sensibilización. 

Los relatos sensibles estaban intercalados con información dura. En el caso de la Argentina, se explicaba que la policía había anunciado, a fines de 1979, que 40 chicos en su custodia habían regresado a sus hogares o entregado a instituciones. Pero que no fue dado ningún otro detalle. Existían reportes confirmados, se afirmaba, que los niños secuestrados habían recibido otra identidad y habían sido enviados a adopción. 

También  refería  a  las  marcas  psíquicas  y  psicológicas  (terrores,  pesadillas, ansiedades e híper sensibilidad) y a los efectos fisiológicos, como dolores de estómago y  apatía  con  la  comida.  El  informe  terminaba  llamando  a  la  acción,  con  trabajo voluntario y presión en la opinión pública internacional. En suma, el texto fundía los sentimientos de empatía con los niños y la denuncia por las violaciones a los derechos humanos sufridas por ellos y, para ellos, ponía en juego su propia voz. Condensaba 
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la acumulación de numerosas organizaciones, redes y activistas y, al mismo tiempo, hizo parte de una torsión en la opinión pública internacional. 

Esta  conexión  entre  la  lógica  de  los  derechos  humanos  y  el  sentimiento  hacia  los niños  fue  el  núcleo  de  las  estrategias  de  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  y  otras organizaciones que surgieron en Argentina y en el extranjero para apoyar la búsqueda de sus nietos. Entre estas últimas se encontraba Kinderhilfe Lateinamerika, un grupo con  sede  en  Köln  (Colonia,  Alemania)  que  estaba  activo  en  1979  y  defendía  los derechos humanos en Argentina y, en particular, pedía el regreso seguro de los bebés y niños secuestrados.25 De manera similar, la Organización Católica Canadiense para el  Desarrollo  y  la  Paz  envió  miles  de  cartas  a  las  Abuelas  en  1979  y  apeló  a  la compasión  empática.  Es  interesante  notar  que  las  campañas  de  estas  dos organizaciones se lanzaron sin tener ninguna relación directa con las Abuelas. En el caso de la organización canadiense, la colaboración fue el resultado de la campaña (Laino Sanchís, 2020). 

En  el  Cono  Sur,  los  militares  aprovecharon  el  Año  Internacional  del  Niño  para afianzar las acciones dirigidas a los niños, legitimar la represión y fortalecer la alianza con la Iglesia católica con su antiguo y renovado reclamo para promover la familia, institución restauradora, decían, del orden social. En ese marco, en Argentina los militares modificaron la denominación de las Naciones Unidas de la celebración del niño por la de “Año Internacional de la Infancia y la Familia” (Cosse, 2021; Osuna, 2017). 

Irónicamente, al mismo tiempo que la escena dictatorial se saturaba de discursos celebratorios de los niños y la familia, aparecía la primera solicitada de las Abuelas de  Plaza  de  Mayo  reclamando  por  sus  nietos  en  el  marco  de  la  conmemoración mundial. En 1980, en el boletín de las Madres de Plaza de Mayo volvía sobre esa conexión. En ocasión del día del Padre, las abuelas de Mendoza habían distribuido tarjetas que decían: “¿Dónde estás papá?”. En la página contigua se reproducían dos principios  de  los  derechos  de  los  niños.  El  primero  referido  a  la  protección  de  los niños y a las condiciones de libertad y dignidad que debían contemplarse en pos del 

“interés  superior  del  niño”.  El  segundo  trataba  sobre  su  derecho  a  crecer  y desarrollarse en buena salud para lo que debía proporcionarse a él como al a madre cuidados y atención pre y posnatal.26  

De este modo, los reclamos por los niños y los bebés desaparecidos quedaban unidos a  los  derechos  de  la  infancia.  En  la  región,  esta  noción  había  tenido  enorme importancia  históricamente  de  la  mano  de  las  agendas  de  los  expertos  –médicos, juristas, educadores-, las organizaciones continentales y los propios gobiernos. En 25  Presseerklarung  (octubre  de  1979).     Argentinien  Folder,  Solidaritat  1976-1977,  Forschungs-  und Dokumentationszentrum Chile- Lateinamerika. Dunkhorst, J. Comunicación personal, 23 de enero de 2020. 

26 Madres de Plaza de Mayo, Año I, no. 2, septiembre, 1980, Homenaje a los padres víctimas, s/p. 
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ese sentido, si bien la declaración de derechos de 1959 no generaba obligaciones  vinculantes,  legitimó  con  frecuencia  posturas  e  incluso  nuevas legislaciones en América Latina (Cosse, 2006). De allí que la visibilidad de los niños y los bebés en su condición de víctimas y sujetos de derecho se potenció con una retroalimentación virtuosa entre la escala internacional y la nacional. 

La búsqueda de las Abuelas y la negativa del gobierno a responder a sus peticiones legitimaron la importancia de la ayuda internacional. Citaron repetidamente la larga lista de recursos de  hábeas corpus  y las solicitudes presentadas a diferentes niveles del  gobierno  y  de  la  Iglesia  católica.  Cada  paso  que  daban  —acciones  legales, apelaciones a la Iglesia, publicación de anuncios pagados en la prensa— se convertía en información que utilizaban los activistas en su trabajo fuera del país. Estos datos sirvieron de base para informes, campañas y artículos periodísticos que, a su vez, podían tener repercusión en Argentina y causar impacto allí. Daban visibilidad a las reivindicaciones. Cuando la prensa internacional informaba sobre las Madres y las Abuelas u otros grupos de derechos humanos, los medios de comunicación locales podían publicar esas noticias, eludiendo la censura.27 Cabe destacar que, cuando las Madres de Plaza de Mayo fueron nominadas al Premio Nobel de la Paz por un grupo de legisladores daneses, la nominación fue noticia en todo el mundo y fue cubierta por los medios locales.28 El premio, finalmente otorgado a Adolfo Pérez Esquivel por su defensa de los derechos humanos en Argentina como director de la organización SERPAJ  (Servicio  de  Paz  y  Justicia),  favoreció  de  cualquier  modo  la  visibilidad internacional de las violaciones a los derechos humanos en Argentina.29  

Al  encontrarse  los  primeros  nietos,  en  1979,  se  intensificó  aún  más  esta retroalimentación  entre  los  esfuerzos  nacionales  e  internacionales  en  materia  de derechos  humanos  y  la  cobertura  de  la  prensa.  La  primera  historia  que  apareció ampliamente  en la  prensa  fue la  de  Anatole  y  Victoria  Julién.  Su  caso había  sido objeto  de  una  extensa  Acción  Urgente  de  Amnesty  International  ese  mismo  año. 

Aunque eran uruguayos, estos niños habían sido secuestrados en Argentina en 1976 

junto  con  sus  padres  y  llevados  por  las  fuerzas  de  seguridad  a  Valparaíso,  Chile, donde fueron abandonados en una plaza pública, según informaron los periódicos locales.  La  denuncia  internacional  había  incluido  la  cobertura  informativa  de  su historia y los hermanos Julién fueron encontrados gracias a que su caso apareció en una publicación de Clamor (Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono 27 Editorial, “¿Un Nobel para las Madres”,  Buenos Aires Herald,  22 de enero de 1980; “Del obispo de París, sobre desaparecidos”,  La Nación (Argentina), 26 de noviembre de 1981; y “Ante la embajada en París: Navidad sin presos”,  Clarín (Argentina), 11 de diciembre de 1981, 10. Artículos consultados en la carpeta de recortes de prensa del Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (Argentina). 

28 “Conferencia  de  Prensa  en  Copenhague”  y  “Nómina  de  las  instituciones  no  gubernamentales  que invitaron a las Madres de Plaza de Mayo al a Conferencia Alternativa de la Mujer”, boletín Madres de Plaza de Mayo, año 1, n.º 2, septiembre de 1980. 

29 George Russell y William McWhirter, “Living with Ghosts”,  Time Review,  20 de julio de 1981, 15-8, Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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Sur,  fundado  por  el  arzobispo  de  São  Paulo  a  principios  de  1978),  una  de  las principales organizaciones de derechos humanos de la región.  En 1980, otros dos nietos desaparecidos fueron devueltos a sus familias (Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos) y las Abuelas de la Plaza de Mayo presentaron una nueva demanda ante la junta militar. En 1981, el periódico francés  Le Monde  informó de que las Abuelas habían  identificado  68  casos  de  bebés  y  niños  desaparecidos.  El  hecho  de  que  se hubieran encontrado cuatro de ellos significaba que el  gobierno tenía información para localizar a otros niños desaparecidos, afirmaron las Abuelas, y si no tomaba medidas inmediatas, recurrirían al apoyo de personalidades civiles y religiosas para que  acompañaran  su  demanda.30 Cada  denuncia,  carta  y  artículo  periodístico  fue consolidando poco a poco una alianza fundamental entre las agendas de derechos humanos y derechos del niño. 




Conclusiones 

Este  artículo  se  preguntó  por  la  significación  de  la  infancia  —como  categoría sentimental y política— y de los niños y los bebés —como sujetos— en las estrategias del  movimiento  de  derechos  humanos  y  la  denuncia  internacional.  Propuso  una historización que contribuye a entender el proceso de conocimiento sobre la violencia ejercida sobre los niños y, al hacerlo, aporta a la discusión sobre la visibilidad y el estatuto de los niños y a valorizar los puentes entre la lógica de los derechos humanos y la lógica humanitaria. Recapitulemos. 

En primer lugar, he planteado que la percepción de la violencia ejercida sobre los niños  y  los  bebés  supuso  un  proceso  de  conocimiento.  Eso  requirió  traspasar  la fragmentación  de  información  y  la  existencia  de  diferentes  formas  de  violencia ejercida  sobre  ellos.    El  carácter  procesual  exigió  recomponer  indicios,  armar denuncias, elaborar descripciones. En ese proceso fue posible identificar diferentes estadios  en  los  que  fue  construyéndose  el  estatus  propio  de  los  niños  en  tanto víctimas  de  las  violaciones  de  los  derechos  humanos  y,  a  la  vez,  delineándose  el carácter  sistemático  de  las  prácticas  crueles  y  aberrantes  que  mostraban  la inhumanidad de los represores y la contingencia en torno al destino de los niños. 

Ellos, tristemente, merecieron un lugar en el nomenclador de Amnesty International. 

En  segundo  lugar,  esa  elaboración  de  conocimiento  fue  el  resultado  de  una retroalimentación  concreta  que  vertebró  diferentes  actores  en  cada  etapa.  Las Abuelas  fueron  recogiendo,  en  su  angustiosa  búsqueda,  informes,  datos,  indicios, que fueron conociéndose a escala internacional. El movimiento de derechos humanos y los exiliados argentinos difundieron esa información y colaboraron con las Abuelas. 



30 “Argentina. Missing Uruguayan Children Traced to Chile”, 17 de septiembre de 1979, AMR 13/59/79, AIA-IISH; y Jacques Després, “A la recherche des enfants disparus”, 17 de agosto de 1981,  Le Monde, Arg. Ha. Carpeta, NCC-IAI. 
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Como  hemos  visto  con  Amnesty  International,  esas  organizaciones estaban  en  condiciones  de  procesar  la  información  y  movilizar  el  reclamo.  La estrategia  de  denuncia  se  movió  a  diferentes  escalas  (internacional,  continental, nacional y regional) e involucró innumerables organismos y personas y produjo una retroalimentación ascendente que operaba a ras del activismo local y en la prensa internacional. Cada nuevo movimiento en Argentina abría un rebote en el exterior y viceversa.  Al  mismo  tiempo,  las  repercusiones  en  diferentes  organismos  y  países generaban nuevos efectos en espiral. 

En tercer lugar, esta retroalimentación, común al conjunto de las denuncias, adquirió especial  entidad  en  relación  con  los  niños  y  los  bebés.  Ellos  movilizaban  una imbricación sensible. Es decir, una conexión completa de lo político, lo moral y lo emocional motorizada por las construcciones sobre la infancia: la ternura despertada por  los  bebés,  la  inocencia  asociada  con  los  niños  pequeños  y  su  necesidad  de cuidados y protección. Esas construcciones suponían la existencia de puentes entre la  lógica  de  los  derechos  humanos  y  la  lógica  humanitaria.  Es  decir,  el  reclamo político  de  derechos  movilizó,  se  nutrió  de  la  compasión  y  el  objetivo  de  aliviar  el sufrimiento. 

En  cuarto  lugar,  la  vertebración  de  la  denuncia  por  los  derechos  humanos  y  la demanda por los derechos de los niños fue disparada por la disputa en torno a la agenda abierta con el Año Internacional del Niño en 1979. Su preparación favoreció la politización de los derechos de los niños y la creación de demandas concretas por las violaciones de lesa humanidad perpetradas sobre los propios chicos. El hecho de que un organismo como Amnesty International haya difundido un informe detallado para nutrir el trabajo del activismo global se conectó con la acción de las propias Abuelas de Plaza de Mayo en la misma dirección. Esa conexión se plasmó en una configuración simbólica en la que confluían la figura de las madres y abuelas, con sus pañuelos blancos, con las mujeres y los niños desaparecidos que unía antiguos tropos, como la fuerza de los débiles, la maternalización de las mujeres, la fragilidad de  los  bebés  y niños,  con la  denuncia  de  la  violencia  brutal  ejercida  en las  zonas calientes de la Guerra Fría. 

Finalmente, la historización de este proceso muestra que los niños y los bebés fueron reconocidos  como  sujetos,  diferentes  de  sus  progenitores,  que  habían  sufrido  en carne  propia  la  violencia  represiva.  Esto  no  significa  que  las  conceptualizaciones anteriores hayan dejado de ser utilizadas. La edad constituyó una categoría imantada de politicidad, que operó sobre las denuncias y que intervino de forma diferencial en la  construcción  de  los  bebés  y  los  niños  como  víctimas  de  las  violaciones  a  los derechos humanos. Entre los niños más grandes, este estatuto de víctima no impidió que se les otorgara voz, siempre mediada, y se reconociera su capacidad activa, en el marco posible dejado por la crueldad de los crímenes que sufrieron. 
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Esta reconstrucción, que muestra el estatus propio otorgado a los niños y bebés por el movimiento de derechos humanos, no implica desconocer que aún queda mucho por  hacer  para  reponer  su  experiencia  —su  sufrimiento  y  la  violencia  ejercida  de múltiples formas sobre ellos— en las reconstrucciones históricas sobre la violencia represiva y de los distintos efectos que ésta abrió en diferentes generaciones. María Santucho (la mayor de las chicas y niños secuestrados en 1975) notó que tuvieron que pasar cuarenta y cinco años para que ella pudiera entablar una querella contra quien la secuestró a ella y a las otras chicas y niños. Nunca había contado la historia en público y lo hizo frente al tribunal para reclamar justicia. Tomó esa decisión, según explica, por ella pero también por su madre, sus hijas y sus nietos. Se le quiebra la voz cuando lo dice. La tragedia aún planea medio siglo después y la historia de los niños tiene aún mucho que decir sobre el carácter de esa violencia atroz y la forma de enfrentarla por diferentes generaciones. 
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