El estatus de la infancia en la agenda internacional del movimiento
de derechos humanos en los 70’

Isabella Cosse

Anuario N°44 / ISSN 1853-8835 / 2026
http://anuariodehistoria.unr.edu.ar/ojs/index.php/Anuario/index

El estatus de la infancia en la agenda
internacional del movimiento de
derechos humanos en los 70’

The place of Childhood on the International agenda of the
Human Rights Movement in the 1970s

ISABELLA COSSE

Universidad Nacional de San Martin

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
isabella.cosse@gmail.com

RESUMEN

Este articulo analiza el lugar de la nifiez en las acciones e intervenciones politicas y
simbdlicas de Amnesty International, organizacion crucial en la expansion del
paradigma de los derechos humanos a escala global, en los afios 70. Identifica las
diferentes etapas del proceso de conocimiento, percepcion y atencion ante la violencia
ejercida contra nifios y bebés por el terrorismo de Estado en Argentina. Sostiene que en
esos anos se produjo un reconocimiento creciente de la nifiez en las denuncias del
sistema de derechos humanos, surgido en el cruce de la sensibilidad hacia la infancia,
las estrategias de denuncia y la agenda del Ano Internacional de la Infancia de 1979.
Entiende que tales etapas constituyen un momento inicial de visibilidad de la condicion
de los bebés y niflos/as que sufrieron la represion de Estado, un reclamo que esta
abierto y tiene gran relevancia en la actualidad.
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ABSTRACT

This article reconstructs the political and symbolic actions and interventions concerning
children, focusing on Amnesty International in connection with human rights
organizations in Argentina in the late 1970s. This paper identifies different phases in
the awareness, perception, and attention given to violence against children and infants
perpetrated by state terrorism in Argentina. It argues that, in this process, the visibility
of children and infants increased, reaching a turning point with the International Year
of the Child in 1979. These stages were an initial moment of visibility and
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problematization about the place of children under repression, which is still an open
and challenging issue today.

Keywords: childhood, human rights, repression, Argentina.

Introducciénl

El 6 de enero de 1976, Amnesty International, con sede en Londres, informaba sobre
la represion contra familiares de Roberto Santucho, lider del Partido Revolucionario
de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo. La llamada “Accion
Urgente” (un pedido de intervencion rapida al conjunto de los activistas) decia:

Nueve adultos y once ninos fueron detenidos de manera extraoficial. Los nifios
fueron liberados diez dias después, aunque no se hizo ninguna declaracioén oficial
sobre la detencién ni sobre la liberacién. Se cree que los adultos siguen detenidos y
en peligro de sufrir malos tratos o ser asesinados.?

Se desconocia donde habian estado los nifios y se presumia que habian sido llevados
a un centro de torturas en una dependencia de la policia. Hoy sabemos que los nueve
chicos, cuyas edades iban de 11 meses a 15 anos, pasaron una noche dentro de un
auto y las siguientes en un centro clandestino, el llamado “Pozo de Quilmes”. Habian
sido secuestrados por un grupo de tareas el 8 de diciembre de 1975. Ellos eran Ana
Cristina, Marcela y Gabriela, (de 14, 12 y 11 anos, respectivamente), las hijas
mayores de Ana Maria Villareal y Roberto Santucho, el hijo menor de éste con su
segunda pareja (Liliana Delfino, Mario de 9 meses) y Maria Ofelia, Maria Susana,
Maria Silvia, Maria Emilia (que con 15, 14, 13 y 10 anos, eran sobrinas de Santucho
e hijas de su hermano Asdrabal, quien habia sido asesinado poco antes), junto a su
madre, Ofelia Paz Ruiz (la tGnica adulta) y Estaban Abdon (con 4 anos recién
cumplidos), hijo de otro militante. Estas victimas recién en 2020 fueron escuchadas

1 Este articulo retoma el texto “Human Rights and the Status of Children as Victims in the Late
Cold War” publicado en Cold War History, (23) 3, 2023. Le agradezco los comentarios a los
evaluadores de entonces y ahora al igual que a Carla Villalta y los integrantes del Grupo de
Investigacion Historia de las Familias y las Infancias en la Argentina contemporanea (IIEGE, FFyL,
UBA) a una version anterior. También estoy agradecida con la Fundacién Gerda Henkel por su
apoyo al proyecto.

2 Amnesty International Archive, International Institute of Social History, Amsterdam. (en
adelante, Al y AIA-IISH) Amnesty International (1976). Argentina Latest Abductions, Urgent Action
1/76, cajas 928-36. Traduccién mia. Mantengo la denominaciéon en inglés para dejar claro que
me refiero a la oficina de Londres, una de las dos sedes centrales por entonces.
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por la Justicia, cuando Maria Ofelia Santucho (la mayor del grupo)
entabléo una querella contra el jefe del operativo, Carlos Antonio Espanadero, del
Batallon 601 de Inteligencia del Ejército.3

Cuando Amnesty International lanzé esta Accion Urgente, Argentina estaba a solo
dos meses del golpe militar cuya inminencia era ampliamente conocida. No era
ningun secreto que el Estado utilizaba la tortura, el asesinato y la desaparicion para
reprimir a sus opositores. Sin embargo, la desaparicion forzada como practica
sistematica aun se estaba perfeccionando y, en ese momento, las organizaciones de
izquierda no podian imaginar la rapidez con la que serian diezmadas (véase, Crenzel,
2008; Carnovale, 2011; Aguila, 2023). Tampoco imaginaban que, con el fin de
exterminarlas, el Estado recurriria al secuestro, la tortura y la apropiacion de bebés
y ninos. En los anos siguientes, tragicamente, esos crimenes terminaron asociados
con la Argentina a escala mundial. Los mismos fueron cometidos por las fuerzas
represivas del Estado, vinculadas a las estrategias, alianzas y retorica de la Guerra
Fria, utilizadas para erradicar a las fuerzas revolucionarias y sofocar toda disidencia
politica, social y cultural.

Hoy sabemos que la represion en Argentina utilizoé diferentes formas represivas
ejercidas de forma directa contra los nifios y los bebés. Sus efectos marcaron su vida
con sufrimientos indelebles a raiz de la violencia fisica y psicologica ejercida contra
ellos en la persecucion, en el contexto de prision y cautiverio, y la captura, el
secuestro de progenitores, familiares y de ellos mismos. En esa ultima situacion,
algunos ninos y bebés fueron dejados con vecinos, abandonados en las calles o
ingresados en institutos de menores o de beneficencia. Pero, en otros casos, los
pequenos fueron secuestrados y entregados en forma violenta, secreta e ilegal a
familias vinculadas, en numerosas ocasiones, con las fuerzas represivas, cuando no
los apropiaron integrantes de los grupos de tareas que los habian capturado a ellos
y a sus madres y padres. Muchos bebés nacidos en cautiverio sufrieron el mismo
destino. Las estimaciones de las Abuelas de Plaza de Mayo ascienden a quinientos
ninos y bebés secuestrados. La estrategia tuvo diferentes objetivos. Fue parte del
ocultamiento de los crimenes. También apunté a garantizar que los ninos fuesen
criados en los valores dictatoriales y, ademas, tuvo por objetivo infringir una derrota
politica y simbodlica a las organizaciones revolucionarias (Villalta, 2012; Regueiro,
2012; Laino Sanchis, 2020). Esa apropiaciéon implicaba apoderarse de la
descendencia de una generacion militante para la cual la infancia tenia especial valor.
Los ninos condensaban la conexion amorosa entre la pareja militante y la
organizacion, las razones para cambiar el mundo y hacer la revolucion. Eran los
protagonistas del futuro revolucionario (Cosse, 2025).

3 El juicio se consustancié en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 6, presidido por Rodrigo Giménez
Uriburu en la causa 3993/2007/TO3 Buenos Aires, 15 de octubre de 2021. El acusado Carlos Antonio
Espanadero, a cargo de la operacién, recibi6 la pena de 16 anos de prision.
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Conocer estos hechos, que ahora pueden resumirse en un parrafo, fue un proceso
arduo para todos los involucrados tanto para las victimas y sus familiares como para
el movimiento de derechos humanos. En 1976, al perpetrarse los primeros secuestros
de ninos, se disponia de poca o ninguna informacién. Las madres que buscaban con
desesperacion a sus hijos e hijas, al encontrarse en hospitales, comisarias y
batallones, notaron que, en algunos casos, también buscaban a sus nietos y nietas.
Comenzaron a reunir fuerzas en comun y formaron las organizaciones de Madres de
la Plaza de Mayo y, luego, de Abuelas de la Plaza de Mayo. Por entonces, las oficinas
de Amnesty International en Londres estaban desbordadas por las denuncias
procedentes de Argentina, Chile y Uruguay. Dichas denuncias eran parte del
engranaje que expreso y, a la vez, nutri6é la hegemonia de los derechos humanos en
los anos setenta. Su matriz se volvio dominante en el lenguaje y la imaginacion
politica. El rechazo a la violencia poscolonial en Asia y Africa, y a las feroces
dictaduras latinoamericanas, canalizé una nueva sensibilidad y un nuevo activismo
politico, capaz de nuclear a disimiles actores de caracter transnacional, con efectos
cruciales sobre las identidades y las estrategias politicas a escala nacional, regional
e internacional (Markarian, 2005; Moyn, 2012). Las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo establecieron una alianza con dicho movimiento humanitario en términos
politicos, economicos y emocionales (Keck y Sikkink, 1998, Crenzel, 2008; Laino
Sanchis, 2020). De modo tal que el escenario internacional constituyé un frente
decisivo de la confrontaciéon a los gobiernos dictatoriales en el Cono Sur (Guest, 1990;
Lloret, 2019). Y, al mismo tiempo, las organizaciones de derechos humanos del Cono
Sur tuvieron un papel crucial en la agenda del activismo global (Markarian, 2005;
Moyn, 2012).

Para abordar el estudio de las estrategias de este movimiento frente a los crimenes
sufridos por los bebés, nifios y ninas parto de entender la paradoja de que las
sociedades occidentales han sacralizado a la niniez y, a la vez, han creado nuevas
violencias (encierros, separacion de las familias, traslados compulsivos) ejercidas en
su contra, con frecuencia, legitimadas en su supuesta salvacion. Esta dualidad fue
central en la expansion imperial y colonial y de los estados nacionales, que hicieron
de los ninos un “botin de guerra” (Stoler, 2010; Milanich, 2024). Sin embargo, recién
a raiz de las guerras vividas en Europa, la preocupacion por la violencia ejercida sobre
los ninos adquiri6 entidad y genero plexos normativos a escala internacional (Cosse,
2006). Fue, de hecho, luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se aprobé la
Declaracion de los Derechos del Nifio en 1959 (Zahra, 2012). Ese marco fue renovado
cuatro décadas después con el nuevo paradigma de derechos creado por la
Convencion Internacional de Derechos de los Ninos y las Ninas (1989), como veremos
a continuacion (D’Costa, 2015).

Sabemos que las Abuelas de Plaza de Mayo tuvieron una intervencion decidida en la
confeccion de los articulos relativos a la identidad de los ninos aprobados por la
Convencion (Villalta, 2012; Laino Sanchis, 2020). También, sabemos la importancia
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de las figuras de la infancia en las luchas por los derechos humanos

en la transicion. Esto quedo de relieve con las luchas de Abuelas o el viaje de mas de
un centenar de nifios y ninas exiliados a Uruguay en 1983 (ademas de los trabajos
anteriores, véase, Lastra, 2016 y 2021; Alberione, 2021) y el surgimiento de nuevos
saberes expertos (psicologia, medicina, educacion) en Europa y América Latina para
atender los sufrimientos producidos por la represion vivida por los ninos, nifas y
adolescentes en el Cono Sur, como ha comenzado a investigarse (Lastra, 2016y 2021;
Alberione, 2021; Parisi, 2021; Falcon, 2024).

A pesar de estos avances, aun tenemos un conocimiento inicial de ese proceso y
quedan muchas preguntas por responder. ;Como y cuando se empez6 a considerar
a los ninos victimas de las violaciones a los derechos humanos y sujetos que
requerian de la proteccion de las organizaciones que los defendian? ¢Como concebian
las organizaciones de derechos humanos a los ninos y la infancia y como influyeron
esas percepciones en sus estrategias? Con estas preguntas este texto apunta a
pensar la construccion del conocimiento sobre tal violencia represiva en la agenda
internacional del movimiento de derechos humanos, que articul6 las denuncias en
Argentina y el activismo a escala global, como hizo Amnesty International, organismo
clave en la construccion de la hegemonia del lenguaje de derechos humanos y de las
estrategias de las denuncias por los crimenes de lesa humanidad en el Cono Sur.

Con esta intencion, recurri a la documentacion de la sede londinense de Amnesty
International —cuyo archivo consulté en forma extensa y en persona— y de las
organizaciones argentinas de derechos humanos, a la vez que a articulos de prensa,
informes y testimonios de militantes y activistas de la época. El analisis diferencia a
la infancia en tanto categoria historica y cultural, de los sujetos (bebés, nifos y nifias,
adolescentes) de carne y hueso, entendiendo que estos tienen grados variables de
dependencia y agencia en funcion de la trama siempre movil de un abigarrado haz
de fenomenos. Entre esas multiples dimensiones sobresalen las construcciones
socioculturales en torno a la edad y las relaciones de poder vividas por nifnos/asy su
grupo social, que adquirieron especial densidad en las vivencias extremas de bebés,
ninos y ninas, victimas de la represion de Estado.

cDonde estan los nifios?

El 24 de noviembre de 1976, la profesora de secundaria Maria Isabel de Mariani
esperaba a su nuera, Diana Teruggi, para que le dejara a su nieta pequena, Clara
Anahi. De pronto, escucho la explosion. En ese momento, no imaginé que proviniese
de la casa donde vivia la familia de su hijo, militante de Montoneros al igual que
Diana. La casa fue bombardeada por las fuerzas de seguridad del Estado cuando
Diana, Clara Anahi (la beba) y cuatro companeros de militancia estaban en su
interior. Las noticias informaron que todos quienes se encontraban dentro habian
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muerto y los cuerpos habian quedado calcinados, irreconocibles. Sin embargo, Maria
Isabel supo, mas tarde, que los militantes habian sido asesinados a tiros. Las fuerzas
armadas se negaron a entregar los cuerpos a las familias y les dijeron que no
buscaran a la bebé porque estaba muerta. Algin tiempo después, recibié una
llamada telefonica de alguien que afirmaba que su nieta estaba viva, lo que logré
confirmar extraoficialmente por un jefe de policia. Maria Isabel comenzé una
busqueda que continuaria hasta su muerte. Clara Anahi sigue sin aparecer, sigue
siendo buscada (reconstruccion basada en OEA-CIDH, 1980).

La historia de Clara Anahi se volvié un simbolo. Revela la magnitud de la violencia
que el Estado desaté contra los grupos armados, asi como el impacto fisico y
psicologico de esa violencia en los ninos. También permite pensar que los militantes
politicos y sus familiares no habian imaginado que la represion pudiera someter a los
nifios a la misma violencia que a los adultos. Al recorrer hospitales, comisarias,
cuarteles, iglesias, los familiares se fueron dando cuenta, con desesperacion, de que
nadie les daba informaciéon. Las mujeres tomaron la iniciativa en las busquedas y las
denuncias. Creyeron que estaban protegidas por su condicion de madres (Filc, 1997).
Fueron recogiendo datos contradictorios. Muchas fueron enterandose que algunas
personas desaparecidas habian podido llamar a sus familias. Esto les dio esperanza
de que sus seres queridos regresarian, o serian acusados formalmente y
reaparecerian en una prision legal. También querian creer que los bebés y los nifnos
y ninas capturados con sus madres o padres serian devueltos, y que les serian
entregados los bebés que, segin imaginaban, debian haber nacido luego de la
captura de las hijas (Regueiro, 2012; Villalta, 2012; Laino Sanchis, 2020).

Pensemos esa situaciéon y notemos que la incertidumbre era completa y la
informacion en extremo fragmentaria. Segin Maria Isabel Mariani, no podia creer lo
que estaba viviendo. Durante mucho tiempo pensé que ella no podia encontrar a la
nena porque no sabia buscarla (Nosiglia, 1985: 17-41). Didier Fassin (2018)
denomina un intolerable social a aquellas situaciones que repugnan tanto a la razéon
como a los sentimientos que violentan aquello que en cada sociedad hace a la
integridad de un ser humano . En ese sentido, para estas abuelas, el secuestro de los
ninos y los bebés suponia reconocer que la represion de Estado, ese poder que ellas
estaban enfrentando, era de una crueldad desmedida (Cosse, 2022). Mostraba que
habia traspasado la frontera tras la cual se erigia la inhumanidad completa, que sus
fuerzas eran capaces de una crueldad extrema, ain mas espantosa por estar dirigida
contra ninos.

En 1976, el nimero de denuncias provenientes de Argentina era tal que la oficina de
Amnesty International en Londres debi6 crear nuevos procesos internos para facilitar
que fuesen procesadas. El organismo, creado quince anos antes, estaba prestando
atencion a la Argentina y al Cono Sur desde tiempo atras y ese ano estaba
desarrollando una campana contra la tortura en Uruguay, la primera campana
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focalizada en un pais, como ha estudiado Markarian (2005) y luego
visitaria Argentina.*

Imagen 1. La accion urgente llamaba al activismo de la organizacién a iniciar reclamos ante las
autoridades con poder en los casos de personas en riesgo y denunciarlos en la prensa internacional.
Fuente: Amnesty International Archive, International Institute of Social History (IISH), Caja 444-449.

Los ninos aparecian en muchas Acciones Urgentes. Existia una especial
preocupacion por entender qué estaba sucediendo con ellos. La organizacion poseia
un nomenclador para los diferentes tipos de violacion a los derechos humanos, que
se iba haciendo cada vez mas detallado. Sin embargo, ese nomenclador carecia de
una categoria para denunciar la desaparicion de ninos. En forma sintomatica, esto
cambid en los anos siguientes en los que se produjo una elaboracion sobre qué
acontecia con los ninos, que no fue inmediata, y una toma de posicion politica ante
ello. Esto supuso diferentes momentos. Observemos ese proceso.

Inicialmente, la produccion de conocimiento sobre lo sucedido con los nifios y los
bebés era parte del esfuerzo por entender el accionar de la represion en su conjunto.
Consideremos brevemente cual era el estado de situacion en 1976 con el angulo de
Amnesty International. El seguimiento del caso uruguayo mostraba la colaboracion
regional de las fuerzas represivas y el peligro corrido por los refugiados politicos
chilenos y uruguayos en Argentina.5 Resulté claro, ademas, en firma rapida que las
desapariciones cobraban un estatus singular. Esta percepcion primero fue referida a

4 Al (23 de junio de 1976). “Urgent Action Structure”, NS 116/76, cajas 449-66, AIA-IISH.

5 Al (14 de diciembre de 1977). “To All National Sections Argentina Co-Groups and Other Groups
Working on Latin America Refugees”, Indice 13/08/77, AIA-IISH. Al (28 de febrero de 1977). Camparias
en Chile y Argentina: directrices para la coordinacion de acciones, AMR 01/01/77, cajas 449-66, AIA-
IISH.

anuario.
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Chile, pero, luego, fue evidente que el método adquiria entidad especifica y
sistematica en Argentina. Su conocimiento se volvio un desafio prioritario. Esto
suponia operar sobre el objetivo mismo de la desaparicion: ocultar la responsabilidad
estatal e institucional (Crenzel, 2008). Conocer mejor este fenomeno se convirtio en
una prioridad para Amnesty International y para el conjunto de las organizaciones
de derechos humanos.

Recordemos que las propias Fuerzas Armadas propagaron la idea de que las
desapariciones habian sido el resultado de bandas fuera de control. Al dar el golpe
de Estado, de hecho, prometieron terminar con la violencia de izquierda y de derecha.
Esta vision fue reproducida en la prensa internacional en los momentos inmediatos
posteriores al golpe. Este, incluso, fue presentado por ciertos medios como un alivio,
ante el caos de violencia y descontrol vivido en Argentina (Franco 2018). De alli que
fuese clave que las denuncias probasen el secuestro y reconstruyesen quiénes lo
habian cometido. Cada detalle contaba para discernir y probar la participacion de las
Fuerzas Armadas y el caracter organico y estatal de la represion. Para ello, cada
indicio era importante al igual que dar cuenta de que existia un amplio abanico de
victimas que no integraban las organizaciones armadas. No es casual, entonces, que
tempranamente, las denuncias hayan subrayado tres elementos: la coordinacion
regional de las fuerzas represivas, la persecucion o el secuestro de familiares de los
perseguidos o de familias enteras, y la incertidumbre sobre la suerte corrida por los
ninos.

Esa conexion quedo de relieve con el asesinato de los legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Gutiérrez Ruiz, en mayo de 1976 en Buenos Aires. El gran reconocimiento
de ambas figuras y el hecho de que el crimen se produjera en Argentina contribuyeron
a que se volviera un parteaguas en la denuncia a escala internacional (Markarian,
20095). Junto con sus cuerpos aparecieron los de una pareja uruguaya (Rosario
Barredo y William Whitelaw) cuyos tres hijos fueron secuestrados: Gabriela
Schroeder, de 4 anos, nacida de la primera union de Rosario, Victoria de 1 ano y
medio y Maximo de solo 2 meses. La pareja estaba integrada por exmilitantes del
Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros). Inicialmente, se habia refugiado en
Chile y, con el golpe de Pinochet, la familia entera sali6 con premura a Argentina. En
Buenos Aires, en 1976, Rosario y William estaban trabajando para que pudieran
escapar militantes uruguayos que, como ellos, se habian refugiado en el pais
(Ampudia y Schroeder, 2021).

Al saber del asesinato de la pareja y de la desaparicion de los ninos, el abuelo
materno, Juan Pablo Schroeder, viajé inmediatamente de Montevideo a Buenos Aires
con su hijo, corresponsal del Corriere della Sera y con contactos internacionales.
Comenzaron una campana de busqueda. Lanzaron una carta publica a la prensa y
la denuncia en el exterior. Amnesty sacé una “Accion Urgente” reclamando una
“intervencion inmediata” para dar con su paradero: “Existe un gran temor de que los
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ninos no vuelvan a aparecer a menos que las autoridades argentinas
tomen medidas inmediatas y exhaustivas para localizarlos”.6

Mas tarde se supo que los ninos habian sido retenidos en un centro de detencion
clandestino junto a su madre, hasta que esta fue asesinada. Los secuestradores
intentaron entonces instalarlos en una casa con una familia vinculada a la represion,
pero Gabriela insistido con fuerza en reclamar a su madre, como veremos enseguida,
y se opuso a cada paso que los represores querian dar. Finalmente, el abuelo recibio
una llamada de la policia. Le dijeron que los ninnos habian sido encontrados en un
hospital y que los llevarian a la comisaria. Pocos dias después, otro cable informaba
a Amnesty que los chicos se reencontraron con su abuelo.”

Las conexiones sociales y profesionales de la familia Schroeder y su acceso a medios
internacionales fueron fundamentales para la busqueda y el encuentro de los nifos.
Sin embargo, los familiares no los ubicaron solo por eso: la actitud de Gabriela, con
sus 4 anos, fue decisiva. Ella recuerda la escena. La separaron de su hermana y
hermano. No dejaba de preguntar donde estaban su mama y William. Pidié a gritos
que la bajaran del auto que la trasladaba fuera del centro clandestino, y la separaba
de sus hermanos. Tiré por la ventana la ropa que le dieron cuando la llevaron a un
departamento y le dijeron que se cambiara. Le volco té caliente sobre las piernas al
hombre que se acosto en la cama junto a ella, aduciendo que ambos estaban
enfermos. Estaba educada para no aceptar nada que no quisiera. Tenia edad para
hablar, enojarse y lo hizo (Ampudia y Schroeder, 2021).

Poco después, Amnesty International volvié a lanzar una Accion Urgente por otro
nino, José Urteaga, de tres afios, que habia desaparecido de la casa donde su padre,
Benito Urteaga, habia sido muerto junto con Roberto Santucho, en la misma ocasion
en la que Ana Maria Lanzillotto y Liliana Delfino (pareja de Santucho) habian sido
secuestradas. Lanzillotto estaba embarazada de ocho meses. Sus cuerpos siguen
desaparecidos. Pero José, al igual que en el caso anterior, aparecio a los pocos dias.8
Segin su madre, Nélida “Pola” Augier (cuadro de la contrainteligencia de su
organizacion), el retorno habia sido un triunfo de la presion internacional.®

A medida que se producian los casos, la articulacion de los familiares y los
denunciantes locales con los organismos internacionales —en ocasiones
escasamente formalizada— mostraba que los nifios estaban viviendo situaciones muy

6 AI (1976). “Uruguayan Family Abducted”, Urgent Action 103/76, 3708/76, cajas 928-36, AIA-IISH.

7 Al (1976). “Argentina”, Urgent Action 20/76 a 70/76, NS 103/76, AIA-IISH. AI (1976) “Uruguayan
Family Abducted”, 3708/76, cajas 449-66, AIA-IISH.

8 AIA-II “Disappeared Children”, cajas 928-36; y “Argentina: Further Abductions of Children”, Urgent
Action 30/76, Urgent Action 96/76, (22 de septiembre de 1976), Urgent Action 89/76 y Urgent Action
007/77, (12 de enero de 1977), cajas 449-466, AIA-IISH.

9 El hijo de Ana Maria Lanzillotto, Maximiliano Menna, fue identificado mediante pruebas de ADN
realizadas por las Abuelas de la Plaza de Mayo en 2016 (https://www.abuelas.org.ar/caso/menna-
lanzillotto-maximiliano-28?orden=c Consultado el 1 de febrero de 2023).
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diferentes. La desaparicion de los dos ninos Schjaer (Juan Pablo y Federico Simon,
identificados con el apellido de la madre) amplio atiin mas el rango de posibilidades
en un caso especialmente borroso. Su madre, Soledad, estaba desaparecida. Amnesty
sostenia que, segun los rumores recogidos por la prensa, los nifios habian sido
llevados por las fuerzas de seguridad a un hospital donde habian sido raptados,
supuestamente, por parte del grupo al que pertenecian sus padres. La nifiera que los
cuidaba, una inmigrante que no sabia leer y tenia bastante edad, habia sido apresada
por la policia acusandola de ser parte de la organizacion. Segin Amnesty, ella carecia
de toda actividad politica y probablemente habia sido capturada por haber sido
testigo del asesinato de la pareja.10

Estas denuncias fueron parte del primer estadio de la busqueda realizada por los
familiares tratando de tener informacion, elaborar habeas corpus y contar con apoyo
en el exterior. Las describi para dar cuenta de que el conocimiento sobre el destino
de los ninos era en extremo desflecado (también lo era el relativo a los adultos) y que
circulaba informacién escasisima, diferente y confusa. Lo cierto es que los nifios y
bebés estaban viviendo muy diferentes situaciones, como revelan los casos relatados
anteriormente. En ese contexto, cada pieza de informacion era clave para intentar
saber qué habia sucedido y decidir de qué modo podian buscarlos. De hecho, las
autoridades proporcionaban pistas falsas intencionadamente, para generar
desconcierto y dificultar la busqueda, la capacidad de organizar la escasa
informacion. Estas circunstancias complicaron atin mas la construccion del
conocimiento sobre los crimenes por parte de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo que se apoyaron, desde sus origenes, en una alianza crucial con los organismos
internacionales, entre los que se contaba Amnesty (Laino Sanchis, 2020).

Esta alianza favoreci6 la adopcion del lenguaje de los derechos humanos por parte
de los organismos argentinos y latinoamericanos. Ese lenguaje sustituy6 al utilizado
por las organizaciones de izquierda en el Cono Sur (Keck y Sikkink, 1998; Markanian,
2005; Crenzel, 2019), aunque la incorporacion de la matriz humanitaria y el acuerdo
ideologico al respecto fue variable (Franco, 2018). De hecho, inicialmente,
Montoneros mantuvo una vision instrumental de los derechos humanos, por la cual
era posible que asumieran sus coordenadas en la denuncia internacional al mismo
tiempo que lanzaban una contraofensiva politica y militar contra la dictadura en
Argentina, como sucedi6 en 1978 (Confino, 2023).

En 1976, Amnesty International emprendié una mision a la Argentina con el objetivo
de registrar las denuncias de primera mano. La dictadura autorizé la visita para
cuidar su imagen en la opinién publica internacional y, también, para identificar a
quienes le daban informacion. La misiéon llegé en noviembre de ese afio y enfrento
muchos obstaculos y amenazas. El reporte relataba los secuestros. Utilizaba

10 AI-IISH, Caja 930, UA 96/76, 22/09/76, “Argentina: Further Abductions of Children)”. He corregido
el apellido que figuraba en el documento segun figura en denuncias posteriores.
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testimonios que recreaban las experiencias vividas por los
desaparecidos y la busqueda de los familiares.!! Ademas, el documento hablaba de
“represalias contra familiares de personas desaparecidas” y afirmaba que “incluso
ninos muy pequenos han sido victimas de secuestros por parte de escuadrones
parapoliciales”.12 Mencionaba la desaparicion de un bebé uruguayo, Simoén Riquelo
(que seguia desaparecido aunque su madre habia sido legalizada en Uruguay) y de
Mariana Zaffaroni Islas, de un ano de edad, cuyos padres (Jorge Zaffaroni y Maria
Emilia Islas) eran uruguayos y habian sido desaparecidos en 1976 en Argentina. Le
otorgaba especial atencion al secuestro y la tortura de familias enteras como los
Avellaneda, cuyo hijo Floreal, de quince anos, fue secuestrado cuando grupos de
tarea militares irrumpieron en el domicilio familiar en busca del padre (Amnesty
International, 1977: 39-40).

El informe tuvo una importancia decisiva. Contuvo la primera lista de desaparecidos
difundida internacionalmente. Coloco a la represion argentina en los teletipos de
todas las agencias de noticias y le permitio a Amnesty International requerir una
visita de Naciones Unidas. En los meses siguientes, la organizacion apunto a ampliar
y sistematizar la informaciéon sobre las personas secuestradas y a movilizar la
preocupacion por la situacion de los derechos humanos en Argentina. Para ello,
confeccioné distintos informes sobre grupos especificos de victimas (sindicalistas,
periodistas, psiquiatras), con la intencion de visibilizar diferentes colectivos e
involucrar a redes de solidaridad particulares. Ademas, los contactos establecidos
por la mision le abrieron nuevos canales y vias de informacion con los que ir
componiendo un cuadro mas completo sobre las desapariciones en una escena
internacional, que se convertia en un espacio decisivo de la confrontacion con las
fuerzas represivas (Gutman, 2015; Lloret, 2019).

Justamente, en ese marco se afianzo la certeza sobre la heterogeneidad y la
contingencia de las situaciones vividas por los chicos. Habia chicos que eran
encontrados, en contextos y con suerte dispar. Por ejemplo, los hermanos Dario,
Natalia y Nicolas (de 7, 6 y 3 anos respectivamente, hijos de la pareja uruguaya
formada por Jorge Georgieff y Maria Galeano) aparecieron en los diarios argentinos.
Con gran cinismo, la policia hizo un llamado a encontrar a los padres (que habian
sido desaparecidos por las propias fuerzas de seguridad) y sostuvo que los ninos
habian sido encontrados en la calle.13 Amnesty advertia que la policia habia dado esa
explicacion cuando los ninos, luego del secuestro de su madre y padre, fueron
devueltos a los parientes. Pero no sucedia de igual modo, en muchos otros casos.!4

11 AT (1 de marzo de 1977). Summary of Argentina Mission Report, AMR 13/16/77, AIA-IISH.

12 AT (10 de enero de 1977). To all National Sections from Latin American Research Department, Report —
Argentina: A Survey of Repression in Cultural, Scientific and Related Fields since the Military Coup of 24
March 1976°, AMR 13/02/77, cajas 449-66, AIA-IISH.

13 ITISH-AI- Box 928-936, AMR 13/78/77,25/11/77.

14 JISH-AI- Box 928-936, UA 073/77, 13/05/ 1977.
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El conocimiento sobre el destino de estos nifios era sustantivo para entender la
naturaleza de la represion y la condicion de las personas desaparecidas. Segun la
vision liberal, toda persona, incluso las que cometieron crimenes, debe contar con
garantias de que sus derechos seran respetados y recibira un trato humanitario. No
obstante, la persecucion de personas “inocentes” (ajenas a las acciones denominadas
“subversivas” por las Fuerzas Armadas) potenciaba la percepcion de las atrocidades
cometidas. En ese sentido, los nifios y ninas, especialmente los mas pequenos,
asociados con la inocencia, la fragilidad y la ternura, facilitaban la empatia. Es decir,
siguiendo a Hunt, favorecian esa practica cultural de ponerse en el lugar del otro, en
términos fisicos y emocionales: pensar y sentir a los otros de manera encarnada en
uno mismo, reconociéndoles, al hacerlo, su condicion humana (Hunt, 2008). De
hecho, en el siglo XX, las imagenes de las madres y los nifios afectados por las
calamidades de la guerra y la miseria se habian convertido en simbolos del dolor y el
sufrimiento difundidos a escala mundial (Bradley, 2016).

En ese contexto, los sentimientos hacia la infancia y las vivencias de bebés y nifnos
adquirieron un papel clave en las estrategias de los organismos. Favorecian la
creacion de una conexion empatica emocional entre la opinion publica internacional
y aquellas personas (“otros”) que, en paises alejados y en realidades muy diferentes,
habian experimentado crimenes de lesa humanidad. Los nifios y bebés constituyeron
“hiper victimas”, en los términos del estudio pionero de Inés Gonzalez Bombal
(Bombal, 1995). Como veremos a continuacion, la apelacion a los sentimientos en
torno a la inocencia de los nifios fue una estrategia clave en el segundo momento de
visibilizacion de la infancia en la lucha por los derechos humanos.

Centrarse en lo sensible

En 1978, Amnesty publicé un nuevo informe centrado en las mujeres y los nifios,
que apareci6 un poco después que otro documento con denuncias sobre los
estudiantes. Ambos informes hacian parte de la estrategia de agrupar a las victimas
segun diferentes condiciones con la intencion de generar alianzas con actores
especificos y sensibilizar a la opinion publica. En estos casos, dicha estrategia utilizo,
ademas del sexo, la categoria de edad basandose en una definicion aceptada por
varios paises por la cual se consideraba ninos a cualquier persona menor de 18 o 21
anos (D’Costa, 2015). De modo tal que la edad era central en la construccion politica
y la legitimacion de las denuncias. De hecho, la edad constituyoé un eslabon de la
autonomizacion de los “ninos” como sujetos de las demandas de los organismos de
derechos humanos que reponia los sentimientos de ternura despertados por los ninos
y su asociacion con la inocencia. De ese modo, el documento unia la lucha por los
derechos humanos con una larga tradicion humanitaria filantrépica, cuyas acciones
historicamente habian velado su caracter politico.
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El informe de 1978 comenzaba con un pedido de ayuda del Comité de

Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Motivos Politicos y de las organizaciones
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo a raiz de la desaparicion de Alicia Domon y
Leonnie Duquet, las monjas francesas secuestradas en Argentina en diciembre de
1977. La denuncia sobre este secuestro hacia parte del objetivo del informe de
sensibilizar a la opiniéon publica internacional sobre la desapariciéon y la tortura de
las mujeres, los partos en cautiverio, su separacion de los bebés y el secuestro de
éstos junto a ninos ya nacidos. Estas cuestiones estaban en el corazon de las
denuncias de las Abuelas de Plaza de Mayo (Laino Sanchis, 2020).

El documento fue un paso en el conocimiento sobre lo sucedido con los ninos y los
bebés en funcion de reconstruir la violencia que habian sufrido junto a sus madres.
Recordemos que gran parte de los nifos desaparecidos nacieron en cautiverio.
Mapeaba diferentes situaciones colocandolas una en relacion con otra. Permitia notar
que no existia un Unico patréon represivo. Describia extensamente los padecimientos
con detalle. Esta estrategia permitia que los principios abstractos y universales —
como el derecho a la vida— se hicieran carne y hueso.15 Movilizar la fibra emocional.
Su valor era aun mayor por la escasez de la informacion. En muchos casos sélo se
tenian escasas noticias o, incluso, sélo indicios, con los que era central determinar
si los embarazos de las cautivas habian llegado a término y si los bebés habian podido
nacer y sobrevivir. La incertidumbre sigue, de hecho, presente hasta el dia de hoy.
Focalicemos en las diferencias entre los casos que enfrentaban en sus busquedas las
Abuelas y los familiares.

En un extremo pueden ubicarse los casos en los que la informacion era muy limitada.
Habia mujeres que, como Silvia Monica Quintela Dallasta, desaparecida en enero de
1977, habian sido vistas en un centro clandestino y los testigos afirmaban que habian
dado a luz y que su hijo habia nacido vivo, aunque no se sabia nada de ninguno de
los dos.!¢ En otros casos, en cambio, los familiares habian tenido contacto con sus
hijas, incluso, en algunas ocasiones, los represores les habian devuelto a los bebés.
Tal fue lo sucedido con Silvia Angélica Corazza de Sanchez, secuestrada el 13 de
mayo de 1977, que, luego de parir, fue llevada por integrantes de un grupo de tareas
con su hijo a la casa de sus padres. Los forzaron a firmar un documento, le
entregaron a la beba y se llevaron nuevamente a Silvia, de la que nada se sabe hasta
hoy. En otros casos, los represores habian permitido contactos esporadicos entre las
mujeres secuestradas y sus familias, que luego, con frecuencia, se interrumpian.
Estos contactos provocaban esperanzas de nuevos encuentros y, también, producian
mucha confusion. No s6lo mostraban que las fuerzas del Estado eran capaces de una

15A (mayo de 1978). Argentina: Action Paper for Disappeared or Detained Women and Children, AMR
13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH.

16 En 2010, el hijo de Silvia Ménica se acercé a Abuelas de Plaza de Mayo porque dudaba de su identidad
y luego del test se confirmé que era asi. Con 32 afos conoci6 a su padre.
https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros /7115/
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crueldad inhumana contra los mas indefensos, sino, también, que no tenian un tnico
patron de accion.

Observemos ahora la presentacion del accionar de la represion en el informe. En
primer lugar, el texto apuntaba a denunciar la alianza regional de la violencia
represiva en el Cono Sur. Relataba, asi, la historia de Graciela Rutilo Artes (argentina
que vivia desde tiempo atras en Bolivia) y de su hija Carla (de nueve meses). Ambas
habian sido trasladadas de Oruro a La Paz, donde habian sido separadas. La nina
habia sido enviada a un orfanato con nombre falso y luego entregada a las
autoridades argentinas. La historia mostraba la articulacion represiva regional del
Plan Condor (Lessa, 2022). En segundo lugar, el documento trataba de movilizar los
sentimientos de conmiseracion con seres humanos indefensos que habian vivido
experiencias limite e intolerables para cualquier persona. Movilizar la empatia con el
sufrimiento de las victimas era una estrategia nodal en las logicas de los reclamos de
derechos humanos. En ese sentido, este informe apel6 a la voz de Veronica Handl-
Alvarez, cuya doble nacionalidad australiano-argentina le habia permitido salvarse y
convertirse en un testimonio de primera mano. Después de relatar los suplicios
(torturas, violacion, simulacros de fusilamiento), se explicaba que Veronica estuvo
sola cinco horas con trabajo de parto sin ayuda y su bebé al nacer, en abril, fue
puesto a dormir en el piso de la celda infestada de ratas.l? Si los bebés, como he
planteado, estaban en el corazon de la sensibilidad moderna hacia la infancia, atn
mas lo estaban los recién nacidos.

De modo tal que las elaboraciones socioculturales acerca de la ninez, que
traspasaban las fronteras espaciales y temporales de la Guerra Fria, quedaban
tensadas al limite en la descripcion del sufrimiento y el peligro, con la imagen del
bebé amenazado por animales asociados a la ferocidad y la impureza que, ademas
del peligro, suelen provocar asco en las sociedades occidentales. No tengo registros
de lectura de ese informe. Sin embargo, esto no nos impide preguntarnos por el efecto
que podria haber tenido. Recordemos que las estrategias retoricas y las claves
implicitas de un texto nos permiten descubrir el pacto de lectura entre quienes
escribieron y leyeron y, también, hipotetizar sobre los sentidos potenciales que le
habrian dado los lectores (Chartier, 1989).

El informe evitaba la adjetivacion. Esa decision retorica dejaba al lector/a en soledad,
con la conmocion de una descripcion que pulsaba los intolerables sociales y
movilizaba la implicacion. Es decir, buscaba poner a los lectores en la piel de las
victimas, tocar su fibra sensible. Las ideologias occidentales se han basado en la
asociacion de lo irracional con lo emocional, que suele ser mediado a través de lo
femenino en la cultura de masas. (Lutz, 1986). Desde ese angulo, en muchas visiones,

17 Al (mayo de 1978) Argentina: Action Paper for Disappeared or Detained Women and Children, AMR
13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH. Sobre testimonios de primera mano de mujeres
victimas, véase Bacci, Capurro Robles, Oberti, y Skura (2012) y Sutton (2019). Sobre el encarcelamiento
y la tortura, véase D’Antonio (2016).
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la movilizacion de los sentimientos es considerada un recurso espurio

o al menos pragmatico. Estos presupuestos desplazan el hecho de que la capacidad
de sentir el dolor ajeno esta fundida con la accion politica. Dicha conexién, como es
historica y situada, dio lugar a diferentes configuraciones en cada contexto y tuvo
disimiles efectos y entramados politicos. En los afios 70’, el hecho de que la violencia
involucrase a mujeres embarazadas amplificaba la denuncia: operaba sobre la
sensibilidad en torno a la maternidad asociada con la identidad femenina y el valor
otorgado al nacimiento de un nuevo ser humano.

La intencion de conmover al lector operaba sobre el atentado a la integridad corporal
de seres con completa fragilidad y vulnerabilidad lo que movilizaba el mandato de
cuidarlos y protegerlos (Fassin, 2018; Hunt, 2008). La estrategia supone dilemas en
torno al uso y la exposicion del dolor y el suplicio para denunciarlos y movilizar su
rechazo. No encontré registro de discusiones al respecto. En cualquier caso,
probaban el caracter inhumano, la crueldad, de quienes eran capaces de ejercerla y,
a la vez, nutrian la sensibilidad ética y moral del humanitarismo y el compromiso con
los derechos humanos. En el informe, tal percepcion era movilizada a partir de los
ninos que habian sido desaparecidos ellos mismos. Se contaba la historia de Floreal
Avellaneda, ya mencionada, y se referia la de los otros chicos mas pequenos. También
se visibilizaban los padecimientos de los bebés y las madres que, con prision legal en
la carcel de Villa Devoto, habian dado a luz y fueron separadas rapidamente.

Amnesty publicé este informe en mayo de 1978. Lo hizo en el marco de la Campana
Argentina promovida por el activismo de derechos humanos ante el Mundial de
Fatbol que se iniciaba en junio en la Argentina. Como sabemos, la dictadura
pretendio utilizar el campeonato para revertir su descrédito a nivel internacional y
favorecer su posicion ante la inminente visita al pais de la Comisiéon de Derechos
Humanos de la Organizacion de Estados Americanos cuya llegada produjo gran
rechazo en la prensa argentina (Franco, 2008 y 2018). Para mostrar el apoyo social
al gobierno dictatorial, éste acunoé el eslogan “Los argentinos somos derechos y
humanos”, jugando con el término “derechos humanos”. Era una respuesta
transparente a las denuncias internacionales. Los lazos de exiliados y activistas de
derechos humanos con la prensa (con agencias, medios y periodistas) permitieron
aprovechar el campeonato para difundir la represion que vivia Argentina. Llegaron
muchas historias a la prensa internacional en las cuales, con frecuencia, se referian
a la violencia ejercida sobre familias enteras y ninos pequenos.18

Por entonces, la intensa solidaridad con los presos politicos, organizada por exiliados
uruguayos, recurrio a la nifiez en sus campanas. Segun puede observarse en una
coleccion de afiches, resguardados por la oficina del Frente Amplio en Espana, la

18 Wie viele sind verschwunden (21 de agosto de 1979). Frankturter Rundschau,52. Guest, 1. (28 de
septiembre de 1979). Five Other Nations Cited. Argentina Put on UN Rights Blacklist», International
Herald Tribune, Arg. Sn. Folder, NCC-IAI.
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figura de ninos y nifias vehiculizaba el reclamo por sus padres presos. Con esa
finalidad, colocaba a los nifios en primer plano, con sus fotografias y dibujos, y
llamaba a la solidaridad con ellos. La solidaridad, entonces, suponia poner de relieve
el sufrimiento padecido a raiz de la ausencia del padre, como puede verse en los
afiches debajo reproducidos. Necesario es decir que esta estrategia, de indudable
importancia, era logica en funciéon del objetivo de la campana y estuvo unida, segun
recientes investigaciones, a la preocupacion por la afectacion psicosocial que la
represion y el exilio producido en los ninos y ninas. Existieron, como he planteado,
expertos (psicologos, educadores, médicos) ligados a las redes exiliares, en diferentes
paises europeos y latinoamericanos, que generaron intervenciones, reflexiones y
abordajes terapéuticos sobre las vivencias de los nifios y nifas, relacionandolas con
las vividas por sus familias (Lastra, 2021; Parisi, 2021; Falcon, 2024). En esas
intervenciones, la ninez adquiri6é un estatus de enorme centralidad psicopolitica, que
no fue concebida de forma auténoma, sino unida al colectivo mayor —la familia, el
pueblo, el exilio, la causa— de pertenencia (Falcon, 2024).

pintura infantil
uruguaya en el
destierr?

Imagenes 2 y 3. Afiches de la campania por los presos politicos uruguayos, ca. 1978. Los dos diserios
apelan al dibujo de los nifnios para reforzar la estrategia visual y retorica del texto. Los afiches circularon
en posteos de Facebook, ca. 2020.

En este contexto, en 1979, un informe de Amnesty les otorga la voz en primera
persona a los niflos en un nuevo informe dedicado exclusivamente a su situacion,
que avanzaba en la comprension de la violencia ejercida sobre los nifios y bebés.
Comenzaba con el relato de un chico de 13 anos que tenia dos hermanos de seis y
cuatro anos:

Un dia muy frio y muy triste, a primera hora de la manana, un grupo de hombres
que decian ser policias entraron en nuestra casa con armas y se lo llevaron, y nunca
mas supimos nada de él.

anuario.
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No entiendo de politica ni por qué se llevaron a papd, pero desde entonces
sé lo que es el dolor y también sé que mi papd es bueno, el mejor papd del mundo,
Yy que lo necesitamos mucho.!®

Los detalles daban fuerza a la voz de ese nino, ya adolescente (aunque es significativo
que no mencionase el término) que trasmitia su preocupacion por su madre y sus
hermanos pequenos. Se contaba, también, que ella habia adelgazado por los
esfuerzos para comprarles la comida, la ropa, los remedios para su hermano:

c¢Es justo que los nifios sean separados de sus padres y estén siempre tristes? c:Que
los nifios enfermen de asma y de tristeza y tengan que ir al psicologo? |[...] Bueno,
Yo no creo que esté bien y por eso te pido que nos devuelvas a nuestro papd (Al,
1979)

Con estas palabras, el informe unia las violaciones a los derechos humanos con los
derechos de los nifios. Si bien cada uno de estos marcos juridicos tenia largos
antecedentes, su conexion era en extremo novedosa. En el siglo XIX, el derecho de
los ninos fue concebido en términos salvacionistas y, de forma paraddjica, esa optica
con frecuencia dio lugar a nuevas violencias. La violencia contra los nifios recién dio
lugar a nuevas medidas y acciones en términos de los derechos a nivel internacional
cuando las guerras se instalaron en territorio europeo. De todas maneras, esas
medidas no los consideraban individuos completos per se. De hecho, la declaracion
de 1959 no los reconocia como sujetos de derechos humanos de primera generacion
(salvo en referencia al nombre y la nacionalidad) como pueden ser el derecho a la
libertad y la expresion (Lindkvist, 2019).

De modo tal que el lenguaje de los derechos humanos incorporé a los nifios en el
contexto de la violencia ejercida sobre ellos en las zonas calientes de la Guerra Fria
y en el marco de los conflictos desatados por el nuevo poder neocolonial. Esto no se
explica, como vimos, por la inexistencia previa de crimenes contra los chicos, sino
por la modificacion en la percepcion de la condicion infantil. En los afios sesenta, la
idea de los ninos como sujetos plenos, con derechos per se, gané hegemonia. Se
nutrié de la conciencia de las desigualdades sociales y las atrocidades sufridas por
ellos junto al ascenso de la cultura “psi” a escala global que habia abogado por la
autonomia de los chicos, incluso, en ocasiones, que tenia una valoraciéon positiva de
su capacidad de desafiar a los adultos (Cosse, 2021). En la Argentina de finales de
los anos setenta, ese papel mas activo de los nifios permite explicar la capacidad de
respuesta de Gabriela Schroeder que, con solo 4 anos, enfrenté con valentia la
apropiacion. Eran actitudes que, segiin sostiene retrospectivamente, su madre habia
promovido al criarla (Ampudia y Schroeder, 2021).

Esta nueva forma de ver y escuchar a los nifios como sujetos con capacidad de accion
contribuy6 asi a concebirlos titulares de derechos humanos y a dotar a sus historias

19 Al (marzo de 1979). The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH.

Anuario N°44, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2026
ISSN 1853-8835




El estatus de la infancia en la agenda internacional del movimiento de
derechos humanos en los 70’

de importancia dentro del movimiento de derechos humanos, hasta el punto de que
Amnesty International cre6 un nuevo codigo de identificacion en su nomenclador (que
facilitaba las busquedas relacionadas con los nifios en sus archivos) para referirse a
los ninos y ninas. Pero también la nueva percepcion estuvo relacionada con la
estrategia de dar protagonismo a los testimonios directos de los ninos.

Veamos mas a fondo el papel de la sacralizacion de la infancia. En esta nueva
denuncia, Amnesty International, luego de darles voz a los nifios para que hablasen
de su sufrimiento por la represion a sus padres, mostraba el efecto que tenia la
violencia sobre los propios nifios. La historia de Clara Anahi Mariani corporizaba,
nuevamente, la denuncia. Luego seguia un relato pormenorizado de la busqueda
emprendida por su abuela y familiares con detalles sobre los indicios que daban
credibilidad a la conviccion de que los bebés estaban con vida. El informe contenia
un listado actualizado, con informaciéon breve, de todos los casos de bebés y nifios
registrados. Terminaba recalcando la omision de las autoridades.20

La centralidad de los nifios en la denuncia era parte de una composicion mayor.
Estuvo unida a la figura de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas, con sus
panuelos blancos, su condicion de madres y abuelas de las victimas, sus valientes
rondas frente a la casa de gobierno, la conmociéon de sus historias en la busqueda de
sus hijos y nietos, amplificaban la conexion con la inocencia y el sufrimiento. Tal
conexion se facilitaba cuando ellas sostenian “somos pacificas y apoliticas: buscamos
a nuestros hijos”, con lo que se diferenciaban de ellos y afirmaban el componente
humanitario de su lucha.2!

Las imagenes de las madres y abuelas junto a las fotos de los desaparecidos poblaron
las campanas de derechos humanos en Europa. En esos afnos, muchas de ellas
lograron realizar viajes que les permitieron estar presentes en la prensa internacional.
Como expresa simbolicamente el afiche de Amnesty aqui reproducido, las escasas
fotos existentes de los bebés desaparecidos —de Simo6n Riquelo, Clara Anahi Mariani
o Mariana Zaffaroni— se repetian junto con las imagenes de los adultos. Esa
composicion entrelazaba viejos tropos, la lucha de los débiles contra los poderosos,
el amor maternal, la fragilidad de los bebés, el humano reclamo a saber el destino de
sus seres queridos, para dar cuenta de las atrocidades de las nuevas dictaduras
latinoamericanas.

20 AT (marzo de 1979). The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH. La
lista incluia a Simén Riquelo, Amaral Garcia, Anatole Grisonas y Victoria Grisonas, Mariana Zaffaroni
Islas, Jorgelina Planas, Elena Bleza, Sebastian Marquez, Pablo Menna, Carlos Santillan y Maria Lucila
Santillan, Freida Laschian Meijado y su hermano Gabriel Matias Cervasco, ambos chilenos.

21 Madres de Plaza de Mayo (26 de julio de 1980). Palabras pronunciadas al iniciarse la conferencia de
prensa en el foro alternativo de la conferencia de la mujer en Copenhague. Boletin de las Madres de
Plaza de Mayo, 1(2).
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Imagen 5. Cartel. Fuente: IISH-Amnesty International, ca. 1980.

En términos graficos, el afiche tenia un disefio simple, al punto de que el sentido fue
anclado en un largo texto con letras chicas y con copiosa informaciéon sobre los
desaparecidos. Tenia en el centro a los panuelos de las Madres y Abuelas, se
destacaban los ninos, las mujeres y las estampas familiares. Usaba el color celeste,
que estaba asociado con la Argentina como se sabia internacionalmente por la
camiseta en el mundial de fatbol. La organizacion de las fotografias recordaba las
pancartas levantadas por las madres en las marchas, esas imagenes que lograron
revertir la clandestinidad de un crimen que operaba anulando cualquier tipo de
conocimiento. La composicion tenia relacion directa con las imagenes que movilizaba
la prensa internacional al referir a las violaciones de derechos humanos en
Argentina.22

22 Véase, por ejemplo, Guest, I. (28 de septiembre de 1979). Five Other Nations Cited, International
Herald Tribune; Grandmothers of the Missing Continue to Ask “Where Are the Children?” (7 de julio de
1982). International Herald Tribune y Le premier anniversaire des “Folles de Mai” (16 de octubre de
1979). Le Monde. Arg. Sn. Folder, NCC-IAIL

anuario.
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En septiembre de 1979, la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
realizd su visita a la Argentina. Estuvo una semana y realizé un trabajo intenso. El
informe fue terminante. Basandose nuevamente en una labor previa de los nuevos
organismos de derechos humanos, que estaban consolidandose y que la visita
fortaleci6, describia en detalle las secuencias de secuestro, tortura y muerte, el
funcionamiento de los centros clandestinos y la responsabilidad de las Fuerzas
Armadas y el Estado en dichos crimenes (Basualdo, 2019). Entre los casos
paradigmaticos que se analizaron en profundidad figuraban los de Silvia Angélica
Corazza y Clara Anahi Mariani. También se transcribi6 el testimonio de Estela Maria
Cornalea, secuestrada junto con su marido, pero posteriormente liberada, que habia
visto panales en el centro clandestino al ser obligada a lavar ropa sucia. Ello confirmo
las sospechas de que habia bebés entre los y las cautivas. Basandose en mas de
cinco mil quinientas denuncias, el informe de la Comision fue un duro golpe a la
dictadura y tuvo un hondo efecto en la opinion publica internacional. Los dos
primeros requerimientos de la Comision al gobierno argentino fue publicar las listas
de desaparecidos y tomar las medidas necesarias para que los menores de edad
desaparecidos sean entregados a sus ascendientes naturales u otros familiares
cercanos (OEA-CIDH, 1980).

Lo anterior nos permite avanzar en la reconstruccion sobre qué lugar le dieron los
organismos de derechos humanos a los nifios en su denuncia de la violencia represiva
del Estado. Muestra que los ninos fueron concebidos como victimas directas de la
represion tempranamente y que su voz fue importante en las estrategias emergentes
del organismo.23 Esta percepcion fue el resultado de un proceso de conocimiento
sobre los acontecimientos y una elaboracion politica que, como plantearé, adquirié
entidad en lucha con los sentidos atribuidos a la celebracion del Ano Internacional y
los derechos de los ninnos. Esto no implica, de ningin modo, restarle importancia a
las investigaciones y las politicas centradas en las experiencias infantiles y el
reconocimiento de su afectacion propia y singular. Por el contrario, este texto apunta
a una historizacion del papel que los adultos les adjudicaron dentro y fuera del
movimiento de derechos humanos.

Los derechos del nifio y los crimenes contra la humanidad

La confluencia entre la reivindicacion de los derechos de los ninos y la agenda
humanitaria quedo expresada en la Convencion de Derechos de los Nifos y las Ninas
de 1989. Como es sabido, la propuesta de renovar el pliego de derechos
internacionales de los nifos de 1959 surgi6 a raiz de la organizacion del Ano
Internacional del Nifio convocado por Naciones Unidas para 1979. La intencion de

23 Véase, entre muchos otros, Die Grofimutter der “Plaza de Mayo” y Deine Grofdmutter ist hart wie Stahl
geworden (19 de mayo de 1982). Tagesthemen.
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promover los derechos y el bienestar de los nifios y la ayuda

humanitaria de las naciones mas ricas a los nifilos menos privilegiados mediante
acciones del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). En términos
de las relaciones internacionales, la medida pretendia armonizar posiciones y
contrabalancear los conflictos desatados en la conmemoracion del Ano Internacional
de la Muyjer en 1975 (Grammatico, 2010; Olcott 2017).24

Sin embargo, la iniciativa se politizo rapidamente. El hecho mismo de que la
propuesta de un codigo vinculante surgiera de Polonia ponia en juego la oposicion
entre el mundo capitalista y el socialista, a pesar de que el proyecto reproducia en
gran parte los principios del pliego de 1959. De alli que, rapidamente, diferentes
paises expresaran su interés en trabajar en una propuesta alternativa, que fue
encargada a la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Amnesty
International decidi6 aprovechar la agenda para denunciar la violacion de los
derechos humanos de los nifios. Lo consider6 una oportunidad para actuar
politicamente sobre el contexto de ese afno y, eventualmente, sobre la agenda de
cuestiones a incorporar en el posible borrador sobre los derechos de los nifos.
Decidi6 elaborar un informe para visibilizar la violencia sufrida por chicas, chicos,
ninos y bebés. No quedaron los memos de la reunion en la que se tomo tal decision
en la copiosa documentacion consultada. Sin embargo, el informe explica que la idea
reproducia la estrategia de la institucion en el Ao Internacional de la Mujer, cuando,
también, present6 una denuncia.

CHILDREN

AMNESTY  INTERNATIONAL _ PUBLICATIONS

Imagen 6. Portada del informe “Children” de Amnesty Internacional (1979).

24 Véase https://elpais.com/diario/1978/12/31/sociedad /283906807 850215.html. (Consultado el 1
de febrero de 2023).
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La estrategia apuntaba a intervenir politicamente en la agenda de cuestiones en torno
alos derechos de los ninos. Amnesty volvio a elegir casos paradigmaticos para ilustrar
las crueldades sufridas por los nifios en el globo entero. Al leer el texto, resulta
evidente el esfuerzo por lograr una combinacion equilibrada de casos de paises
capitalistas —en particular de América Latina, Africa y Asia— y socialistas. El informe
se abria con los casos de Simon Riquelo y Olga, una nifia soviética cuyo padre habia
sido enviado a Siberia. Seguian decenas de relatos, plenos de detalles. Todos los casos
referian a regiones excoloniales o del bloque socialista.

Con los relatos se daba cuenta de diferentes violencias. Por un lado, mencionaban el
sufrimiento de los nifios y nifias a raiz de la muerte y la persecucion de sus padres o
madres. Esas pérdidas los desposeian emocionalmente, les generaban angustia y
temor y tenian efectos directos en sus condiciones de vida. Eran nifios que habian
atravesado condiciones limites, con familias que habian quedado en la pobreza y el
desamparo o, incluso, debieron huir para salvar su vida. Por el otro lado, estaba la
violencia ejercida sobre los propios chicos, de modo directo. Se contaba sobre nifios
arrestados y detenidos, enviados a prisiéon con sus padres o por sus propias creencias
0 acciones y que habian sido torturados o forzados a presenciar la de sus padres o
madres.

Nuevamente, se apelaba a la conexion sensible. Recordemos que la figura de la
victima remite a quien no tiene posibilidad de demostrar el dafio sufrido, porque se
le ha privado de las condiciones y los medios necesarios para hacer valer su denuncia.
No habia mayor prueba que la persecucion de inocentes, que la desaparicion de ninos
pequenos o recién nacidos, como ya he planteado (Bombal, 1995; Laino Sanchis,
2020). En esos casos, la desaparicion operaba sobre quienes carecian de habla o,
incluso, quienes no habian nacido cuando sus madres fueron desaparecidas. De ese
modo, la edad estaba imantada de sentido politico y la denuncia lo incorporaba.

Los testimonios sobre el secuestro, las informaciones sobre el paradero y la propia
busqueda se constituian en pruebas, evidencias, del propio crimen. La retorica de la
denuncia permitia imaginar las vivencias. Leer estas denuncias exigia traspasar el
umbral que ponia en juego la condicion misma del ser humano. El informe tocaba,
como he argumentado, una fibra sensible y operaba con la sentimentalizacion de la
infancia. Sobrepasaba los parametros de lo pensable en el lazo social, en la condicion
humana. Tal percepciéon podia ser ain mas profunda para algunos lectores cuando
se mencionaba a las niflas, que movilizaban las construcciones de género que habian
naturalizado, aiin mas que las que mencionaban a los varones, su asociacién con la
inocencia sumada a la debilidad. La edad operaba en forma semejante: cuanto mas
pequenas eran las victimas, mas podia despertar la compasion. De hecho, los bebés
raptados en Argentina abrian y cerraban el informe.
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De todos modos, el documento incorporaba otras historias de ninos del

Cono Sur como Carla Rutilo Artes, cuya denuncia ya he referido anteriormente y que
junto a su madre seguia desaparecida. También mencionaba a Amaral Garcia
Hernandez, un chico uruguayo de tres anos, que habia sido secuestrado en 1974,
junto a sus familiares en Buenos Aires, a donde habian llegado exiliados escapando
de la represion de su pais. Se explicaba que los tres habian sido vistos en la Policia
Federal en Argentina y los cuerpos de los adultos habian aparecido en las afueras de
Montevideo con signos de tortura y heridas de bala. El caso de Carlos Patricio Farina
Oyarce, detenido con 13 anos en 1973 en Santiago de Chile, daba cuenta de la
violacion a los derechos humanos de chicos que habian sido institucionalizados por
situaciones ajenas a la represion politica pero que habian sufrido la violencia al punto
de terminar estar desaparecido. Fue llevado al Estadio Nacional —donde estaban los
presos politicos- cuando fue capturado en su casa luego de haberse escapado de la
institucion en la que estaba confinado. Se seguia sin tener rastros de chico y su
madre habia muerto de cancer unos anos después (Al, 1979: 7,9y 17).

En el campo de los estudios de la infancia el interés por rescatar la voz de los ninnos
ha puesto de relieve que la victimizacion los cercena como sujetos con caracter activo.
Las denuncias analizadas revelan que los ninos podian ser considerados victimas y,
al mismo tiempo, podian recuperarse sus voces (en un gesto siempre mediado por
supuesto) y pensarlos activamente. Es necesario recordar el efecto del género de la
denuncia en si mismo, que construy6 a los propios adultos como victimas inocentes
y el estatus de los ninlos ante la violencia represiva requiere problematizar la edad.
No es lo mismo un bebé, un nifio con capacidad de habla o un adolescente en ninguno
de los planos. En ese sentido, la entidad politica de la edad adquiere diferente
significacion segun las etapas de los ninos y, en funciéon de ello, también varian las
posibles estrategias discursivas. De modo tal que a medida que los nifios eran mas
grandes, por ejemplo, se debilitaba su asociacion con la inocencia, pero ello quedaba
contrabalanceado con la posibilidad de transcribir un testimonio con la voz propia de
los chicos y de ese modo fortalecer la sensibilizacion.

Los relatos sensibles estaban intercalados con informacion dura. En el caso de la
Argentina, se explicaba que la policia habia anunciado, a fines de 1979, que 40 chicos
en su custodia habian regresado a sus hogares o entregado a instituciones. Pero que
no fue dado ningun otro detalle. Existian reportes confirmados, se afirmaba, que los
ninos secuestrados habian recibido otra identidad y habian sido enviados a adopcion.
También referia a las marcas psiquicas y psicologicas (terrores, pesadillas,
ansiedades e hiper sensibilidad) y a los efectos fisiolégicos, como dolores de estomago
y apatia con la comida. El informe terminaba llamando a la accion, con trabajo
voluntario y presion en la opinion publica internacional. En suma, el texto fundia los
sentimientos de empatia con los nifios y la denuncia por las violaciones a los derechos
humanos sufridas por ellos y, para ellos, ponia en juego su propia voz. Condensaba
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la acumulacion de numerosas organizaciones, redes y activistas y, al mismo tiempo,
hizo parte de una torsion en la opinion publica internacional.

Esta conexion entre la logica de los derechos humanos y el sentimiento hacia los
nifios fue el nucleo de las estrategias de las Abuelas de Plaza de Mayo y otras
organizaciones que surgieron en Argentina y en el extranjero para apoyar la busqueda
de sus nietos. Entre estas ultimas se encontraba Kinderhilfe Lateinamerika, un grupo
con sede en Koéln (Colonia, Alemania) que estaba activo en 1979 y defendia los
derechos humanos en Argentina y, en particular, pedia el regreso seguro de los bebés
y ninos secuestrados.2> De manera similar, la Organizacion Catolica Canadiense para
el Desarrollo y la Paz envié miles de cartas a las Abuelas en 1979 y apelo a la
compasion empatica. Es interesante notar que las campanas de estas dos
organizaciones se lanzaron sin tener ninguna relacion directa con las Abuelas. En el
caso de la organizacion canadiense, la colaboracion fue el resultado de la campana
(Laino Sanchis, 2020).

En el Cono Sur, los militares aprovecharon el Ano Internacional del Nifio para
afianzar las acciones dirigidas a los ninos, legitimar la represion y fortalecer la alianza
con la Iglesia catélica con su antiguo y renovado reclamo para promover la familia,
institucion restauradora, decian, del orden social. En ese marco, en Argentina los
militares modificaron la denominacion de las Naciones Unidas de la celebracion del
nino por la de “Ano Internacional de la Infancia y la Familia” (Cosse, 2021; Osuna,
2017).

Irénicamente, al mismo tiempo que la escena dictatorial se saturaba de discursos
celebratorios de los nifios y la familia, aparecia la primera solicitada de las Abuelas
de Plaza de Mayo reclamando por sus nietos en el marco de la conmemoracion
mundial. En 1980, en el boletin de las Madres de Plaza de Mayo volvia sobre esa
conexion. En ocasion del dia del Padre, las abuelas de Mendoza habian distribuido
tarjetas que decian: “¢Doénde estas papa?”. En la pagina contigua se reproducian dos
principios de los derechos de los nifios. El primero referido a la proteccion de los
ninos y a las condiciones de libertad y dignidad que debian contemplarse en pos del
“interés superior del nifio”. El segundo trataba sobre su derecho a crecer y
desarrollarse en buena salud para lo que debia proporcionarse a él como al a madre
cuidados y atencion pre y posnatal.26

De este modo, los reclamos por los ninos y los bebés desaparecidos quedaban unidos
a los derechos de la infancia. En la region, esta nocion habia tenido enorme
importancia histéricamente de la mano de las agendas de los expertos —médicos,
juristas, educadores-, las organizaciones continentales y los propios gobiernos. En

25 Presseerklarung (octubre de 1979). Argentinien Folder, Solidaritat 1976-1977, Forschungs- und
Dokumentationszentrum Chile- Lateinamerika. Dunkhorst, J. Comunicacién personal, 23 de enero de
2020.

26 Madres de Plaza de Mayo, Ano I, no. 2, septiembre, 1980, Homenaje a los padres victimas, s/p.
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ese sentido, si bien la declaracion de derechos de 1959 no generaba
obligaciones vinculantes, legitimé con frecuencia posturas e incluso nuevas
legislaciones en América Latina (Cosse, 2006). De alli que la visibilidad de los ninos
y los bebés en su condicion de victimas y sujetos de derecho se potencié con una
retroalimentacion virtuosa entre la escala internacional y la nacional.

La busqueda de las Abuelas y la negativa del gobierno a responder a sus peticiones
legitimaron la importancia de la ayuda internacional. Citaron repetidamente la larga
lista de recursos de hdbeas corpus y las solicitudes presentadas a diferentes niveles
del gobierno y de la Iglesia catodlica. Cada paso que daban —acciones legales,
apelaciones a la Iglesia, publicacion de anuncios pagados en la prensa— se convertia
en informacion que utilizaban los activistas en su trabajo fuera del pais. Estos datos
sirvieron de base para informes, campanas y articulos periodisticos que, a su vez,
podian tener repercusion en Argentina y causar impacto alli. Daban visibilidad a las
reivindicaciones. Cuando la prensa internacional informaba sobre las Madres y las
Abuelas u otros grupos de derechos humanos, los medios de comunicacion locales
podian publicar esas noticias, eludiendo la censura.2? Cabe destacar que, cuando las
Madres de Plaza de Mayo fueron nominadas al Premio Nobel de la Paz por un grupo
de legisladores daneses, la nominacion fue noticia en todo el mundo y fue cubierta
por los medios locales.28 El premio, finalmente otorgado a Adolfo Pérez Esquivel por
su defensa de los derechos humanos en Argentina como director de la organizacion
SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), favoreci6 de cualquier modo la visibilidad
internacional de las violaciones a los derechos humanos en Argentina.29

Al encontrarse los primeros nietos, en 1979, se intensifico ain mas esta
retroalimentacion entre los esfuerzos nacionales e internacionales en materia de
derechos humanos y la cobertura de la prensa. La primera historia que aparecio
ampliamente en la prensa fue la de Anatole y Victoria Julién. Su caso habia sido
objeto de una extensa Accion Urgente de Amnesty International ese mismo ano.
Aunque eran uruguayos, estos ninos habian sido secuestrados en Argentina en 1976
junto con sus padres y llevados por las fuerzas de seguridad a Valparaiso, Chile,
donde fueron abandonados en una plaza publica, segiun informaron los periodicos
locales. La denuncia internacional habia incluido la cobertura informativa de su
historia y los hermanos Julién fueron encontrados gracias a que su caso aparecio en
una publicacion de Clamor (Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono

27 Editorial, “cUn Nobel para las Madres”, Buenos Aires Herald, 22 de enero de 1980; “Del obispo de
Paris, sobre desaparecidos”, La Nacion (Argentina), 26 de noviembre de 1981; y “Ante la embajada en
Paris: Navidad sin presos”, Clarin (Argentina), 11 de diciembre de 1981, 10. Articulos consultados en la
carpeta de recortes de prensa del Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (Argentina).

28 “Conferencia de Prensa en Copenhague” y “Némina de las instituciones no gubernamentales que
invitaron a las Madres de Plaza de Mayo al a Conferencia Alternativa de la Mujer”, boletin Madres de
Plaza de Mayo, afio 1, n.° 2, septiembre de 1980.

29 George Russell y William McWhirter, “Living with Ghosts”, Time Review, 20 de julio de 1981, 15-8,
Arg. Sn. Folder, NCC-IAIL
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Sur, fundado por el arzobispo de Sao Paulo a principios de 1978), una de las
principales organizaciones de derechos humanos de la region. En 1980, otros dos
nietos desaparecidos fueron devueltos a sus familias (Tatiana Ruarte Britos y Laura
Jotar Britos) y las Abuelas de la Plaza de Mayo presentaron una nueva demanda ante
la junta militar. En 1981, el periodico francés Le Monde inform6 de que las Abuelas
habian identificado 68 casos de bebés y nifios desaparecidos. El hecho de que se
hubieran encontrado cuatro de ellos significaba que el gobierno tenia informacion
para localizar a otros ninos desaparecidos, afirmaron las Abuelas, y si no tomaba
medidas inmediatas, recurririan al apoyo de personalidades civiles y religiosas para
que acompanaran su demanda.30 Cada denuncia, carta y articulo periodistico fue
consolidando poco a poco una alianza fundamental entre las agendas de derechos
humanos y derechos del nino.

Conclusiones

Este articulo se pregunté por la significacion de la infancia —como categoria
sentimental y politica— y de los nifios y los bebés —como sujetos— en las estrategias
del movimiento de derechos humanos y la denuncia internacional. Propuso una
historizacion que contribuye a entender el proceso de conocimiento sobre la violencia
ejercida sobre los nifnos y, al hacerlo, aporta a la discusiéon sobre la visibilidad y el
estatuto de los nifios y a valorizar los puentes entre la 16gica de los derechos humanos
y la l6gica humanitaria. Recapitulemos.

En primer lugar, he planteado que la percepcion de la violencia ejercida sobre los
nifnos y los bebés supuso un proceso de conocimiento. Eso requirio traspasar la
fragmentacion de informacion y la existencia de diferentes formas de violencia
ejercida sobre ellos. El caracter procesual exigié recomponer indicios, armar
denuncias, elaborar descripciones. En ese proceso fue posible identificar diferentes
estadios en los que fue construyéndose el estatus propio de los nifios en tanto
victimas de las violaciones de los derechos humanos y, a la vez, delineandose el
caracter sistematico de las practicas crueles y aberrantes que mostraban la
inhumanidad de los represores y la contingencia en torno al destino de los ninos.
Ellos, tristemente, merecieron un lugar en el nomenclador de Amnesty International.

En segundo lugar, esa elaboracion de conocimiento fue el resultado de una
retroalimentacion concreta que vertebré diferentes actores en cada etapa. Las
Abuelas fueron recogiendo, en su angustiosa busqueda, informes, datos, indicios,
que fueron conociéndose a escala internacional. El movimiento de derechos humanos
y los exiliados argentinos difundieron esa informacion y colaboraron con las Abuelas.

30 “Argentina. Missing Uruguayan Children Traced to Chile”, 17 de septiembre de 1979, AMR 13/59/79,
AIA-IISH; y Jacques Després, “A la recherche des enfants disparus”, 17 de agosto de 1981, Le Monde,
Arg. Ha. Carpeta, NCC-IAL
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Como hemos visto con Amnesty International, esas organizaciones

estaban en condiciones de procesar la informacion y movilizar el reclamo. La
estrategia de denuncia se movio a diferentes escalas (internacional, continental,
nacional y regional) e involucr6 innumerables organismos y personas y produjo una
retroalimentacion ascendente que operaba a ras del activismo local y en la prensa
internacional. Cada nuevo movimiento en Argentina abria un rebote en el exterior y
viceversa. Al mismo tiempo, las repercusiones en diferentes organismos y paises
generaban nuevos efectos en espiral.

En tercer lugar, esta retroalimentacion, comun al conjunto de las denuncias, adquirié
especial entidad en relacion con los ninos y los bebés. Ellos movilizaban una
imbricacion sensible. Es decir, una conexion completa de lo politico, lo moral y lo
emocional motorizada por las construcciones sobre la infancia: la ternura despertada
por los bebés, la inocencia asociada con los nifios pequenos y su necesidad de
cuidados y proteccion. Esas construcciones suponian la existencia de puentes entre
la logica de los derechos humanos y la logica humanitaria. Es decir, el reclamo
politico de derechos movilizo, se nutrié de la compasion y el objetivo de aliviar el
sufrimiento.

En cuarto lugar, la vertebracion de la denuncia por los derechos humanos y la
demanda por los derechos de los ninos fue disparada por la disputa en torno a la
agenda abierta con el Ano Internacional del Nifio en 1979. Su preparacion favorecio
la politizacion de los derechos de los ninos y la creacion de demandas concretas por
las violaciones de lesa humanidad perpetradas sobre los propios chicos. El hecho de
que un organismo como Amnesty International haya difundido un informe detallado
para nutrir el trabajo del activismo global se conect6é con la accion de las propias
Abuelas de Plaza de Mayo en la misma direccion. Esa conexiéon se plasmoé en una
configuracion simboélica en la que confluian la figura de las madres y abuelas, con
sus panuelos blancos, con las mujeres y los nifios desaparecidos que unia antiguos
tropos, como la fuerza de los débiles, la maternalizacion de las mujeres, la fragilidad
de los bebés y ninos, con la denuncia de la violencia brutal ejercida en las zonas
calientes de la Guerra Fria.

Finalmente, la historizacion de este proceso muestra que los nifios y los bebés fueron
reconocidos como sujetos, diferentes de sus progenitores, que habian sufrido en
carne propia la violencia represiva. Esto no significa que las conceptualizaciones
anteriores hayan dejado de ser utilizadas. La edad constituyo una categoria imantada
de politicidad, que opero sobre las denuncias y que intervino de forma diferencial en
la construccion de los bebés y los nifnos como victimas de las violaciones a los
derechos humanos. Entre los nifios mas grandes, este estatuto de victima no impidié
que se les otorgara voz, siempre mediada, y se reconociera su capacidad activa, en el
marco posible dejado por la crueldad de los crimenes que sufrieron.
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Esta reconstruccion, que muestra el estatus propio otorgado a los nifios y bebés por
el movimiento de derechos humanos, no implica desconocer que aun queda mucho
por hacer para reponer su experiencia —su sufrimiento y la violencia ejercida de
multiples formas sobre ellos— en las reconstrucciones historicas sobre la violencia
represiva y de los distintos efectos que ésta abrio en diferentes generaciones. Maria
Santucho (la mayor de las chicas y ninos secuestrados en 1975) not6 que tuvieron
que pasar cuarenta y cinco anos para que ella pudiera entablar una querella contra
quien la secuestro6 a ella y a las otras chicas y nifios. Nunca habia contado la historia
en publico y lo hizo frente al tribunal para reclamar justicia. Tomo esa decision, segun
explica, por ella pero también por su madre, sus hijas y sus nietos. Se le quiebra la
voz cuando lo dice. La tragedia ain planea medio siglo después y la historia de los
ninos tiene atiin mucho que decir sobre el caracter de esa violencia atroz y la forma
de enfrentarla por diferentes generaciones.
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