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RESUMEN 

Este artículo analiza el lugar de la niñez en las acciones e intervenciones políticas y 

simbólicas de Amnesty International, organización crucial en la expansión del 

paradigma de los derechos humanos a escala global, en los años 70. Identifica las 

diferentes etapas del proceso de conocimiento, percepción y atención ante la violencia 

ejercida contra niños y bebés por el terrorismo de Estado en Argentina. Sostiene que en 

esos años se produjo un reconocimiento creciente de la niñez en las denuncias del 

sistema de derechos humanos, surgido en el cruce de la sensibilidad hacia la infancia, 

las estrategias de denuncia y la agenda del Año Internacional de la Infancia de 1979. 

Entiende que tales etapas constituyen un momento inicial de visibilidad de la condición 

de los bebés y niños/as que sufrieron la represión de Estado, un reclamo que está 

abierto y tiene gran relevancia en la actualidad. 

Palabras clave: infancia, derechos humanos, represión, Argentina. 

 

ABSTRACT 

This article reconstructs the political and symbolic actions and interventions concerning 

children, focusing on Amnesty International in connection with human rights 

organizations in Argentina in the late 1970s. This paper identifies different phases in 

the awareness, perception, and attention given to violence against children and infants 

perpetrated by state terrorism in Argentina. It argues that, in this process, the visibility 

of children and infants increased, reaching a turning point with the International Year 

of the Child in 1979. These stages were an initial moment of visibility and 
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problematization about the place of children under repression, which is still an open 

and challenging issue today. 

Keywords: childhood, human rights, repression, Argentina. 

 

 

 
 

 

 

Introducción1 

El 6 de enero de 1976, Amnesty International, con sede en Londres, informaba sobre 

la represión contra familiares de Roberto Santucho, líder del Partido Revolucionario 

de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo. La llamada “Acción 

Urgente” (un pedido de intervención rápida al conjunto de los activistas) decía:  

Nueve adultos y once niños fueron detenidos de manera extraoficial. Los niños 
fueron liberados diez días después, aunque no se hizo ninguna declaración oficial 
sobre la detención ni sobre la liberación. Se cree que los adultos siguen detenidos y 
en peligro de sufrir malos tratos o ser asesinados.2  

Se desconocía dónde habían estado los niños y se presumía que habían sido llevados 

a un centro de torturas en una dependencia de la policía. Hoy sabemos que los nueve 

chicos, cuyas edades iban de 11 meses a 15 años, pasaron una noche dentro de un 

auto y las siguientes en un centro clandestino, el llamado “Pozo de Quilmes”. Habían 

sido secuestrados por un grupo de tareas el 8 de diciembre de 1975. Ellos eran Ana 

Cristina, Marcela y Gabriela, (de 14, 12 y 11 años, respectivamente), las hijas 

mayores de Ana María Villareal y Roberto Santucho, el hijo menor de éste con su 

segunda pareja (Liliana Delfino, Mario de 9 meses) y María Ofelia, María Susana, 

María Silvia, María Emilia (que con 15, 14, 13 y 10 años, eran sobrinas de Santucho 

e hijas de su hermano Asdrúbal, quien había sido asesinado poco antes), junto a su 

madre, Ofelia Paz Ruiz (la única adulta) y Estaban Abdón (con 4 años recién 

cumplidos), hijo de otro militante. Estas víctimas recién en 2020 fueron escuchadas 

 
1 Este artículo retoma el texto “Human Rights and the Status of Children as Victims in the Late 
Cold War” publicado en Cold War History, (23) 3, 2023. Le agradezco los comentarios a los 
evaluadores de entonces y ahora al igual que a Carla Villalta y los integrantes del Grupo de 
Investigación Historia de las Familias y las Infancias en la Argentina contemporánea (IIEGE, FFyL, 
UBA) a una versión anterior. También estoy agradecida con la Fundación Gerda Henkel por su 
apoyo al proyecto. 
2  Amnesty International Archive, International Institute of Social History, Amsterdam. (en 
adelante, AI y AIA-IISH) Amnesty International (1976). Argentina Latest Abductions, Urgent Action 
1/76, cajas 928-36. Traducción mía. Mantengo la denominación en inglés para dejar claro que 
me refiero a la oficina de Londres, una de las dos sedes centrales por entonces. 
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por la Justicia, cuando María Ofelia Santucho (la mayor del grupo) 

entabló una querella contra el jefe del operativo, Carlos Antonio Españadero, del 

Batallón 601 de Inteligencia del Ejército.3  

Cuando Amnesty International lanzó esta Acción Urgente, Argentina estaba a solo 

dos meses del golpe militar cuya inminencia era ampliamente conocida. No era 

ningún secreto que el Estado utilizaba la tortura, el asesinato y la desaparición para 

reprimir a sus opositores. Sin embargo, la desaparición forzada como práctica 

sistemática aún se estaba perfeccionando y, en ese momento, las organizaciones de 

izquierda no podían imaginar la rapidez con la que serían diezmadas (véase, Crenzel, 

2008; Carnovale, 2011; Aguila, 2023). Tampoco imaginaban que, con el fin de 

exterminarlas, el Estado recurriría al secuestro, la tortura y la apropiación de bebés 

y niños. En los años siguientes, trágicamente, esos crímenes terminaron asociados 

con la Argentina a escala mundial. Los mismos fueron cometidos por las fuerzas 

represivas del Estado, vinculadas a las estrategias, alianzas y retórica de la Guerra 

Fría, utilizadas para erradicar a las fuerzas revolucionarias y sofocar toda disidencia 

política, social y cultural. 

Hoy sabemos que la represión en Argentina utilizó diferentes formas represivas 

ejercidas de forma directa contra los niños y los bebés. Sus efectos marcaron su vida 

con sufrimientos indelebles a raíz de la violencia física y psicológica ejercida contra 

ellos en la persecución, en el contexto de prisión y cautiverio, y la captura, el 

secuestro de progenitores, familiares y de ellos mismos. En esa última situación, 

algunos niños y bebés fueron dejados con vecinos, abandonados en las calles o 

ingresados en institutos de menores o de beneficencia. Pero, en otros casos, los 

pequeños fueron secuestrados y entregados en forma violenta, secreta e ilegal a 

familias vinculadas, en numerosas ocasiones, con las fuerzas represivas, cuando no 

los apropiaron integrantes de los grupos de tareas que los habían capturado a ellos 

y a sus madres y padres. Muchos bebés nacidos en cautiverio sufrieron el mismo 

destino. Las estimaciones de las Abuelas de Plaza de Mayo ascienden a quinientos 

niños y bebés secuestrados. La estrategia tuvo diferentes objetivos. Fue parte del 

ocultamiento de los crímenes. También apuntó a garantizar que los niños fuesen 

criados en los valores dictatoriales y, además, tuvo por objetivo infringir una derrota 

política y simbólica a las organizaciones revolucionarias (Villalta, 2012; Regueiro, 

2012; Laino Sanchís, 2020). Esa apropiación implicaba apoderarse de la 

descendencia de una generación militante para la cual la infancia tenía especial valor. 

Los niños condensaban la conexión amorosa entre la pareja militante y la 

organización, las razones para cambiar el mundo y hacer la revolución. Eran los 

protagonistas del futuro revolucionario (Cosse, 2025). 

 
3 El juicio se consustanció en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 6, presidido por Rodrigo Giménez 
Uriburu en la causa 3993/2007/TO3 Buenos Aires, 15 de octubre de 2021. El acusado Carlos Antonio 
Españadero, a cargo de la operación, recibió la pena de 16 años de prisión. 
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Conocer estos hechos, que ahora pueden resumirse en un párrafo, fue un proceso 

arduo para todos los involucrados tanto para las víctimas y sus familiares como para 

el movimiento de derechos humanos. En 1976, al perpetrarse los primeros secuestros 

de niños, se disponía de poca o ninguna información. Las madres que buscaban con 

desesperación a sus hijos e hijas, al encontrarse en hospitales, comisarias y 

batallones, notaron que, en algunos casos, también buscaban a sus nietos y nietas. 

Comenzaron a reunir fuerzas en común y formaron las organizaciones de Madres de 

la Plaza de Mayo y, luego, de Abuelas de la Plaza de Mayo. Por entonces, las oficinas 

de Amnesty International en Londres estaban desbordadas por las denuncias 

procedentes de Argentina, Chile y Uruguay. Dichas denuncias eran parte del 

engranaje que expresó y, a la vez, nutrió la hegemonía de los derechos humanos en 

los años setenta. Su matriz se volvió dominante en el lenguaje y la imaginación 

política. El rechazo a la violencia poscolonial en Asia y África, y a las feroces 

dictaduras latinoamericanas, canalizó una nueva sensibilidad y un nuevo activismo 

político, capaz de nuclear a disímiles actores de carácter transnacional, con efectos 

cruciales sobre las identidades y las estrategias políticas a escala nacional, regional 

e internacional (Markarian, 2005; Moyn, 2012). Las Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo establecieron una alianza con dicho movimiento humanitario en términos 

políticos, económicos y emocionales (Keck y Sikkink, 1998, Crenzel, 2008; Laino 

Sanchís, 2020). De modo tal que el escenario internacional constituyó un frente 

decisivo de la confrontación a los gobiernos dictatoriales en el Cono Sur (Guest, 1990; 

Lloret, 2019). Y, al mismo tiempo, las organizaciones de derechos humanos del Cono 

Sur tuvieron un papel crucial en la agenda del activismo global (Markarian, 2005; 

Moyn, 2012). 

Para abordar el estudio de las estrategias de este movimiento frente a los crímenes 

sufridos por los bebés, niños y niñas parto de entender la paradoja de que las 

sociedades occidentales han sacralizado a la niñez y, a la vez, han creado nuevas 

violencias (encierros, separación de las familias, traslados compulsivos) ejercidas en 

su contra, con frecuencia, legitimadas en su supuesta salvación. Esta dualidad fue 

central en la expansión imperial y colonial y de los estados nacionales, que hicieron 

de los niños un “botín de guerra” (Stoler, 2010; Milanich, 2024). Sin embargo, recién 

a raíz de las guerras vividas en Europa, la preocupación por la violencia ejercida sobre 

los niños adquirió entidad y generó plexos normativos a escala internacional (Cosse, 

2006). Fue, de hecho, luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se aprobó la 

Declaración de los Derechos del Niño en 1959 (Zahra, 2012). Ese marco fue renovado 

cuatro décadas después con el nuevo paradigma de derechos creado por la 

Convención Internacional de Derechos de los Niños y las Niñas (1989), como veremos 

a continuación (D’Costa, 2015).  

Sabemos que las Abuelas de Plaza de Mayo tuvieron una intervención decidida en la 

confección de los artículos relativos a la identidad de los niños aprobados por la 

Convención (Villalta, 2012; Laino Sanchis, 2020). También, sabemos la importancia 
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de las figuras de la infancia en las luchas por los derechos humanos 

en la transición. Esto quedó de relieve con las luchas de Abuelas o el viaje de más de 

un centenar de niños y niñas exiliados a Uruguay en 1983 (además de los trabajos 

anteriores, véase, Lastra, 2016 y 2021; Alberione, 2021) y el surgimiento de nuevos 

saberes expertos (psicología, medicina, educación) en Europa y América Latina para 

atender los sufrimientos producidos por la represión vivida por los niños, niñas y 

adolescentes en el Cono Sur, como ha comenzado a investigarse (Lastra, 2016 y 2021; 

Alberione, 2021; Parisí, 2021; Falcón, 2024).  

A pesar de estos avances, aún tenemos un conocimiento inicial de ese proceso y 

quedan muchas preguntas por responder. ¿Cómo y cuándo se empezó a considerar 

a los niños víctimas de las violaciones a los derechos humanos y sujetos que 

requerían de la protección de las organizaciones que los defendían? ¿Cómo concebían 

las organizaciones de derechos humanos a los niños y la infancia y cómo influyeron 

esas percepciones en sus estrategias? Con estas preguntas este texto apunta a 

pensar la construcción del conocimiento sobre tal violencia represiva en la agenda 

internacional del movimiento de derechos humanos, que articuló las denuncias en 

Argentina y el activismo a escala global, como hizo Amnesty International, organismo 

clave en la construcción de la hegemonía del lenguaje de derechos humanos y de las 

estrategias de las denuncias por los crímenes de lesa humanidad en el Cono Sur.  

Con esta intención, recurrí a la documentación de la sede londinense de Amnesty 

International —cuyo archivo consulté en forma extensa y en persona— y de las 

organizaciones argentinas de derechos humanos, a la vez que a artículos de prensa, 

informes y testimonios de militantes y activistas de la época. El análisis diferencia a 

la infancia en tanto categoría histórica y cultural, de los sujetos (bebés, niños y niñas, 

adolescentes) de carne y hueso, entendiendo que estos tienen grados variables de 

dependencia y agencia en función de la trama siempre móvil de un abigarrado haz 

de fenómenos. Entre esas múltiples dimensiones sobresalen las construcciones 

socioculturales en torno a la edad y las relaciones de poder vividas por niños/as y su 

grupo social, que adquirieron especial densidad en las vivencias extremas de bebés, 

niños y niñas, víctimas de la represión de Estado. 

 

¿Dónde están los niños?  

El 24 de noviembre de 1976, la profesora de secundaria María Isabel de Mariani 

esperaba a su nuera, Diana Teruggi, para que le dejara a su nieta pequeña, Clara 

Anahí. De pronto, escuchó la explosión. En ese momento, no imaginó que proviniese 

de la casa donde vivía la familia de su hijo, militante de Montoneros al igual que 

Diana. La casa fue bombardeada por las fuerzas de seguridad del Estado cuando 

Diana, Clara Anahí (la beba) y cuatro compañeros de militancia estaban en su 

interior. Las noticias informaron que todos quienes se encontraban dentro habían 
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muerto y los cuerpos habían quedado calcinados, irreconocibles. Sin embargo, María 

Isabel supo, más tarde, que los militantes habían sido asesinados a tiros. Las fuerzas 

armadas se negaron a entregar los cuerpos a las familias y les dijeron que no 

buscaran a la bebé porque estaba muerta. Algún tiempo después, recibió una 

llamada telefónica de alguien que afirmaba que su nieta estaba viva, lo que logró 

confirmar extraoficialmente por un jefe de policía. María Isabel comenzó una 

búsqueda que continuaría hasta su muerte. Clara Anahí sigue sin aparecer, sigue 

siendo buscada (reconstrucción basada en OEA-CIDH, 1980). 

La historia de Clara Anahí se volvió un símbolo. Revela la magnitud de la violencia 

que el Estado desató contra los grupos armados, así como el impacto físico y 

psicológico de esa violencia en los niños. También permite pensar que los militantes 

políticos y sus familiares no habían imaginado que la represión pudiera someter a los 

niños a la misma violencia que a los adultos. Al recorrer hospitales, comisarías, 

cuarteles, iglesias, los familiares se fueron dando cuenta, con desesperación, de que 

nadie les daba información. Las mujeres tomaron la iniciativa en las búsquedas y las 

denuncias. Creyeron que estaban protegidas por su condición de madres (Filc, 1997). 

Fueron recogiendo datos contradictorios. Muchas fueron enterándose que algunas 

personas desaparecidas habían podido llamar a sus familias. Esto les dio esperanza 

de que sus seres queridos regresarían, o serían acusados formalmente y 

reaparecerían en una prisión legal. También querían creer que los bebés y los niños 

y niñas capturados con sus madres o padres serían devueltos, y que les serían 

entregados los bebés que, según imaginaban, debían haber nacido luego de la 

captura de las hijas (Regueiro, 2012; Villalta, 2012; Laino Sanchís, 2020). 

Pensemos esa situación y notemos que la incertidumbre era completa y la 

información en extremo fragmentaria. Según María Isabel Mariani, no podía creer lo 

que estaba viviendo. Durante mucho tiempo pensó que ella no podía encontrar a la 

nena porque no sabía buscarla (Nosiglia, 1985: 17-41). Didier Fassin (2018) 

denomina un intolerable social a aquellas situaciones que repugnan tanto a la razón 

como a los sentimientos que violentan aquello que en cada sociedad hace a la 

integridad de un ser humano . En ese sentido, para estas abuelas, el secuestro de los 

niños y los bebés suponía reconocer que la represión de Estado, ese poder que ellas 

estaban enfrentando, era de una crueldad desmedida (Cosse, 2022). Mostraba que 

había traspasado la frontera tras la cual se erigía la inhumanidad completa, que sus 

fuerzas eran capaces de una crueldad extrema, aún más espantosa por estar dirigida 

contra niños.  

En 1976, el número de denuncias provenientes de Argentina era tal que la oficina de 

Amnesty International en Londres debió crear nuevos procesos internos para facilitar 

que fuesen procesadas. El organismo, creado quince años antes, estaba prestando 

atención a la Argentina y al Cono Sur desde tiempo atrás y ese año estaba 

desarrollando una campaña contra la tortura en Uruguay, la primera campaña 
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focalizada en un país, como ha estudiado Markarian (2005) y luego 

visitaría Argentina.4  

 

Imagen 1. La acción urgente llamaba al activismo de la organización a iniciar reclamos ante las 
autoridades con poder en los casos de personas en riesgo y denunciarlos en la prensa internacional. 
Fuente: Amnesty International Archive, International Institute of Social History (IISH), Caja 444-449. 

 

Los niños aparecían en muchas Acciones Urgentes. Existía una especial 

preocupación por entender qué estaba sucediendo con ellos. La organización poseía 

un nomenclador para los diferentes tipos de violación a los derechos humanos, que 

se iba haciendo cada vez más detallado. Sin embargo, ese nomenclador carecía de 

una categoría para denunciar la desaparición de niños. En forma sintomática, esto 

cambió en los años siguientes en los que se produjo una elaboración sobre qué 

acontecía con los niños, que no fue inmediata, y una toma de posición política ante 

ello. Esto supuso diferentes momentos. Observemos ese proceso. 

Inicialmente, la producción de conocimiento sobre lo sucedido con los niños y los 

bebés era parte del esfuerzo por entender el accionar de la represión en su conjunto. 

Consideremos brevemente cuál era el estado de situación en 1976 con el ángulo de 

Amnesty International. El seguimiento del caso uruguayo mostraba la colaboración 

regional de las fuerzas represivas y el peligro corrido por los refugiados políticos 

chilenos y uruguayos en Argentina.5 Resultó claro, además, en firma rápida que las 

desapariciones cobraban un estatus singular. Esta percepción primero fue referida a 

 
4 AI (23 de junio de 1976). “Urgent Action Structure”, NS 116/76, cajas 449-66, AIA-IISH. 
5 AI (14 de diciembre de 1977). “To All National Sections Argentina Co-Groups and Other Groups 
Working on Latin America Refugees”, Índice 13/08/77, AIA-IISH. AI (28 de febrero de 1977). Campañas 
en Chile y Argentina: directrices para la coordinación de acciones, AMR 01/01/77, cajas 449-66, AIA-
IISH. 
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Chile, pero, luego, fue evidente que el método adquiría entidad específica y 

sistemática en Argentina. Su conocimiento se volvió un desafío prioritario. Esto 

suponía operar sobre el objetivo mismo de la desaparición: ocultar la responsabilidad 

estatal e institucional (Crenzel, 2008). Conocer mejor este fenómeno se convirtió en 

una prioridad para Amnesty International y para el conjunto de las organizaciones 

de derechos humanos. 

Recordemos que las propias Fuerzas Armadas propagaron la idea de que las 

desapariciones habían sido el resultado de bandas fuera de control. Al dar el golpe 

de Estado, de hecho, prometieron terminar con la violencia de izquierda y de derecha. 

Esta visión fue reproducida en la prensa internacional en los momentos inmediatos 

posteriores al golpe. Este, incluso, fue presentado por ciertos medios como un alivio, 

ante el caos de violencia y descontrol vivido en Argentina (Franco 2018). De allí que 

fuese clave que las denuncias probasen el secuestro y reconstruyesen quiénes lo 

habían cometido. Cada detalle contaba para discernir y probar la participación de las 

Fuerzas Armadas y el carácter orgánico y estatal de la represión. Para ello, cada 

indicio era importante al igual que dar cuenta de que existía un amplio abanico de 

víctimas que no integraban las organizaciones armadas. No es casual, entonces, que 

tempranamente, las denuncias hayan subrayado tres elementos: la coordinación 

regional de las fuerzas represivas, la persecución o el secuestro de familiares de los 

perseguidos o de familias enteras, y la incertidumbre sobre la suerte corrida por los 

niños.  

Esa conexión quedó de relieve con el asesinato de los legisladores uruguayos Zelmar 

Michelini y Gutiérrez Ruiz, en mayo de 1976 en Buenos Aires. El gran reconocimiento 

de ambas figuras y el hecho de que el crimen se produjera en Argentina contribuyeron 

a que se volviera un parteaguas en la denuncia a escala internacional (Markarian, 

2005). Junto con sus cuerpos aparecieron los de una pareja uruguaya (Rosario 

Barredo y William Whitelaw) cuyos tres hijos fueron secuestrados: Gabriela 

Schroeder, de 4 años, nacida de la primera unión de Rosario, Victoria de 1 año y 

medio y Máximo de solo 2 meses. La pareja estaba integrada por exmilitantes del 

Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros). Inicialmente, se había refugiado en 

Chile y, con el golpe de Pinochet, la familia entera salió con premura a Argentina. En 

Buenos Aires, en 1976, Rosario y William estaban trabajando para que pudieran 

escapar militantes uruguayos que, como ellos, se habían refugiado en el país 

(Ampudia y Schroeder, 2021).  

Al saber del asesinato de la pareja y de la desaparición de los niños, el abuelo 

materno, Juan Pablo Schroeder, viajó inmediatamente de Montevideo a Buenos Aires 

con su hijo, corresponsal del Corriere della Sera y con contactos internacionales. 

Comenzaron una campaña de búsqueda. Lanzaron una carta pública a la prensa y 

la denuncia en el exterior. Amnesty sacó una “Acción Urgente” reclamando una 

“intervención inmediata” para dar con su paradero: “Existe un gran temor de que los 
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niños no vuelvan a aparecer a menos que las autoridades argentinas 

tomen medidas inmediatas y exhaustivas para localizarlos”.6  

Más tarde se supo que los niños habían sido retenidos en un centro de detención 

clandestino junto a su madre, hasta que esta fue asesinada. Los secuestradores 

intentaron entonces instalarlos en una casa con una familia vinculada a la represión, 

pero Gabriela insistió con fuerza en reclamar a su madre, como veremos enseguida, 

y se opuso a cada paso que los represores querían dar. Finalmente, el abuelo recibió 

una llamada de la policía. Le dijeron que los niños habían sido encontrados en un 

hospital y que los llevarían a la comisaría. Pocos días después, otro cable informaba 

a Amnesty que los chicos se reencontraron con su abuelo.7 

Las conexiones sociales y profesionales de la familia Schroeder y su acceso a medios 

internacionales fueron fundamentales para la búsqueda y el encuentro de los niños. 

Sin embargo, los familiares no los ubicaron sólo por eso: la actitud de Gabriela, con 

sus 4 años, fue decisiva. Ella recuerda la escena. La separaron de su hermana y 

hermano. No dejaba de preguntar dónde estaban su mamá y William. Pidió a gritos 

que la bajaran del auto que la trasladaba fuera del centro clandestino, y la separaba 

de sus hermanos. Tiró por la ventana la ropa que le dieron cuando la llevaron a un 

departamento y le dijeron que se cambiara. Le volcó té caliente sobre las piernas al 

hombre que se acostó en la cama junto a ella, aduciendo que ambos estaban 

enfermos. Estaba educada para no aceptar nada que no quisiera. Tenía edad para 

hablar, enojarse y lo hizo (Ampudia y Schroeder, 2021).  

Poco después, Amnesty International volvió a lanzar una Acción Urgente por otro 

niño, José Urteaga, de tres años, que había desaparecido de la casa donde su padre, 

Benito Urteaga, había sido muerto junto con Roberto Santucho, en la misma ocasión 

en la que Ana María Lanzillotto y Liliana Delfino (pareja de Santucho) habían sido 

secuestradas. Lanzillotto estaba embarazada de ocho meses. Sus cuerpos siguen 

desaparecidos. Pero José, al igual que en el caso anterior, apareció a los pocos días.8 

Según su madre, Nélida “Pola” Augier (cuadro de la contrainteligencia de su 

organización), el retorno había sido un triunfo de la presión internacional.9 

A medida que se producían los casos, la articulación de los familiares y los 

denunciantes locales con los organismos internacionales —en ocasiones 

escasamente formalizada— mostraba que los niños estaban viviendo situaciones muy 

 
6  AI (1976). “Uruguayan Family Abducted”, Urgent Action 103/76, 3708/76, cajas 928-36, AIA-IISH. 
7 AI (1976). “Argentina”, Urgent Action 20/76 a 70/76, NS 103/76, AIA-IISH.  AI (1976) “Uruguayan 
Family Abducted”, 3708/76, cajas 449-66, AIA-IISH. 
8 AIA-II “Disappeared Children”, cajas 928-36; y “Argentina: Further Abductions of Children”, Urgent 
Action 30/76, Urgent Action 96/76, (22 de septiembre de 1976), Urgent Action 89/76 y Urgent Action 
007/77, (12 de enero de 1977), cajas 449-466, AIA-IISH. 
9 El hijo de Ana María Lanzillotto, Maximiliano Menna, fue identificado mediante pruebas de ADN 
realizadas por las Abuelas de la Plaza de Mayo en 2016 (https://www.abuelas.org.ar/caso/menna-
lanzillotto-maximiliano-28?orden=c Consultado el 1 de febrero de 2023). 
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diferentes. La desaparición de los dos niños Schjaer (Juan Pablo y Federico Simón, 

identificados con el apellido de la madre) amplió aún más el rango de posibilidades 

en un caso especialmente borroso. Su madre, Soledad, estaba desaparecida. Amnesty 

sostenía que, según los rumores recogidos por la prensa, los niños habían sido 

llevados por las fuerzas de seguridad a un hospital donde habían sido raptados, 

supuestamente, por parte del grupo al que pertenecían sus padres. La niñera que los 

cuidaba, una inmigrante que no sabía leer y tenía bastante edad, había sido apresada 

por la policía acusándola de ser parte de la organización. Según Amnesty, ella carecía 

de toda actividad política y probablemente había sido capturada por haber sido 

testigo del asesinato de la pareja.10 

Estas denuncias fueron parte del primer estadio de la búsqueda realizada por los 

familiares tratando de tener información, elaborar habeas corpus y contar con apoyo 

en el exterior. Las describí para dar cuenta de que el conocimiento sobre el destino 

de los niños era en extremo desflecado (también lo era el relativo a los adultos) y que 

circulaba información escasísima, diferente y confusa. Lo cierto es que los niños y 

bebés estaban viviendo muy diferentes situaciones, como revelan los casos relatados 

anteriormente. En ese contexto, cada pieza de información era clave para intentar 

saber qué había sucedido y decidir de qué modo podían buscarlos. De hecho, las 

autoridades proporcionaban pistas falsas intencionadamente, para generar 

desconcierto y dificultar la búsqueda, la capacidad de organizar la escasa 

información. Estas circunstancias complicaron aún más la construcción del 

conocimiento sobre los crímenes por parte de las Madres y las Abuelas de Plaza de 

Mayo que se apoyaron, desde sus orígenes, en una alianza crucial con los organismos 

internacionales, entre los que se contaba Amnesty (Laino Sanchís, 2020).  

Esta alianza favoreció la adopción del lenguaje de los derechos humanos por parte 

de los organismos argentinos y latinoamericanos. Ese lenguaje sustituyó al utilizado 

por las organizaciones de izquierda en el Cono Sur (Keck y Sikkink, 1998; Markanian, 

2005; Crenzel, 2019), aunque la incorporación de la matriz humanitaria y el acuerdo 

ideológico al respecto fue variable (Franco, 2018). De hecho, inicialmente, 

Montoneros mantuvo una visión instrumental de los derechos humanos, por la cual 

era posible que asumieran sus coordenadas en la denuncia internacional al mismo 

tiempo que lanzaban una contraofensiva política y militar contra la dictadura en 

Argentina, como sucedió en 1978 (Confino, 2023). 

En 1976, Amnesty International emprendió una misión a la Argentina con el objetivo 

de registrar las denuncias de primera mano. La dictadura autorizó la visita para 

cuidar su imagen en la opinión pública internacional y, también, para identificar a 

quienes le daban información. La misión llegó en noviembre de ese año y enfrentó 

muchos obstáculos y amenazas. El reporte relataba los secuestros. Utilizaba 

 
10 AI-IISH, Caja 930, UA 96/76, 22/09/76, “Argentina: Further Abductions of Children)”. He corregido 
el apellido que figuraba en el documento según figura en denuncias posteriores. 
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testimonios que recreaban las experiencias vividas por los 

desaparecidos y la búsqueda de los familiares.11 Además, el documento hablaba de 

“represalias contra familiares de personas desaparecidas” y afirmaba que “incluso 

niños muy pequeños han sido víctimas de secuestros por parte de escuadrones 

parapoliciales”.12 Mencionaba la desaparición de un bebé uruguayo, Simón Riquelo 

(que seguía desaparecido aunque su madre había sido legalizada en Uruguay) y de 

Mariana Zaffaroni Islas, de un año de edad, cuyos padres (Jorge Zaffaroni y María 

Emilia Islas) eran uruguayos y habían sido desaparecidos en 1976 en Argentina. Le 

otorgaba especial atención al secuestro y la tortura de familias enteras como los 

Avellaneda, cuyo hijo Floreal, de quince años, fue secuestrado cuando grupos de 

tarea militares irrumpieron en el domicilio familiar en busca del padre (Amnesty 

International, 1977: 39-40). 

El informe tuvo una importancia decisiva. Contuvo la primera lista de desaparecidos 

difundida internacionalmente. Colocó a la represión argentina en los teletipos de 

todas las agencias de noticias y le permitió a Amnesty International requerir una 

visita de Naciones Unidas. En los meses siguientes, la organización apuntó a ampliar 

y sistematizar la información sobre las personas secuestradas y a movilizar la 

preocupación por la situación de los derechos humanos en Argentina. Para ello, 

confeccionó distintos informes sobre grupos específicos de víctimas (sindicalistas, 

periodistas, psiquiatras), con la intención de visibilizar diferentes colectivos e 

involucrar a redes de solidaridad particulares. Además, los contactos establecidos 

por la misión le abrieron nuevos canales y vías de información con los que ir 

componiendo un cuadro más completo sobre las desapariciones en una escena 

internacional, que se convertía en un espacio decisivo de la confrontación con las 

fuerzas represivas (Gutman, 2015; Lloret, 2019).  

Justamente, en ese marco se afianzó la certeza sobre la heterogeneidad y la 

contingencia de las situaciones vividas por los chicos. Había chicos que eran 

encontrados, en contextos y con suerte dispar. Por ejemplo, los hermanos Darío, 

Natalia y Nicolás (de 7, 6 y 3 años respectivamente, hijos de la pareja uruguaya 

formada por Jorge Georgieff y María Galeano) aparecieron en los diarios argentinos. 

Con gran cinismo, la policía hizo un llamado a encontrar a los padres (que habían 

sido desaparecidos por las propias fuerzas de seguridad) y sostuvo que los niños 

habían sido encontrados en la calle.13 Amnesty advertía que la policía había dado esa 

explicación cuando los niños, luego del secuestro de su madre y padre, fueron 

devueltos a los parientes. Pero no sucedía de igual modo, en muchos otros casos.14 

 
11 AI (1 de marzo de 1977). Summary of Argentina Mission Report, AMR 13/16/77, AIA-IISH.  
12 AI (10 de enero de 1977). To all National Sections from Latin American Research Department, Report – 
Argentina: A Survey of Repression in Cultural, Scientific and Related Fields since the Military Coup of 24 
March 1976’, AMR 13/02/77, cajas 449-66, AIA-IISH. 
13 IISH-AI- Box 928-936, AMR 13/78/77, 25/11/77. 
14 IISH-AI- Box 928-936, UA 073/77, 13/05/ 1977. 
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El conocimiento sobre el destino de estos niños era sustantivo para entender la 

naturaleza de la represión y la condición de las personas desaparecidas. Según la 

visión liberal, toda persona, incluso las que cometieron crímenes, debe contar con 

garantías de que sus derechos serán respetados y recibirá un trato humanitario. No 

obstante, la persecución de personas “inocentes” (ajenas a las acciones denominadas 

“subversivas” por las Fuerzas Armadas) potenciaba la percepción de las atrocidades 

cometidas. En ese sentido, los niños y niñas, especialmente los más pequeños, 

asociados con la inocencia, la fragilidad y la ternura, facilitaban la empatía. Es decir, 

siguiendo a Hunt, favorecían esa práctica cultural de ponerse en el lugar del otro, en 

términos físicos y emocionales: pensar y sentir a los otros de manera encarnada en 

uno mismo, reconociéndoles, al hacerlo, su condición humana (Hunt, 2008). De 

hecho, en el siglo XX, las imágenes de las madres y los niños afectados por las 

calamidades de la guerra y la miseria se habían convertido en símbolos del dolor y el 

sufrimiento difundidos a escala mundial (Bradley, 2016).  

En ese contexto, los sentimientos hacia la infancia y las vivencias de bebés y niños 

adquirieron un papel clave en las estrategias de los organismos. Favorecían la 

creación de una conexión empática emocional entre la opinión pública internacional 

y aquellas personas (“otros”) que, en países alejados y en realidades muy diferentes, 

habían experimentado crímenes de lesa humanidad. Los niños y bebés constituyeron 

“hiper víctimas”, en los términos del estudio pionero de Inés González Bombal 

(Bombal, 1995). Como veremos a continuación, la apelación a los sentimientos en 

torno a la inocencia de los niños fue una estrategia clave en el segundo momento de 

visibilización de la infancia en la lucha por los derechos humanos. 

 

Centrarse en lo sensible 

En 1978, Amnesty publicó un nuevo informe centrado en las mujeres y los niños, 

que apareció un poco después que otro documento con denuncias sobre los 

estudiantes. Ambos informes hacían parte de la estrategia de agrupar a las víctimas 

según diferentes condiciones con la intención de generar alianzas con actores 

específicos y sensibilizar a la opinión pública. En estos casos, dicha estrategia utilizó, 

además del sexo, la categoría de edad basándose en una definición aceptada por 

varios países por la cual se consideraba niños a cualquier persona menor de 18 o 21 

años (D’Costa, 2015). De modo tal que la edad era central en la construcción política 

y la legitimación de las denuncias. De hecho, la edad constituyó un eslabón de la 

autonomización de los “niños” como sujetos de las demandas de los organismos de 

derechos humanos que reponía los sentimientos de ternura despertados por los niños 

y su asociación con la inocencia. De ese modo, el documento unía la lucha por los 

derechos humanos con una larga tradición humanitaria filantrópica, cuyas acciones 

históricamente habían velado su carácter político. 
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El informe de 1978 comenzaba con un pedido de ayuda del Comité de 

Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Motivos Políticos y de las organizaciones 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo a raíz de la desaparición de Alicia Domon y 

Leonnie Duquet, las monjas francesas secuestradas en Argentina en diciembre de 

1977. La denuncia sobre este secuestro hacía parte del objetivo del informe de 

sensibilizar a la opinión pública internacional sobre la desaparición y la tortura de 

las mujeres, los partos en cautiverio, su separación de los bebés y el secuestro de 

éstos junto a niños ya nacidos. Estas cuestiones estaban en el corazón de las 

denuncias de las Abuelas de Plaza de Mayo (Laino Sanchís, 2020).  

El documento fue un paso en el conocimiento sobre lo sucedido con los niños y los 

bebés en función de reconstruir la violencia que habían sufrido junto a sus madres. 

Recordemos que gran parte de los niños desaparecidos nacieron en cautiverio. 

Mapeaba diferentes situaciones colocándolas una en relación con otra. Permitía notar 

que no existía un único patrón represivo. Describía extensamente los padecimientos 

con detalle. Esta estrategia permitía que los principios abstractos y universales —

como el derecho a la vida— se hicieran carne y hueso.15 Movilizar la fibra emocional. 

Su valor era aún mayor por la escasez de la información. En muchos casos sólo se 

tenían escasas noticias o, incluso, sólo indicios, con los que era central determinar 

si los embarazos de las cautivas habían llegado a término y si los bebés habían podido 

nacer y sobrevivir. La incertidumbre sigue, de hecho, presente hasta el día de hoy. 

Focalicemos en las diferencias entre los casos que enfrentaban en sus búsquedas las 

Abuelas y los familiares. 

En un extremo pueden ubicarse los casos en los que la información era muy limitada. 

Había mujeres que, como Silvia Mónica Quintela Dallasta, desaparecida en enero de 

1977, habían sido vistas en un centro clandestino y los testigos afirmaban que habían 

dado a luz y que su hijo había nacido vivo, aunque no se sabía nada de ninguno de 

los dos.16 En otros casos, en cambio, los familiares habían tenido contacto con sus 

hijas, incluso, en algunas ocasiones, los represores les habían devuelto a los bebés. 

Tal fue lo sucedido con Silvia Angélica Corazza de Sánchez, secuestrada el 13 de 

mayo de 1977, que, luego de parir, fue llevada por integrantes de un grupo de tareas 

con su hijo a la casa de sus padres. Los forzaron a firmar un documento, le 

entregaron a la beba y se llevaron nuevamente a Silvia, de la que nada se sabe hasta 

hoy. En otros casos, los represores habían permitido contactos esporádicos entre las 

mujeres secuestradas y sus familias, que luego, con frecuencia, se interrumpían. 

Estos contactos provocaban esperanzas de nuevos encuentros y, también, producían 

mucha confusión. No sólo mostraban que las fuerzas del Estado eran capaces de una 

 
15AI (mayo de 1978). Argentina: Action Paper for Disappeared or Detained Women and Children, AMR 
13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH.  
16 En 2010, el hijo de Silvia Mónica se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo porque dudaba de su identidad 
y luego del test se confirmó que era así. Con 32 años conoció a su padre. 
https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/7115/  

https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/7115/
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crueldad inhumana contra los más indefensos, sino, también, que no tenían un único 

patrón de acción. 

Observemos ahora la presentación del accionar de la represión en el informe. En 

primer lugar, el texto apuntaba a denunciar la alianza regional de la violencia 

represiva en el Cono Sur. Relataba, así, la historia de Graciela Rutilo Artes (argentina 

que vivía desde tiempo atrás en Bolivia) y de su hija Carla (de nueve meses). Ambas 

habían sido trasladadas de Oruro a La Paz, donde habían sido separadas. La niña 

había sido enviada a un orfanato con nombre falso y luego entregada a las 

autoridades argentinas. La historia mostraba la articulación represiva regional del 

Plan Cóndor (Lessa, 2022). En segundo lugar, el documento trataba de movilizar los 

sentimientos de conmiseración con seres humanos indefensos que habían vivido 

experiencias límite e intolerables para cualquier persona. Movilizar la empatía con el 

sufrimiento de las víctimas era una estrategia nodal en las lógicas de los reclamos de 

derechos humanos. En ese sentido, este informe apeló a la voz de Verónica Handl-

Alvarez, cuya doble nacionalidad australiano-argentina le había permitido salvarse y 

convertirse en un testimonio de primera mano. Después de relatar los suplicios 

(torturas, violación, simulacros de fusilamiento), se explicaba que Verónica estuvo 

sola cinco horas con trabajo de parto sin ayuda y su bebé al nacer, en abril, fue 

puesto a dormir en el piso de la celda infestada de ratas.17 Si los bebés, como he 

planteado, estaban en el corazón de la sensibilidad moderna hacia la infancia, aún 

más lo estaban los recién nacidos.  

De modo tal que las elaboraciones socioculturales acerca de la niñez, que 

traspasaban las fronteras espaciales y temporales de la Guerra Fría, quedaban 

tensadas al límite en la descripción del sufrimiento y el peligro, con la imagen del 

bebé amenazado por animales asociados a la ferocidad y la impureza que, además 

del peligro, suelen provocar asco en las sociedades occidentales. No tengo registros 

de lectura de ese informe. Sin embargo, esto no nos impide preguntarnos por el efecto 

que podría haber tenido. Recordemos que las estrategias retóricas y las claves 

implícitas de un texto nos permiten descubrir el pacto de lectura entre quienes 

escribieron y leyeron y, también, hipotetizar sobre los sentidos potenciales que le 

habrían dado los lectores (Chartier, 1989).   

El informe evitaba la adjetivación. Esa decisión retórica dejaba al lector/a en soledad, 

con la conmoción de una descripción que pulsaba los intolerables sociales y 

movilizaba la implicación. Es decir, buscaba poner a los lectores en la piel de las 

víctimas, tocar su fibra sensible. Las ideologías occidentales se han basado en la 

asociación de lo irracional con lo emocional, que suele ser mediado a través de lo 

femenino en la cultura de masas. (Lutz, 1986). Desde ese ángulo, en muchas visiones, 

 
17 AI (mayo de 1978) Argentina: Action Paper for Disappeared or Detained Women and Children, AMR 
13/35/78, cajas 459-61, en microfilm 117-18, AIA-IISH. Sobre testimonios de primera mano de mujeres 
víctimas, véase Bacci, Capurro Robles, Oberti, y Skura (2012) y Sutton (2019). Sobre el encarcelamiento 
y la tortura, véase D’Antonio (2016).  



 
ISABELLA COSSE 

 

                                                                                                                      

 
Anuario Nº44, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2026 
ISSN 1853–8835 

la movilización de los sentimientos es considerada un recurso espurio 

o al menos pragmático. Estos presupuestos desplazan el hecho de que la capacidad 

de sentir el dolor ajeno está fundida con la acción política. Dicha conexión, como es 

histórica y situada, dio lugar a diferentes configuraciones en cada contexto y tuvo 

disímiles efectos y entramados políticos. En los años 70’, el hecho de que la violencia 

involucrase a mujeres embarazadas amplificaba la denuncia: operaba sobre la 

sensibilidad en torno a la maternidad asociada con la identidad femenina y el valor 

otorgado al nacimiento de un nuevo ser humano.  

La intención de conmover al lector operaba sobre el atentado a la integridad corporal 

de seres con completa fragilidad y vulnerabilidad lo que movilizaba el mandato de 

cuidarlos y protegerlos (Fassin, 2018; Hunt, 2008). La estrategia supone dilemas en 

torno al uso y la exposición del dolor y el suplicio para denunciarlos y movilizar su 

rechazo. No encontré registro de discusiones al respecto. En cualquier caso, 

probaban el carácter inhumano, la crueldad, de quienes eran capaces de ejercerla y, 

a la vez, nutrían la sensibilidad ética y moral del humanitarismo y el compromiso con 

los derechos humanos. En el informe, tal percepción era movilizada a partir de los 

niños que habían sido desaparecidos ellos mismos. Se contaba la historia de Floreal 

Avellaneda, ya mencionada, y se refería la de los otros chicos más pequeños. También 

se visibilizaban los padecimientos de los bebés y las madres que, con prisión legal en 

la cárcel de Villa Devoto, habían dado a luz y fueron separadas rápidamente. 

Amnesty publicó este informe en mayo de 1978. Lo hizo en el marco de la Campaña 

Argentina promovida por el activismo de derechos humanos ante el Mundial de 

Fútbol que se iniciaba en junio en la Argentina. Como sabemos, la dictadura 

pretendió utilizar el campeonato para revertir su descrédito a nivel internacional y 

favorecer su posición ante la inminente visita al país de la Comisión de Derechos 

Humanos de la Organización de Estados Americanos cuya llegada produjo gran 

rechazo en la prensa argentina (Franco, 2008 y 2018). Para mostrar el apoyo social 

al gobierno dictatorial, éste acuñó el eslogan “Los argentinos somos derechos y 

humanos”, jugando con el término “derechos humanos”. Era una respuesta 

transparente a las denuncias internacionales. Los lazos de exiliados y activistas de 

derechos humanos con la prensa (con agencias, medios y periodistas) permitieron 

aprovechar el campeonato para difundir la represión que vivía Argentina. Llegaron 

muchas historias a la prensa internacional en las cuales, con frecuencia, se referían 

a la violencia ejercida sobre familias enteras y niños pequeños.18 

Por entonces, la intensa solidaridad con los presos políticos, organizada por exiliados 

uruguayos, recurrió a la niñez en sus campañas. Según puede observarse en una 

colección de afiches, resguardados por la oficina del Frente Amplio en España, la 

 
18 Wie viele sind verschwunden (21 de agosto de 1979). Frankturter Rundschau,52. Guest, I. (28 de 
septiembre de 1979). Five Other Nations Cited. Argentina Put on UN Rights Blacklist», International 
Herald Tribune, Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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figura de niños y niñas vehiculizaba el reclamo por sus padres presos. Con esa 

finalidad, colocaba a los niños en primer plano, con sus fotografías y dibujos, y 

llamaba a la solidaridad con ellos. La solidaridad, entonces, suponía poner de relieve 

el sufrimiento padecido a raíz de la ausencia del padre, como puede verse en los 

afiches debajo reproducidos. Necesario es decir que esta estrategia, de indudable 

importancia, era lógica en función del objetivo de la campaña y estuvo unida, según 

recientes investigaciones, a la preocupación por la afectación psicosocial que la 

represión y el exilio producido en los niños y niñas. Existieron, como he planteado, 

expertos (psicólogos, educadores, médicos) ligados a las redes exiliares, en diferentes 

países europeos y latinoamericanos, que generaron intervenciones, reflexiones y 

abordajes terapéuticos sobre las vivencias de los niños y niñas, relacionándolas con 

las vividas por sus familias (Lastra, 2021; Parisí, 2021; Falcón, 2024). En esas 

intervenciones, la niñez adquirió un estatus de enorme centralidad psicopolítica, que 

no fue concebida de forma autónoma, sino unida al colectivo mayor —la familia, el 

pueblo, el exilio, la causa— de pertenencia (Falcón, 2024). 

  

Imágenes 2 y 3. Afiches de la campaña por los presos políticos uruguayos, ca. 1978. Los dos diseños 
apelan al dibujo de los niños para reforzar la estrategia visual y retórica del texto. Los afiches circularon 
en posteos de Facebook, ca. 2020. 

 

En este contexto, en 1979, un informe de Amnesty les otorga la voz en primera 

persona a los niños en un nuevo informe dedicado exclusivamente a su situación, 

que avanzaba en la comprensión de la violencia ejercida sobre los niños y bebés. 

Comenzaba con el relato de un chico de 13 años que tenía dos hermanos de seis y 

cuatro años: 

Un día muy frío y muy triste, a primera hora de la mañana, un grupo de hombres 
que decían ser policías entraron en nuestra casa con armas y se lo llevaron, y nunca 
más supimos nada de él. 
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No entiendo de política ni por qué se llevaron a papá, pero desde entonces 
sé lo que es el dolor y también sé que mi papá es bueno, el mejor papá del mundo, 
y que lo necesitamos mucho.19 

Los detalles daban fuerza a la voz de ese niño, ya adolescente (aunque es significativo 

que no mencionase el término) que trasmitía su preocupación por su madre y sus 

hermanos pequeños. Se contaba, también, que ella había adelgazado por los 

esfuerzos para comprarles la comida, la ropa, los remedios para su hermano:  

¿Es justo que los niños sean separados de sus padres y estén siempre tristes? ¿Que 
los niños enfermen de asma y de tristeza y tengan que ir al psicólogo? [...] Bueno, 
yo no creo que esté bien y por eso te pido que nos devuelvas a nuestro papá (AI, 

1979) 

Con estas palabras, el informe unía las violaciones a los derechos humanos con los 

derechos de los niños. Si bien cada uno de estos marcos jurídicos tenía largos 

antecedentes, su conexión era en extremo novedosa. En el siglo XIX, el derecho de 

los niños fue concebido en términos salvacionistas y, de forma paradójica, esa óptica 

con frecuencia dio lugar a nuevas violencias. La violencia contra los niños recién dio 

lugar a nuevas medidas y acciones en términos de los derechos a nivel internacional 

cuando las guerras se instalaron en territorio europeo. De todas maneras, esas 

medidas no los consideraban individuos completos per se. De hecho, la declaración 

de 1959 no los reconocía como sujetos de derechos humanos de primera generación 

(salvo en referencia al nombre y la nacionalidad) como pueden ser el derecho a la 

libertad y la expresión (Lindkvist, 2019). 

De modo tal que el lenguaje de los derechos humanos incorporó a los niños en el 

contexto de la violencia ejercida sobre ellos en las zonas calientes de la Guerra Fría 

y en el marco de los conflictos desatados por el nuevo poder neocolonial. Esto no se 

explica, como vimos, por la inexistencia previa de crímenes contra los chicos, sino 

por la modificación en la percepción de la condición infantil. En los años sesenta, la 

idea de los niños como sujetos plenos, con derechos per se, ganó hegemonía. Se 

nutrió de la conciencia de las desigualdades sociales y las atrocidades sufridas por 

ellos junto al ascenso de la cultura “psi” a escala global que había abogado por la 

autonomía de los chicos, incluso, en ocasiones, que tenía una valoración positiva de 

su capacidad de desafiar a los adultos (Cosse, 2021). En la Argentina de finales de 

los años setenta, ese papel más activo de los niños permite explicar la capacidad de 

respuesta de Gabriela Schroeder que, con solo 4 años, enfrentó con valentía la 

apropiación. Eran actitudes que, según sostiene retrospectivamente, su madre había 

promovido al criarla (Ampudia y Schroeder, 2021). 

Esta nueva forma de ver y escuchar a los niños como sujetos con capacidad de acción 

contribuyó así a concebirlos titulares de derechos humanos y a dotar a sus historias 

 
19 AI (marzo de 1979). The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH. 
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de importancia dentro del movimiento de derechos humanos, hasta el punto de que 

Amnesty International creó un nuevo código de identificación en su nomenclador (que 

facilitaba las búsquedas relacionadas con los niños en sus archivos) para referirse a 

los niños y niñas. Pero también la nueva percepción estuvo relacionada con la 

estrategia de dar protagonismo a los testimonios directos de los niños. 

Veamos más a fondo el papel de la sacralización de la infancia. En esta nueva 

denuncia, Amnesty International, luego de darles voz a los niños para que hablasen 

de su sufrimiento por la represión a sus padres, mostraba el efecto que tenía la 

violencia sobre los propios niños. La historia de Clara Anahí Mariani corporizaba, 

nuevamente, la denuncia. Luego seguía un relato pormenorizado de la búsqueda 

emprendida por su abuela y familiares con detalles sobre los indicios que daban 

credibilidad a la convicción de que los bebés estaban con vida. El informe contenía 

un listado actualizado, con información breve, de todos los casos de bebés y niños 

registrados. Terminaba recalcando la omisión de las autoridades.20 

La centralidad de los niños en la denuncia era parte de una composición mayor. 

Estuvo unida a la figura de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas, con sus 

pañuelos blancos, su condición de madres y abuelas de las víctimas, sus valientes 

rondas frente a la casa de gobierno, la conmoción de sus historias en la búsqueda de 

sus hijos y nietos, amplificaban la conexión con la inocencia y el sufrimiento. Tal 

conexión se facilitaba cuando ellas sostenían “somos pacíficas y apolíticas: buscamos 

a nuestros hijos”, con lo que se diferenciaban de ellos y afirmaban el componente 

humanitario de su lucha.21  

Las imágenes de las madres y abuelas junto a las fotos de los desaparecidos poblaron 

las campañas de derechos humanos en Europa. En esos años, muchas de ellas 

lograron realizar viajes que les permitieron estar presentes en la prensa internacional. 

Como expresa simbólicamente el afiche de Amnesty aquí reproducido, las escasas 

fotos existentes de los bebés desaparecidos —de Simón Riquelo, Clara Anahí Mariani 

o Mariana Zaffaroni— se repetían junto con las imágenes de los adultos. Esa 

composición entrelazaba viejos tropos, la lucha de los débiles contra los poderosos, 

el amor maternal, la fragilidad de los bebés, el humano reclamo a saber el destino de 

sus seres queridos, para dar cuenta de las atrocidades de las nuevas dictaduras 

latinoamericanas.  

 

 
20 AI (marzo de 1979). The Missing Children of Argentina, AMR 13/19/1979, cajas 462-66, AIA-IISH. La 
lista incluía a Simón Riquelo, Amaral García, Anatole Grisonas y Victoria Grisonas, Mariana Zaffaroni 
Islas, Jorgelina Planas, Elena Bleza, Sebastián Márquez, Pablo Menna, Carlos Santillán y María Lucila 
Santillán, Freida Laschian Meijado y su hermano Gabriel Matías Cervasco, ambos chilenos. 
21 Madres de Plaza de Mayo (26 de julio de 1980). Palabras pronunciadas al iniciarse la conferencia de 
prensa en el foro alternativo de la conferencia de la mujer en Copenhague. Boletín de las Madres de 
Plaza de Mayo, 1(2). 
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Imagen 5. Cartel. Fuente: IISH-Amnesty International, ca. 1980. 
 

En términos gráficos, el afiche tenía un diseño simple, al punto de que el sentido fue 

anclado en un largo texto con letras chicas y con copiosa información sobre los 

desaparecidos. Tenía en el centro a los pañuelos de las Madres y Abuelas, se 

destacaban los niños, las mujeres y las estampas familiares. Usaba el color celeste, 

que estaba asociado con la Argentina como se sabía internacionalmente por la 

camiseta en el mundial de fútbol. La organización de las fotografías recordaba las 

pancartas levantadas por las madres en las marchas, esas imágenes que lograron 

revertir la clandestinidad de un crimen que operaba anulando cualquier tipo de 

conocimiento. La composición tenía relación directa con las imágenes que movilizaba 

la prensa internacional al referir a las violaciones de derechos humanos en 

Argentina.22 

 
22 Véase, por ejemplo, Guest, I. (28 de septiembre de 1979). Five Other Nations Cited, International 
Herald Tribune; Grandmothers of the Missing Continue to Ask “Where Are the Children?” (7 de julio de 
1982). International Herald Tribune y Le premier anniversaire des “Folles de Mai” (16 de octubre de 
1979). Le Monde. Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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En septiembre de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 

realizó su visita a la Argentina. Estuvo una semana y realizó un trabajo intenso. El 

informe fue terminante. Basándose nuevamente en una labor previa de los nuevos 

organismos de derechos humanos, que estaban consolidándose y que la visita 

fortaleció, describía en detalle las secuencias de secuestro, tortura y muerte, el 

funcionamiento de los centros clandestinos y la responsabilidad de las Fuerzas 

Armadas y el Estado en dichos crímenes (Basualdo, 2019). Entre los casos 

paradigmáticos que se analizaron en profundidad figuraban los de Silvia Angélica 

Corazza y Clara Anahí Mariani. También se transcribió el testimonio de Estela María 

Cornalea, secuestrada junto con su marido, pero posteriormente liberada, que había 

visto pañales en el centro clandestino al ser obligada a lavar ropa sucia. Ello confirmó 

las sospechas de que había bebés entre los y las cautivas.  Basándose en más de 

cinco mil quinientas denuncias, el informe de la Comisión fue un duro golpe a la 

dictadura y tuvo un hondo efecto en la opinión pública internacional. Los dos 

primeros requerimientos de la Comisión al gobierno argentino fue publicar las listas 

de desaparecidos y tomar las medidas necesarias para que los menores de edad 

desaparecidos sean entregados a sus ascendientes naturales u otros familiares 

cercanos (OEA-CIDH, 1980). 

Lo anterior nos permite avanzar en la reconstrucción sobre qué lugar le dieron los 

organismos de derechos humanos a los niños en su denuncia de la violencia represiva 

del Estado. Muestra que los niños fueron concebidos como víctimas directas de la 

represión tempranamente y que su voz fue importante en las estrategias emergentes 

del organismo.23 Esta percepción fue el resultado de un proceso de conocimiento 

sobre los acontecimientos y una elaboración política que, como plantearé, adquirió 

entidad en lucha con los sentidos atribuidos a la celebración del Año Internacional y 

los derechos de los niños. Esto no implica, de ningún modo, restarle importancia a 

las investigaciones y las políticas centradas en las experiencias infantiles y el 

reconocimiento de su afectación propia y singular. Por el contrario, este texto apunta 

a una historización del papel que los adultos les adjudicaron dentro y fuera del 

movimiento de derechos humanos. 

 

Los derechos del niño y los crímenes contra la humanidad 

La confluencia entre la reivindicación de los derechos de los niños y la agenda 

humanitaria quedó expresada en la Convención de Derechos de los Niños y las Niñas 

de 1989. Como es sabido, la propuesta de renovar el pliego de derechos 

internacionales de los niños de 1959 surgió a raíz de la organización del Año 

Internacional del Niño convocado por Naciones Unidas para 1979. La intención de 

 
23 Véase, entre muchos otros, Die Großmütter der “Plaza de Mayo” y Deine Großmütter ist hart wie Stahl 
geworden (19 de mayo de 1982). Tagesthemen. 
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promover los derechos y el bienestar de los niños y la ayuda 

humanitaria de las naciones más ricas a los niños menos privilegiados mediante 

acciones del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). En términos 

de las relaciones internacionales, la medida pretendía armonizar posiciones y 

contrabalancear los conflictos desatados en la conmemoración del Año Internacional 

de la Mujer en 1975 (Grammático, 2010; Olcott 2017).24  

Sin embargo, la iniciativa se politizó rápidamente. El hecho mismo de que la 

propuesta de un código vinculante surgiera de Polonia ponía en juego la oposición 

entre el mundo capitalista y el socialista, a pesar de que el proyecto reproducía en 

gran parte los principios del pliego de 1959. De allí que, rápidamente, diferentes 

países expresaran su interés en trabajar en una propuesta alternativa, que fue 

encargada a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Amnesty 

International decidió aprovechar la agenda para denunciar la violación de los 

derechos humanos de los niños. Lo consideró una oportunidad para actuar 

políticamente sobre el contexto de ese año y, eventualmente, sobre la agenda de 

cuestiones a incorporar en el posible borrador sobre los derechos de los niños. 

Decidió elaborar un informe para visibilizar la violencia sufrida por chicas, chicos, 

niños y bebés. No quedaron los memos de la reunión en la que se tomó tal decisión 

en la copiosa documentación consultada. Sin embargo, el informe explica que la idea 

reproducía la estrategia de la institución en el Año Internacional de la Mujer, cuando, 

también, presentó una denuncia.  

 

Imagen 6. Portada del informe “Children” de Amnesty Internacional (1979). 

 
24 Véase https://elpais.com/diario/1978/12/31/sociedad/283906807_850215.html. (Consultado el 1 
de febrero de 2023).   

https://elpais.com/diario/1978/12/31/sociedad/283906807_850215.html
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La estrategia apuntaba a intervenir políticamente en la agenda de cuestiones en torno 

a los derechos de los niños. Amnesty volvió a elegir casos paradigmáticos para ilustrar 

las crueldades sufridas por los niños en el globo entero. Al leer el texto, resulta 

evidente el esfuerzo por lograr una combinación equilibrada de casos de países 

capitalistas —en particular de América Latina, África y Asia— y socialistas. El informe 

se abría con los casos de Simón Riquelo y Olga, una niña soviética cuyo padre había 

sido enviado a Siberia. Seguían decenas de relatos, plenos de detalles. Todos los casos 

referían a regiones excoloniales o del bloque socialista. 

Con los relatos se daba cuenta de diferentes violencias. Por un lado, mencionaban el 

sufrimiento de los niños y niñas a raíz de la muerte y la persecución de sus padres o 

madres. Esas pérdidas los desposeían emocionalmente, les generaban angustia y 

temor y tenían efectos directos en sus condiciones de vida. Eran niños que habían 

atravesado condiciones límites, con familias que habían quedado en la pobreza y el 

desamparo o, incluso, debieron huir para salvar su vida. Por el otro lado, estaba la 

violencia ejercida sobre los propios chicos, de modo directo. Se contaba sobre niños 

arrestados y detenidos, enviados a prisión con sus padres o por sus propias creencias 

o acciones y que habían sido torturados o forzados a presenciar la de sus padres o 

madres.  

Nuevamente, se apelaba a la conexión sensible. Recordemos que la figura de la 

víctima remite a quien no tiene posibilidad de demostrar el daño sufrido, porque se 

le ha privado de las condiciones y los medios necesarios para hacer valer su denuncia. 

No había mayor prueba que la persecución de inocentes, que la desaparición de niños 

pequeños o recién nacidos, como ya he planteado (Bombal, 1995; Laino Sanchís, 

2020). En esos casos, la desaparición operaba sobre quienes carecían de habla o, 

incluso, quienes no habían nacido cuando sus madres fueron desaparecidas. De ese 

modo, la edad estaba imantada de sentido político y la denuncia lo incorporaba. 

Los testimonios sobre el secuestro, las informaciones sobre el paradero y la propia 

búsqueda se constituían en pruebas, evidencias, del propio crimen. La retórica de la 

denuncia permitía imaginar las vivencias. Leer estas denuncias exigía traspasar el 

umbral que ponía en juego la condición misma del ser humano. El informe tocaba, 

como he argumentado, una fibra sensible y operaba con la sentimentalización de la 

infancia. Sobrepasaba los parámetros de lo pensable en el lazo social, en la condición 

humana. Tal percepción podía ser aún más profunda para algunos lectores cuando 

se mencionaba a las niñas, que movilizaban las construcciones de género que habían 

naturalizado, aún más que las que mencionaban a los varones, su asociación con la 

inocencia sumada a la debilidad. La edad operaba en forma semejante: cuanto más 

pequeñas eran las víctimas, más podía despertar la compasión. De hecho, los bebés 

raptados en Argentina abrían y cerraban el informe.  
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De todos modos, el documento incorporaba otras historias de niños del 

Cono Sur como Carla Rutilo Artes, cuya denuncia ya he referido anteriormente y que 

junto a su madre seguía desaparecida. También mencionaba a Amaral García 

Hernández, un chico uruguayo de tres años, que había sido secuestrado en 1974, 

junto a sus familiares en Buenos Aires, a donde habían llegado exiliados escapando 

de la represión de su país. Se explicaba que los tres habían sido vistos en la Policía 

Federal en Argentina y los cuerpos de los adultos habían aparecido en las afueras de 

Montevideo con signos de tortura y heridas de bala. El caso de Carlos Patricio Fariña 

Oyarce, detenido con 13 años en 1973 en Santiago de Chile, daba cuenta de la 

violación a los derechos humanos de chicos que habían sido institucionalizados por 

situaciones ajenas a la represión política pero que habían sufrido la violencia al punto 

de terminar estar desaparecido. Fue llevado al Estadio Nacional –donde estaban los 

presos políticos- cuando fue capturado en su casa luego de haberse escapado de la 

institución en la que estaba confinado. Se seguía sin tener rastros de chico y su 

madre había muerto de cáncer unos años después (AI, 1979: 7, 9 y 17). 

En el campo de los estudios de la infancia el interés por rescatar la voz de los niños 

ha puesto de relieve que la victimización los cercena como sujetos con carácter activo. 

Las denuncias analizadas revelan que los niños podían ser considerados víctimas y, 

al mismo tiempo, podían recuperarse sus voces (en un gesto siempre mediado por 

supuesto) y pensarlos activamente. Es necesario recordar el efecto del género de la 

denuncia en sí mismo, que construyó a los propios adultos como víctimas inocentes 

y el estatus de los niños ante la violencia represiva requiere problematizar la edad. 

No es lo mismo un bebé, un niño con capacidad de habla o un adolescente en ninguno 

de los planos. En ese sentido, la entidad política de la edad adquiere diferente 

significación según las etapas de los niños y, en función de ello, también varían las 

posibles estrategias discursivas. De modo tal que a medida que los niños eran más 

grandes, por ejemplo, se debilitaba su asociación con la inocencia, pero ello quedaba 

contrabalanceado con la posibilidad de transcribir un testimonio con la voz propia de 

los chicos y de ese modo fortalecer la sensibilización.  

Los relatos sensibles estaban intercalados con información dura. En el caso de la 

Argentina, se explicaba que la policía había anunciado, a fines de 1979, que 40 chicos 

en su custodia habían regresado a sus hogares o entregado a instituciones. Pero que 

no fue dado ningún otro detalle. Existían reportes confirmados, se afirmaba, que los 

niños secuestrados habían recibido otra identidad y habían sido enviados a adopción. 

También refería a las marcas psíquicas y psicológicas (terrores, pesadillas, 

ansiedades e híper sensibilidad) y a los efectos fisiológicos, como dolores de estómago 

y apatía con la comida. El informe terminaba llamando a la acción, con trabajo 

voluntario y presión en la opinión pública internacional. En suma, el texto fundía los 

sentimientos de empatía con los niños y la denuncia por las violaciones a los derechos 

humanos sufridas por ellos y, para ellos, ponía en juego su propia voz. Condensaba 
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la acumulación de numerosas organizaciones, redes y activistas y, al mismo tiempo, 

hizo parte de una torsión en la opinión pública internacional. 

Esta conexión entre la lógica de los derechos humanos y el sentimiento hacia los 

niños fue el núcleo de las estrategias de las Abuelas de Plaza de Mayo y otras 

organizaciones que surgieron en Argentina y en el extranjero para apoyar la búsqueda 

de sus nietos. Entre estas últimas se encontraba Kinderhilfe Lateinamerika, un grupo 

con sede en Köln (Colonia, Alemania) que estaba activo en 1979 y defendía los 

derechos humanos en Argentina y, en particular, pedía el regreso seguro de los bebés 

y niños secuestrados.25 De manera similar, la Organización Católica Canadiense para 

el Desarrollo y la Paz envió miles de cartas a las Abuelas en 1979 y apeló a la 

compasión empática. Es interesante notar que las campañas de estas dos 

organizaciones se lanzaron sin tener ninguna relación directa con las Abuelas. En el 

caso de la organización canadiense, la colaboración fue el resultado de la campaña 

(Laino Sanchís, 2020). 

En el Cono Sur, los militares aprovecharon el Año Internacional del Niño para 

afianzar las acciones dirigidas a los niños, legitimar la represión y fortalecer la alianza 

con la Iglesia católica con su antiguo y renovado reclamo para promover la familia, 

institución restauradora, decían, del orden social. En ese marco, en Argentina los 

militares modificaron la denominación de las Naciones Unidas de la celebración del 

niño por la de “Año Internacional de la Infancia y la Familia” (Cosse, 2021; Osuna, 

2017).  

Irónicamente, al mismo tiempo que la escena dictatorial se saturaba de discursos 

celebratorios de los niños y la familia, aparecía la primera solicitada de las Abuelas 

de Plaza de Mayo reclamando por sus nietos en el marco de la conmemoración 

mundial. En 1980, en el boletín de las Madres de Plaza de Mayo volvía sobre esa 

conexión. En ocasión del día del Padre, las abuelas de Mendoza habían distribuido 

tarjetas que decían: “¿Dónde estás papá?”. En la página contigua se reproducían dos 

principios de los derechos de los niños. El primero referido a la protección de los 

niños y a las condiciones de libertad y dignidad que debían contemplarse en pos del 

“interés superior del niño”. El segundo trataba sobre su derecho a crecer y 

desarrollarse en buena salud para lo que debía proporcionarse a él como al a madre 

cuidados y atención pre y posnatal.26  

De este modo, los reclamos por los niños y los bebés desaparecidos quedaban unidos 

a los derechos de la infancia. En la región, esta noción había tenido enorme 

importancia históricamente de la mano de las agendas de los expertos –médicos, 

juristas, educadores-, las organizaciones continentales y los propios gobiernos. En 

 
25 Presseerklarung (octubre de 1979). Argentinien Folder, Solidaritat 1976-1977, Forschungs- und 
Dokumentationszentrum Chile- Lateinamerika. Dunkhorst, J. Comunicación personal, 23 de enero de 
2020. 
26 Madres de Plaza de Mayo, Año I, no. 2, septiembre, 1980, Homenaje a los padres víctimas, s/p. 
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ese sentido, si bien la declaración de derechos de 1959 no generaba 

obligaciones vinculantes, legitimó con frecuencia posturas e incluso nuevas 

legislaciones en América Latina (Cosse, 2006). De allí que la visibilidad de los niños 

y los bebés en su condición de víctimas y sujetos de derecho se potenció con una 

retroalimentación virtuosa entre la escala internacional y la nacional. 

La búsqueda de las Abuelas y la negativa del gobierno a responder a sus peticiones 

legitimaron la importancia de la ayuda internacional. Citaron repetidamente la larga 

lista de recursos de hábeas corpus y las solicitudes presentadas a diferentes niveles 

del gobierno y de la Iglesia católica. Cada paso que daban —acciones legales, 

apelaciones a la Iglesia, publicación de anuncios pagados en la prensa— se convertía 

en información que utilizaban los activistas en su trabajo fuera del país. Estos datos 

sirvieron de base para informes, campañas y artículos periodísticos que, a su vez, 

podían tener repercusión en Argentina y causar impacto allí. Daban visibilidad a las 

reivindicaciones. Cuando la prensa internacional informaba sobre las Madres y las 

Abuelas u otros grupos de derechos humanos, los medios de comunicación locales 

podían publicar esas noticias, eludiendo la censura.27 Cabe destacar que, cuando las 

Madres de Plaza de Mayo fueron nominadas al Premio Nobel de la Paz por un grupo 

de legisladores daneses, la nominación fue noticia en todo el mundo y fue cubierta 

por los medios locales.28 El premio, finalmente otorgado a Adolfo Pérez Esquivel por 

su defensa de los derechos humanos en Argentina como director de la organización 

SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), favoreció de cualquier modo la visibilidad 

internacional de las violaciones a los derechos humanos en Argentina.29  

Al encontrarse los primeros nietos, en 1979, se intensificó aún más esta 

retroalimentación entre los esfuerzos nacionales e internacionales en materia de 

derechos humanos y la cobertura de la prensa. La primera historia que apareció 

ampliamente en la prensa fue la de Anatole y Victoria Julién. Su caso había sido 

objeto de una extensa Acción Urgente de Amnesty International ese mismo año. 

Aunque eran uruguayos, estos niños habían sido secuestrados en Argentina en 1976 

junto con sus padres y llevados por las fuerzas de seguridad a Valparaíso, Chile, 

donde fueron abandonados en una plaza pública, según informaron los periódicos 

locales. La denuncia internacional había incluido la cobertura informativa de su 

historia y los hermanos Julién fueron encontrados gracias a que su caso apareció en 

una publicación de Clamor (Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono 

 
27 Editorial, “¿Un Nobel para las Madres”, Buenos Aires Herald, 22 de enero de 1980; “Del obispo de 
París, sobre desaparecidos”, La Nación (Argentina), 26 de noviembre de 1981; y “Ante la embajada en 
París: Navidad sin presos”, Clarín (Argentina), 11 de diciembre de 1981, 10. Artículos consultados en la 
carpeta de recortes de prensa del Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (Argentina). 
28 “Conferencia de Prensa en Copenhague” y “Nómina de las instituciones no gubernamentales que 
invitaron a las Madres de Plaza de Mayo al a Conferencia Alternativa de la Mujer”, boletín Madres de 
Plaza de Mayo, año 1, n.º 2, septiembre de 1980. 
29 George Russell y William McWhirter, “Living with Ghosts”, Time Review, 20 de julio de 1981, 15-8, 
Arg. Sn. Folder, NCC-IAI. 
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Sur, fundado por el arzobispo de São Paulo a principios de 1978), una de las 

principales organizaciones de derechos humanos de la región.  En 1980, otros dos 

nietos desaparecidos fueron devueltos a sus familias (Tatiana Ruarte Britos y Laura 

Jotar Britos) y las Abuelas de la Plaza de Mayo presentaron una nueva demanda ante 

la junta militar. En 1981, el periódico francés Le Monde informó de que las Abuelas 

habían identificado 68 casos de bebés y niños desaparecidos. El hecho de que se 

hubieran encontrado cuatro de ellos significaba que el gobierno tenía información 

para localizar a otros niños desaparecidos, afirmaron las Abuelas, y si no tomaba 

medidas inmediatas, recurrirían al apoyo de personalidades civiles y religiosas para 

que acompañaran su demanda.30 Cada denuncia, carta y artículo periodístico fue 

consolidando poco a poco una alianza fundamental entre las agendas de derechos 

humanos y derechos del niño. 

 

Conclusiones 

Este artículo se preguntó por la significación de la infancia —como categoría 

sentimental y política— y de los niños y los bebés —como sujetos— en las estrategias 

del movimiento de derechos humanos y la denuncia internacional. Propuso una 

historización que contribuye a entender el proceso de conocimiento sobre la violencia 

ejercida sobre los niños y, al hacerlo, aporta a la discusión sobre la visibilidad y el 

estatuto de los niños y a valorizar los puentes entre la lógica de los derechos humanos 

y la lógica humanitaria. Recapitulemos. 

En primer lugar, he planteado que la percepción de la violencia ejercida sobre los 

niños y los bebés supuso un proceso de conocimiento. Eso requirió traspasar la 

fragmentación de información y la existencia de diferentes formas de violencia 

ejercida sobre ellos.  El carácter procesual exigió recomponer indicios, armar 

denuncias, elaborar descripciones. En ese proceso fue posible identificar diferentes 

estadios en los que fue construyéndose el estatus propio de los niños en tanto 

víctimas de las violaciones de los derechos humanos y, a la vez, delineándose el 

carácter sistemático de las prácticas crueles y aberrantes que mostraban la 

inhumanidad de los represores y la contingencia en torno al destino de los niños. 

Ellos, tristemente, merecieron un lugar en el nomenclador de Amnesty International. 

En segundo lugar, esa elaboración de conocimiento fue el resultado de una 

retroalimentación concreta que vertebró diferentes actores en cada etapa. Las 

Abuelas fueron recogiendo, en su angustiosa búsqueda, informes, datos, indicios, 

que fueron conociéndose a escala internacional. El movimiento de derechos humanos 

y los exiliados argentinos difundieron esa información y colaboraron con las Abuelas. 

 
30 “Argentina. Missing Uruguayan Children Traced to Chile”, 17 de septiembre de 1979, AMR 13/59/79, 
AIA-IISH; y Jacques Després, “A la recherche des enfants disparus”, 17 de agosto de 1981, Le Monde, 
Arg. Ha. Carpeta, NCC-IAI. 
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Como hemos visto con Amnesty International, esas organizaciones 

estaban en condiciones de procesar la información y movilizar el reclamo. La 

estrategia de denuncia se movió a diferentes escalas (internacional, continental, 

nacional y regional) e involucró innumerables organismos y personas y produjo una 

retroalimentación ascendente que operaba a ras del activismo local y en la prensa 

internacional. Cada nuevo movimiento en Argentina abría un rebote en el exterior y 

viceversa. Al mismo tiempo, las repercusiones en diferentes organismos y países 

generaban nuevos efectos en espiral.  

En tercer lugar, esta retroalimentación, común al conjunto de las denuncias, adquirió 

especial entidad en relación con los niños y los bebés. Ellos movilizaban una 

imbricación sensible. Es decir, una conexión completa de lo político, lo moral y lo 

emocional motorizada por las construcciones sobre la infancia: la ternura despertada 

por los bebés, la inocencia asociada con los niños pequeños y su necesidad de 

cuidados y protección. Esas construcciones suponían la existencia de puentes entre 

la lógica de los derechos humanos y la lógica humanitaria. Es decir, el reclamo 

político de derechos movilizó, se nutrió de la compasión y el objetivo de aliviar el 

sufrimiento.  

En cuarto lugar, la vertebración de la denuncia por los derechos humanos y la 

demanda por los derechos de los niños fue disparada por la disputa en torno a la 

agenda abierta con el Año Internacional del Niño en 1979. Su preparación favoreció 

la politización de los derechos de los niños y la creación de demandas concretas por 

las violaciones de lesa humanidad perpetradas sobre los propios chicos. El hecho de 

que un organismo como Amnesty International haya difundido un informe detallado 

para nutrir el trabajo del activismo global se conectó con la acción de las propias 

Abuelas de Plaza de Mayo en la misma dirección. Esa conexión se plasmó en una 

configuración simbólica en la que confluían la figura de las madres y abuelas, con 

sus pañuelos blancos, con las mujeres y los niños desaparecidos que unía antiguos 

tropos, como la fuerza de los débiles, la maternalización de las mujeres, la fragilidad 

de los bebés y niños, con la denuncia de la violencia brutal ejercida en las zonas 

calientes de la Guerra Fría. 

Finalmente, la historización de este proceso muestra que los niños y los bebés fueron 

reconocidos como sujetos, diferentes de sus progenitores, que habían sufrido en 

carne propia la violencia represiva. Esto no significa que las conceptualizaciones 

anteriores hayan dejado de ser utilizadas. La edad constituyó una categoría imantada 

de politicidad, que operó sobre las denuncias y que intervino de forma diferencial en 

la construcción de los bebés y los niños como víctimas de las violaciones a los 

derechos humanos. Entre los niños más grandes, este estatuto de víctima no impidió 

que se les otorgara voz, siempre mediada, y se reconociera su capacidad activa, en el 

marco posible dejado por la crueldad de los crímenes que sufrieron.  
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Esta reconstrucción, que muestra el estatus propio otorgado a los niños y bebés por 

el movimiento de derechos humanos, no implica desconocer que aún queda mucho 

por hacer para reponer su experiencia —su sufrimiento y la violencia ejercida de 

múltiples formas sobre ellos— en las reconstrucciones históricas sobre la violencia 

represiva y de los distintos efectos que ésta abrió en diferentes generaciones. María 

Santucho (la mayor de las chicas y niños secuestrados en 1975) notó que tuvieron 

que pasar cuarenta y cinco años para que ella pudiera entablar una querella contra 

quien la secuestró a ella y a las otras chicas y niños. Nunca había contado la historia 

en público y lo hizo frente al tribunal para reclamar justicia. Tomó esa decisión, según 

explica, por ella pero también por su madre, sus hijas y sus nietos. Se le quiebra la 

voz cuando lo dice. La tragedia aún planea medio siglo después y la historia de los 

niños tiene aún mucho que decir sobre el carácter de esa violencia atroz y la forma 

de enfrentarla por diferentes generaciones. 
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