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Crenzel,  Emilio  (2025).  Pensar  los  30.000.  Qué  sabíamos  sobre  los 

 desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavía. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, [272 páginas]. 

Un  interrogante  que  ha  atravesado  el  debate  (académico,  pero  también  social  y político) sobre la última dictadura argentina refiere a qué sabía la sociedad sobre los crímenes del régimen militar, en particular acerca de las desapariciones forzadas de personas. Durante mucho tiempo, la discusión pública estuvo signada por narrativas y representaciones maniqueas (que aún reverberan en el presente), según las cuales la sociedad habría constituido un bloque homogéneo, ya sea como víctima pasiva e ignorante de los crímenes o como plenamente conocedora y cómplice de la masacre. 

En  contraste  con  estas  interpretaciones  simplificadoras,  diversas  investigaciones históricas  desarrolladas  en  las  últimas  dos  décadas  han  procurado  reconstruir  el amplio  y  complejo  espectro  de  actitudes  sociales  durante  la  dictadura  y,  con  ello, poner de relieve la heterogeneidad del conocimiento que diferentes sujetos sociales poseían. 

En esta línea de indagación se inscribe  Pensar los 30.000, la última publicación de Emilio Crenzel, sociólogo de reconocida trayectoria en el campo de la historia reciente y los estudios sobre memorias sociales. Frente a la amplitud del problema, el autor propone un recorte metodológico preciso y sugerente: indagar qué sabían aquellos que tenían mayor interés en conocer la suerte de las víctimas, es decir, los familiares, compañeros  y  compañeras  de  militancia  y  activistas  de  derechos  humanos  que denunciaron  e  intentaron  dilucidar  el  funcionamiento  del  sistema  represivo  en  el momento mismo de la comisión de los crímenes. 

La  clave  conceptual  que  organiza  el  libro  es  la  distinción  entre  conocimiento  y reconocimiento. Como plantea Crenzel, no basta con disponer de información sobre un hecho, por más contundente que pueda parecer la evidencia: existen condiciones sociales,  políticas  y  culturales  que  habilitan  —o  bloquean—  la  posibilidad  de reconocerla  y  transformarla  en  conocimiento  socialmente  aceptado.  Desde  esta perspectiva,  y  sobre  la  base  del  análisis  de  un  extenso  corpus  compuesto  por documentos provenientes de múltiples archivos y por veintisiete entrevistas, el libro reconstruye los procesos mediante los cuales diferentes actores fueron elaborando saberes  sobre  la  desaparición  forzada  de  personas,  así  como  las  disputas, incertidumbres  y  obstáculos  que  atravesaron  dicha  elaboración.  Sobre  esta  base analítica se organiza el recorrido que el libro propone a lo largo de sus cinco capítulos. 

El  primer  capítulo,  “¿Es  el  Estado?”,  examina  la  construcción  de  las  primeras interpretaciones  sobre  la  naturaleza  de  los  crímenes  y  la  atribución  de responsabilidades.  A  partir  de  una  minuciosa  reconstrucción  de  denuncias realizadas  tanto  en  la  Argentina  como  en  el  exterior  por  actores  diversos,  Crenzel muestra que durante los primeros años de la dictadura —especialmente entre 1976 

y 1977, cuando se produjo más del 80% de las desapariciones forzadas— no existía Esta  obra  está  sujeta  a  la  Licencia  Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual  4.0  Internacional  de  Creative Commons. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 
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entre  familiares,  organismos  de  derechos  humanos  y  militantes políticos  una  certeza  compartida  acerca  de  las  características  del crimen ni sobre la responsabilidad directa del Estado. Mientras algunos atribuían los secuestros  a  “bandas  armadas  de  derecha”  y  mantenían  expectativas  en  que  el gobierno  militar  pudiera  controlar  esos  excesos  mediante  la  restauración  del monopolio estatal de la fuerza, otros denunciaron tempranamente la responsabilidad directa de las fuerzas armadas y el carácter planificado de la represión. Dirigentes y grupos vinculados a las organizaciones político-militares —entre ellos Rodolfo Walsh o  la  Comisión  Argentina  de  Derechos  Humanos  (CADHU)  —  hablaron  desde  muy temprano de “genocidio” o “terrorismo de Estado”. 

Según muestra Crenzel, fue recién hacia fines de la década de 1970 cuando comenzó a consolidarse entre los denunciantes una interpretación relativamente homogénea del sistema represivo. La visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979 y la publicación de su informe en 1980 contribuyeron decisivamente a fijar la responsabilidad de las fuerzas armadas y de seguridad y a generalizar la denominación  de  las  víctimas  como  “detenidos-desaparecidos”.  En  los  años siguientes, las denuncias sobre la desaparición forzada como crimen de Estado se ampliaron más allá de los círculos de familiares y activistas, a través de múltiples manifestaciones políticas, culturales y artísticas. Sin embargo, el autor subraya que fue  recién  después  de  la  derrota  en  la  guerra  de  Malvinas  y  del  cambio  en  la correlación  de  fuerzas  políticas  cuando  estas  denuncias  adquirieron  mayor pregnancia  social.  Tras  la  apertura  democrática,  iniciativas  como  la  Comisión Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas  (CONADEP)  y  el  Juicio  a  las  Juntas terminaron de consolidar la interpretación del “terrorismo de Estado” como un plan sistemático de desaparición de personas, una imagen que, al mismo tiempo, tendió a  ubicar  a  la  sociedad  en  una  posición  ambigua,  oscilante  entre  la  victimización pasiva y el desconocimiento de la magnitud de los hechos. 

El  segundo  capítulo  se  organiza  en  torno  a  otra  de  las  preguntas  centrales  del movimiento de derechos humanos: “¿Dónde están?”. Tras los secuestros, familiares, compañeros y compañeras de las víctimas se enfrentaron a una situación marcada por  el  terror,  la  incertidumbre  y  la  ignorancia  acerca  del  paradero  de  sus  seres queridos. La búsqueda de información fue desesperada y, en la mayoría de los casos, infructuosa.  Como  reconstruye  el  autor,  los  familiares  recurrieron  a  todo  tipo  de intermediarios  que  pudieran  brindar  alguna  pista:  policías,  militares,  políticos, sacerdotes  e  incluso  videntes  o  parapsicólogos.  Mientras  algunas  organizaciones políticas  aceptaron  tempranamente  la  existencia  de  centros  clandestinos  de detención, muchos familiares se resistieron inicialmente a admitir esa posibilidad. 

Crenzel muestra que el conocimiento sobre la naturaleza y ubicación de estos centros fue  fragmentario  y  desigual.  Incluso  entre  los  propios  detenidos  y  detenidas,  las condiciones de cautiverio —marcadas por la privación sensorial, el aislamiento y el terror—  dificultaban  identificar  los  espacios  donde  estaban  retenidos.  A  ello  se sumaba la circulación de diversas hipótesis sobre el destino de las víctimas. Entre 
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ellas,  la  creencia  de  que  los  llamados  “traslados”  podían  referir  a reubicaciones en cárceles especiales o “granjas de resocialización”, versión que las propias autoridades militares difundieron entre los familiares y que fue retomada en ocasiones por la prensa. Como muestra el libro, el significado real de ese eufemismo 

—el asesinato de los detenidos y detenidas— se fue reconstruyendo paulatinamente, primero entre las víctimas del cautiverio y luego fuera de los centros, a partir de los testimonios de sobrevivientes. 

Hacia fines de la década de 1970, la existencia de centros clandestinos de detención como  la  ESMA,  Campo  de  Mayo  o  La  Perla  era  ya  reconocida  entre  familiares  y activistas  en  Argentina  y  en  el  exterior.  Posteriormente,  la  CONADEP  amplió considerablemente  ese  conocimiento  mediante  una  extensa  tarea  de  recopilación testimonial y documental. En las décadas siguientes, los juicios por crímenes de lesa humanidad y la transformación de muchos de estos lugares en sitios de memoria continuaron  profundizando  la  investigación  sobre  el  funcionamiento  del  sistema clandestino. 

“¿Cuántos son?”, el tercer capítulo, aborda uno de los debates más persistentes en torno al terrorismo de Estado: el de la cifra de las personas desaparecidas. Frente a este  interrogante,  Crenzel  examina  las  estrategias  desarrolladas  por  familiares, sobrevivientes y activistas humanitarios para cuantificar los crímenes en el mismo momento  de  su  consumación.  A  partir  de  un  rastreo  sistemático  de  documentos elaborados  por  diversos  actores,  el  autor  identifica  dos  grandes  modalidades  de contabilización. Por un lado, organizaciones políticas y armadas, así como algunos organismos  de  derechos  humanos  difundieron  estimaciones  globales  basadas  en datos  parciales  aportados  por  sobrevivientes,  que  oscilaron  entre  8.000  y  30.000 

desaparecidos. Por otro, organismos como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,  Familiares  de  Desaparecidos  y  Detenidos  por  Razones  Políticas  y  el Movimiento  Ecuménico  por  los  Derechos  Humanos  impulsaron  la  elaboración  de listas nominales a partir de denuncias individuales recopiladas mediante formularios estandarizados.  Estas  listas,  que  incluían  información  sociodemográfica  sobre  las víctimas pero omitían generalmente sus afiliaciones políticas —en consonancia con los repertorios del activismo humanitario transnacional— comenzaron a circular en el exterior y fueron utilizadas por organismos internacionales como la CIDH. 

Posteriormente,  la  CONADEP  retomó  esta  estrategia  y  registró  8.961  casos documentados.  Sin  embargo,  como muestra  Crenzel,  esa  cifra  no  logró imponerse como  referencia  indiscutida.  A  lo  largo  del  capítulo,  el  autor  reconstruye  la multiplicación de cifras y listas en las décadas siguientes, así como las modulaciones del debate en torno a los 30.000, convertida con el tiempo en cifra emblemática y símbolo  del  exterminio.  El  capítulo,  sin  embargo,  no  se  limita  a  reponer  esos argumentos, sino que formula además dos aportes significativos. En primer lugar, demuestra que la cifra de 30.000 desaparecidos no fue una invención posterior ni el 
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producto  de  una  manipulación  interesada,  sino  una  estimación surgida  durante  la  propia  dictadura  a  partir  de  datos  fragmentarios reunidos por los familiares y compañeros de las víctimas. En segundo lugar, señala que  la  magnitud  del  universo  de  sobrevivientes  —estimado  en  torno  a  las  17.000 

personas— permite comprender la plausibilidad de esa cifra como aproximación al número total de víctimas del sistema clandestino, si se considera conjuntamente no solo a quienes continúan desaparecidos, sino también a quienes sobrevivieron y a aquellos cuyo asesinato fue confirmado a partir de la recuperación de sus restos. 

El  cuarto  capítulo,  titulado  “¿Anestesias  para  asesinarlos?  El  testimonio  de  los sobrevivientes  en  debate”,  analiza  los  debates  generados  por  los  testimonios  de sobrevivientes  acerca  de  los  mecanismos  de  exterminio.  Desde  comienzos  de  la dictadura  comenzaron  a  circular  versiones  que  señalaban  que  los  “traslados” 

implicaban en realidad el asesinato de los detenidos y el ocultamiento de sus cuerpos, en ocasiones mediante los llamados “vuelos de la muerte”. Aunque distintas fuentes ya  habían  sugerido  estas  prácticas  antes  de  1980,  los  testimonios  de  dos sobrevivientes presentados ese año ante Amnistía Internacional generaron intensas controversias  incluso  entre  los  denunciantes  del  régimen.  Crenzel  vincula  estas disputas con el rechazo que provocaron las leyes promulgadas por la dictadura en 1979 que permitían declarar la presunción de fallecimiento de los desaparecidos y habilitaban  a  sus  familiares  a  tramitar  herencias  o  pensiones.  En  ese  contexto, numerosos organismos adoptaron la consigna “aparición con  vida” y cuestionaron públicamente  a  quienes  afirmaban  que  las  víctimas  habían  sido  asesinadas.  El análisis de estos debates permite al autor mostrar cómo incluso frente a evidencias múltiples  el  reconocimiento  de  ciertos  hechos  podía  resultar  socialmente problemático. 

El capítulo final, “Lo que aún ignoramos”, examina los aspectos del sistema represivo que aún permanecen parcialmente o totalmente desconocidos. A pesar de las décadas de  investigación  impulsadas  por  organismos  de  derechos  humanos,  instancias estatales,  la  justicia,  el  periodismo  y  las  ciencias  sociales,  persisten  importantes zonas  de  sombra.  Entre  ellas  se  destacan  el  destino  final  de  la  mayoría  de  los desaparecidos y la identificación de las personas apropiadas recién nacidas o en su primera  infancia.  Aunque  organismos  como  el  Equipo  Argentino  de  Antropología Forense,  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos  y  la CONADI  han  logrado  avances  fundamentales,  miles  de  cuerpos  continúan  sin  ser identificados y más de trescientas personas viven aún sin conocer sus verdaderos orígenes. 

El autor señala también otros déficits de conocimiento. Sabemos todavía poco sobre el perfil socio-ocupacional y político de las víctimas, sobre la magnitud y distribución de  los  sobrevivientes  del  sistema  clandestino  y  sobre  las  relaciones  entre perpetradores y detenidos y detenidas en los centros de detención. Del mismo modo, el conocimiento sobre los victimarios sigue siendo limitado, tanto en lo relativo a su número  como  a  sus  trayectorias,  motivaciones  e  inserciones  institucionales, 

 

Anuario Nº44, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2026 

ISSN 1853-8835 





 

FABRICIO LAINO SANCHIS 



especialmente  cuando  se  considera  la  participación  de  civiles  en  la comisión de los crímenes. 

Crenzel atribuye estas lagunas no sólo a la negativa de los perpetradores a brindar información, sino también a ciertos obstáculos epistemológicos que han condicionado la producción de conocimiento. La centralidad de la narrativa humanitaria elaborada por familiares y organismos de derechos humanos —luego retomada por la CONADEP 

y por las políticas de memoria de las décadas recientes— y el peso del paradigma jurídico en la construcción de la verdad sobre los crímenes han sido fundamentales para el avance del conocimiento, pero también han delimitado los marcos desde los cuales ese conocimiento fue producido. 

En el epílogo, el autor recupera un episodio que condensa de manera elocuente los dilemas en torno al conocimiento y el reconocimiento del fenómeno de la desaparición forzada. Se trata de la participación en un programa de radio de dos abogados de derechos humanos junto a un joven músico llamado Ignacio. Dos meses después de aquella entrevista, Ignacio descubrió que era hijo de Laura Carlotto y Oscar Walmir Montoya, desaparecidos y asesinados durante la dictadura, y nieto de Estela Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. La fotografía de ese encuentro radial  adquiere  así  un  significado  retrospectivo  que  resume  el  carácter  a  la  vez perverso  y  espectral  del  sistema  desaparecedor:  una  presencia-ausencia  que continúa proyectándose sobre el presente. 

Al  reconstruir  cómo  se  produjeron  históricamente  los  saberes  sobre  el  sistema  de desaparición forzada de personas, qué actores participaron en su elaboración y qué condiciones  sociopolíticas  y  epistemológicas  hicieron  posible,  o  dificultaron,  su reconocimiento,  Pensar los 30.000 ofrece una contribución original y muy relevante a los estudios del pasado reciente. La obra no sólo realiza un aporte significativo a debates  persistentes  que  exceden  el  ámbito  estrictamente  historiográfico  (como  el relativo  a  la  cuantificación  de  las  víctimas),  sino  que  también  invita  a  reflexionar sobre  los  procesos  mediante  los  cuales  ciertos  hechos  se  vuelven  socialmente reconocibles mientras otros permanecen, durante largos períodos, en los márgenes de lo decible y lo pensable, así como sobre las condiciones que permiten desplazar esos límites y abordar nuevos objetos y problemas. 
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