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RESUMEN

Este articulo indaga en la tarea de tomar fotografias que debieron realizar, como parte
de sus trabajos forzados, algunos secuestrados en el centro clandestino de detencién
ESMA, entre 1977 y 1983. El articulo reconstruye, primero, el funcionamiento del
laboratorio fotografico explicando su rol en el sistema de represion y poder instaurado
alli, y definiendo cuatro etapas y “equipos” de prisioneros-fotégrafos. Luego, se analizan
dos corpus de fotos tomadas por ellos: 1) fotos de represores destinadas a falsificar
documentos de identidad; 2) fotografias realizadas a espaldas de los victimarios, como
modo de transgresion. En este marco, se examinan distintos sistemas de contigtiidades
espaciales entre el acto fotografico y la violencia, postulando la existencia de diversos
espacios “en suspenso”, interiores al centro clandestino pero exteriores a sus logicas. El
articulo problematiza, asi, la relacion entre fotografia y cautiverio en el marco de la
ultima dictadura en Argentina, entendiendo a la fotografia como una practica particular
desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias.
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ABSTRACT

This article investigates the forced task of taking photographs that some of the
kidnapped people in the ESMA clandestine detention center had to carry out between
1977 and 1983. The article first reconstructs the functioning of the photography
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laboratory, explaining its role in the system of repression and power established there,
and defining four periods and four “teams” of prisoners-photographers. Then, it analyzes
two corpuses of photos taken by them: 1) photos of perpetrators intended to falsify
identity documents; 2) photographs taken behind the backs of the perpetrators, as a
means of transgression. In this framework, different systems of spatial contiguities
between the photographic act and violence are examined, postulating the existence of
different spaces “in suspense”, inside the clandestine center but outside its logic. The
article thus problematizes the relationship between photography and captivity in the
context of the last dictatorship in Argentina, understanding photography as a particular
practice developed in a context of subjection and resistance.

Keywords: photography, violence, clandestine captivity, ESMA, dictatorship

Introduccién

En el centro clandestino de detencién (CCD) que funcioné en la Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA)! se tomaban fotos: desde las fotografias de frente y perfil
sacadas a secuestradas y secuestrados para un fichaje policial en cuanto llegaban al
centro clandestino, hasta las fotos utilizadas para crear campanas de desinformacion
sobre el destino de los desaparecidos, pasando por fotos carné con las que los
represores hacian documentos falsos para realizar secuestros clandestinos y sostener
operaciones economicas fraudulentas. Buena parte de esas fotos fueron tomadas por
personas secuestradas, como parte de sus trabajos forzados durante el cautiverio
clandestino en la ESMA.

El proposito de este articulo es pensar como funcioné el laboratorio fotografico en el
CCD de la ESMA, explicando inicialmente cual fue su rol en el complejo sistema de
represion y poder instaurado alli durante la Gltima dictadura (Feld & Franco, 2022).
Luego, el articulo se despliega en tres ejes. Primero, indaga en la tarea forzada de
tomar fotografias que debieron realizar algunos secuestrados? y, para ello, realiza una

1 El centro clandestino de detencion ESMA funcion6é entre 1976-1983 en un predio de 17
hectareas ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Uno de sus 30 edificios, el Casino de Oficiales,
fue utilizado como lugar de cautiverio, torturas y asesinatos masivos, mientras servia como
vivienda para los oficiales que se radicaban en la escuela. Las actividades de formacion de la
Escuela de Mecanica se desarrollaron “normalmente” mientras pasaron por ese lugar unos 5000
detenidos-desaparecidos, de los cuales sobrevivieron aproximadamente 200.

2 El plural masculino de los “prisioneros-fotégrafos” que se utilizara a lo largo de todo el articulo
se basa en que fueron sobrevivientes varones de la ESMA quienes contaron haberse encargado
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sintética reconstruccion de las distintas etapas de funcionamiento de
ese laboratorio fotografico, desde que se creo en el s6tano del Casino de Oficiales, a
comienzos de 1977, hasta que ceso su actividad, a fines de 1983.

En segundo lugar, me centraré en un corpus especifico de fotos, de las muchas que
se tomaron en el sétano de la ESMA. Particularmente analizaré las fotos de represores
tomadas por secuestrados en el marco de la elaboracion de falsos documentos de
identidad.3 Un vasto conjunto de estas fotos (pero una minima parte en relacion a
todas las tomadas alli) ha llegado hasta nosotros gracias a que el sobreviviente Victor
Basterra las sustrajo de la ESMA. Si bien se trata de fotografias ya conocidas
publicamente, que han sido analizadas en diferentes trabajos académicos,* centraré
mi interés en el acto fotogrdfico (Dubois, 1986), en el sistema de contigtiidades y
reordenamientos espaciales que gener6 y en algunas caracteristicas especificas de
las imagenes de esos perpetradores.

Finalmente, siempre indagando en las fotos tomadas por prisioneros-fotografos
durante su cautiverio en la ESMA, el tercer eje se abocara a examinar un conjunto
heterogéneo de fotografias realizadas por algunos cautivos a escondidas de los
represores, como modo de transgresion, en las que se ven a personas secuestradas
en distintos lugares del sotano del Casino de Oficiales. A partir de diversos
testimonios, reconstruiré muy sucintamente como se tomaron algunas de estas fotos;
en el marco de qué practicas, acciones y vinculos desarrollados en el cautiverio; y
qué indicaciones da al respecto ese conjunto (escaso, disperso y fragmentario) de
imagenes que llegd hasta nosotros.

En términos generales, este articulo busca aportar a las discusiones mas amplias
sobre fotografia y violencia, en un aspecto muy especifico que es la relacion entre
fotografia y cautiverio clandestino en el marco de la Gltima dictadura argentina. La
atencion puesta en quienes, estando secuestrados, debieron sacar fotografias de sus
captores y —en algunos momentos del cautiverio— pudieron tomar otro tipo de fotos,
permitira entender a la fotografia no sélo como imagen o como objeto, sino también

del laboratorio fotografico. Hubo mujeres que hicieron trabajos forzados en la ESMA y tuvieron tareas
de falsificaciéon en el llamado “Sector Documentacion” o “Sector 4”, pero los testimonios que hemos
encontrado sobre la tarea de fotografiar fueron solamente de hombres. En este articulo, nos basamos
fundamentalmente en los testimonios de Miguel Angel Lauletta, Rolando Pisarello, Carlos
Lordkipanidse, Carlos Mufoz y Victor Basterra.

3 Este articulo hace un recorte particular sobre las fotografias tomadas en la ESMA con diferentes
propositos. En otro lugar (Feld, 2014b) me centré en los diferentes tipos de fotos tomadas en la ESMA a
detenidos-desaparecidos, que no se analizaran aqui ya que el presente texto continta y de alguna
manera complementa el anterior.

4 Entre otros ver, Garcia & Longoni, 2013; Salvi, 2014; Larralde Armas, 2015; Gonzalez & Triquell, 2021;
Longoni, 2023.
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como una practica particular desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias
especificas ocurridas en el CCD de la ESMA entre 1977 y 1983.5

El laboratorio fotografico en la ESMA

A pesar de tener caracteristicas comunes con los cientos de centros clandestinos de
detencion instaurados por la dictadura en todo el pais (en todos se secuestro, se
torturod, se asesind masivamente y se ocultaron los cuerpos de las victimas), la ESMA
tuvo algunos elementos singulares que definieron las maneras en que se desarrollo
el cautiverio de las y los secuestrados (Feld & Franco, 2022). Al igual que en otros
CCD, la trama de destruccion tanto fisica como psicolégica de las victimas incluyo
desde vigilancias y amenazas al entorno mas cercano de las personas secuestradas
(madres, padres, hermanos/as, hijos/as, que se encontraban fuera del CCD), hasta
crimenes sexuales y de género, asi como vinculos abusivos generados por los captores
hacia las victimas. En la ESMA, estos y otros ultrajes se pusieron especialmente en
practica en el sistema denominado “proceso de recuperacion”, por el que un conjunto
minoritario de secuestrados y secuestradas fue seleccionado para realizar
forzadamente trabajos intelectuales y manuales en el marco del cautiverio
clandestino. Mediante este sistema, el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 que opero6 en la
ESMA se apropio de capacidades técnicas e intelectuales, experticia y saberes de
numerosas personas secuestradas.®

E1 CCD de la ESMA fue nodal en el proyecto politico que el almirante Emilio Eduardo
Massera generd a partir de 1977, apoyado por el jefe de Inteligencia de ese centro
clandestino, el capitan Jorge Acosta. Con el objetivo de acumular poder y forjar su
continuidad en el tiempo —apuntalando incluso una posible candidatura de Massera
en elecciones presidenciales una vez terminada la dictadura (Feld & Franco, 2022)-,
la ESMA gener6 complejas operaciones propagandisticas, delitos econéomicos a gran
escala y una expansion de sus actividades e incumbencias que se extendieron mucho

5 La fuente principal para este articulo han sido los relatos de sobrevivientes en diferentes espacios
testimoniales, fundamentalmente en el segundo tramo de la Megacausa ESMA (Causa 1270) y en
entrevistas que he realizado entre 2012 y 2015. Por cuestiones de espacio, se citaran solamente los
testimonios que reproduzco aqui textualmente, aunque muchos otros han servido para la
reconstrucciéon que se desarrolla en el presente trabajo. También he recabado documentos y fotografias
disponibles en archivos de acceso publico (CELS, Memoria Abierta, Archivo Nacional de la Memoria).
Agradezco a Graciela Dobal y a Alejandra Dandan por facilitarme materiales especificos para la escritura
de este articulo.

6 El sistema que los represores de la ESMA denominaron “proceso de recuperacion” consistié en dejar
con vida a un grupo de secuestrados y secuestradas a quienes se les forzé a realizar diversos trabajos
(tareas manuales y/o intelectuales) vinculados con el funcionamiento del GT y con el proyecto politico
de Massera. Para un desarrollo mayor de las caracteristicas de este sistema, ver Feld, 2022. La nocién
de “trabajo forzado” intenta dar cuenta de la situacion de secuestrados y secuestradas, que debian
realizar tareas bajo amenaza de muerte, sin posibilidad de negarse, sin ninguna remuneracién y en un
clima de violencia y asedios cotidianos, tanto para ellos como para sus familias. Para abarcar estos
diversos aspectos, preferimos usar esta categoria en lugar de la categoria nativa “trabajo esclavo”, que
suelen utilizar las y los sobrevivientes, asi como diversas organizaciones e instituciones memoriales.
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mas alla del predio que funcioné en la Avenida del Libertador de la
ciudad de Buenos Aires. Sus oficinas y espacios de cautiverio, sus acciones y
posibilidades de vigilancia se expandieron a muchos sitios de la ciudad, a diversos
lugares de la Argentina e incluso hacia el exterior del pais (Feld, 2019).

Por todo esto, la historia de ese centro clandestino de detenciéon presenta una gran
complejidad, con transformaciones y diversas etapas a lo largo de sus siete anos de
funcionamiento (Confino, Franco & Gonzalez Tizon, 2022) y los testimonios de
sobrevivientes pueden leerse en su conjunto como una trama densa de experiencias,
con contradicciones, matices, diversidades y, sobre todo, con una pluralidad de
miradas acerca de lo vivido.

En ese marco, este articulo se centra en un lugar especifico del CCD (el laboratorio
fotografico erigido en el s6tano del Casino de Oficiales) y en un conjunto singular de
experiencias de cautiverio: las de aquellos prisioneros forzados a trabajar alli como
fotografos.

A pesar de tratarse de un aspecto particular entre todas las actividades de la ESMA,
ese laboratorio fotografico tuvo un rol sustancial en el desarrollo y consolidacion del
GT. Desde mediados de 1976, debido a una disputa con el Servicio de Informacion
Naval (SIN) —que para esa época también funcionaba en la ESMA- el GT, comandado
entonces por Acosta, comenz6é a actuar de manera cada vez mas autonoma, sin
reportar a los comandos superiores ni depender de la estructura organica de la
Armada (Salvi, 2022).7 De manera paraddjica, esta estructura desacoplada del
sistema de jerarquias de la Marina sirvi6 para que Massera, entonces comandante
en jefe de la Armada, pusiera en marcha su proyecto politico personal, disputando
poder y control a los otros miembros de la Junta militar, especialmente al Ejército
(Feld y Franco, 2022).

En términos mas especificos, la ESMA comenzo6 a tener, entonces, un funcionamiento
doblemente clandestino: como en todos los CCD, su actividad represiva era ocultada
a la luz publica; pero, ademas, una buena parte de sus operaciones se hacian a
espaldas de las estructuras mas organicas del gobierno militar. Para sostener esa
doble clandestinidad se organizo, dentro de la ESMA, un sector de falsificacion de
documentos que conté con un laboratorio fotografico. Aunque, como se vera, las
tareas del laboratorio luego se diversificaron y la finalidad inicial fue complejizandose,
es importante subrayar una caracteristica que se mantuvo a lo largo de todo su

7 “El1 GT de la ESMA adquiri6 considerables grados de libertad de accién en su funcionamiento operativo
cotidiano, especialmente para decidir las personas a secuestrar, donde y cuando hacerlo, el tratamiento
a darles y la apropiacion de sus bienes. Lograron acumular recursos, materiales y conocimientos para
usarlos en su favor, y pudieron moverse y operar sin requerir, a veces, medios a la institucion” (Salvi,
2022, 67).
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periodo de funcionamiento: el laboratorio fotografico era operado por secuestrados,
en el marco del llamado “proceso de recuperacion”.

En el intrincado funcionamiento de la ESMA, este laboratorio (y, mas ampliamente,
el sector de documentacion, también integrado por personas secuestradas), nutrio
las tres légicas de funcionamiento de ese CCD: la represiva, la politica y la economica
(Feld, 2019). En efecto, la documentacion falsa les sirvié a los represores para, entre
otras acciones, realizar operativos clandestinos de espionaje y secuestro —incluso
fuera del pais y a espaldas de las autoridades militares—; respaldar el proyecto politico
de Massera con viajes de miembros del GT que realizaban lobby y propaganda en el
exterior (como por ejemplo, en el Centro Piloto de Paris8); y apoderarse de propiedades
inmuebles que habian pertenecido a personas detenidas-desaparecidas y fueron
vendidas de manera fraudulenta por el GT (Confino & Franco, 2022).

El laboratorio fotografico se mont6é en el sotano del Casino de Oficiales, un gran
espacio con poca luz, subdividido en pequenos cuartos mediante tabiques, donde
varias piezas albergaban feroces sesiones de tortura a detenidos-desaparecidos
ingresados desde la playa de estacionamiento contigua. El GT fue modificando la
configuracion espacial del s6tano en distintos momentos y cambiando la ubicaciéon
del sector de documentacién. Sin embargo, desde enero de 1977, coexistieron las
actividades de falsificacion y fotografia con las torturas y con los denominados
“traslados”, realizados también desde el s6tano.?

En ese sentido, las condiciones de trabajo de quienes integraban el area de
“Documentacion” (también llamada “Sector 4” en la jerga de la ESMA) han tenido
como contexto permanente esa violencia extrema de las torturas y los asesinatos. Los
testimonios de quienes hacian trabajos forzados alli hablan de musica a todo
volumen para tapar los gritos de personas torturadas, de paredes manchadas de
sangre, de situaciones de gran tension en los dias de “traslado” y de haber tenido que

8 El Centro Piloto fue un centro de propaganda dictatorial que funcioné en la Embajada Argentina en
Paris desde comienzos de la dictadura. En una etapa de su funcionamiento, el GT de la ESMA se hizo
cargo directamente de su funcionamiento, elaborando y difundiendo propaganda para apoyar en Europa
el proyecto politico de Massera. Para mas detalles sobre el Centro Piloto, ver Fernandez Barrio &
Gongzalez Tizén, 2020.

9 El “traslado” era el eufemismo con el que los represores se referian al asesinato de los secuestrados.
En el s6tano se aplicaba a las victimas una inyeccion calmante y luego eran llevadas en camiones hasta
el aeropuerto, subidas a aviones desde donde se las arrojaba adormecidas al mar mediante los
denominados “vuelos de la muerte”. El Casino de Oficiales de la ESMA, epicentro del funcionamiento
del CCD, conté con otros espacios para el cautiverio de las y los secuestrados: en el tercer piso
funcionaron, entre otros, la Capucha (un amplio altillo, subdividido por tabiques, para la reclusion de
personas inmovilizadas, con grilletes y ojos vendados, mantenidas alli en condiciones inhumanas) y la
Pecera (lugar para el trabajo forzado de tipo intelectual por parte de detenidos y detenidas en el marco
del “proceso de recuperaciéon”). En la planta baja, un gran saléon denominado “Dorado” albergaba las
tareas de inteligencia del GT. Alli también hubo detenidas realizando trabajos forzados. Para mas
detalles sobre los espacios interiores al Casino de Oficiales, ver:
http:/ /www.museositioesma.gob.ar/exhibicion-permanente/salas/ (Gltima visita: 26 de noviembre de
2024).
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permanecer con los ojos vendados en el s6tano ante casos de nuevos
secuestros especialmente conflictivos.

Y después una caracteristica importante era que la musica fue siempre parte de
toda nuestra vida en ese momento, la musica a todo volumen y en algunos
momentos cuando detenian a gente y la traian, y la torturaban subian mds el
volumen a niveles ensordecedores. 10

El testimonio de Miguel Angel Lauletta,!! quien debié participar en la construccién
del primer laboratorio fotografico en enero de 1977, permite comprender que, para el
GT, armarlo implicé destinar recursos, tanto materiales como humanos, con el fin de
optimizar los resultados en la falsificacion de documentacién: se acondicioné
especialmente el lugar, se compro6 equipamiento especifico (una camara vertical, una
camara para fotos de identidad, entre otros equipos), se implementaron las
impresiones (que estuvieron a cargo de secuestrados, pero fuera del predio de la
ESMA)!12, se armo6 un circuito de desplazamiento de fotos y negativos al interior del
CCD, se organizo6 un sistema de trabajo y se designaron personas especializadas para
ello. Dado el caracter doblemente clandestino del laboratorio y la falta de personal
idoneo de la Armada, el GT puso a trabajar alli a personas secuestradas. ¢Quiénes
fueron esos fotografos? ¢Como se incorporaron a la estructura de documentacion?
¢Qué tareas debieron realizar?

Los prisioneros-fotéografos

Aunque la historia de Victor Basterra es la mas conocida entre las de sobrevivientes
que debieron realizar tareas de fotografia durante su cautiverio en la ESMA,13 varios
otros secuestrados fueron obligados a desempenar esa funcién antes que €l. A partir
de sus testimonios, podemos reconstruir cuatro momentos del funcionamiento del
laboratorio fotografico de la ESMA. No se trata de una reconstruccion exhaustiva ni
de etapas claramente delimitadas, sino de una manera de clasificar y comprender
esas experiencias relatadas por sobrevivientes. Como sucede habitualmente con
testimonios de este tipo, nuestro trabajo interpretativo se construye a partir de
retazos, recuerdos, relatos fragmentarios y contingentes (Bacci & Oberti, 2014) que,

10 Rolando Pisarello, Causa 1270, 15/10/2010. Los testimonios de Miguel Angel Lauletta, Carlos
Lordkipanidse y Daniel Oviedo en la misma causa judicial también son elocuentes acerca de la
contigtiidad entre la tortura y la tarea de documentacion en el sétano de la ESMA.

11 Para las informaciones sobre como se construy6 el laboratorio fotografico, ver testimonio de Miguel
Angel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010, y la entrevista a Lauletta realizada por Claudia Feld y Luciana
Messina el 10 de octubre de 2012.

12 El GT utilizé varias imprentas para la documentacion falsificada en la ESMA. Los documentos de
mayor calidad se imprimieron de manera clandestina en el Edificio Libertad de la Armada Argentina.
Para mas detalles sobre esta tarea, ver el testimonio de Alfredo Julio Margari, Causa 1270, 12 de mayo
de 2010.

13 Para una historia del obrero grafico Victor Basterra, su cautiverio y sus testimonios iniciales, ver
Feld, 2014a; Longoni, 2023.
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en este caso, permiten ir entendiendo algunas de las logicas con las que operaba ese
laboratorio fotografico y sus transformaciones en el tiempo. 14

La creacion del primer laboratorio fotografico tuvo un contexto particular, que fue la
“caida de las citas nacionales”: a fines de 1976, el GT de la ESMA secuestr6 en muy
pocos dias a una importante cantidad de militantes montoneros, entre ellos, a los
integrantes de la estructura de documentacion de la organizacion, llevados a la ESMA
junto con un “libro de sosias”!5 y documentos falsificados a medio terminar. Segin
Lauletta, que antes de ser secuestrado estaba al frente de dicha estructura en
Montoneros, en ese momento en la ESMA “se toma la decisiéon de falsificar los
documentos del Grupo de Tareas, o sea, no s6lo usar los documentos que habian
caido, esa documentacion, sino empezar a falsificar documentos.”16 Hasta entonces
la documentacion falsa provenia del SIN: “Creo que ellos [los integrantes del GT]
decian que era del SIN y era de muy mala calidad, digamos. Entonces pretendian
mejorar la calidad, y creo que de alguna manera independizarse del SIN.”17 Este
ultimo dato es significativo: la documentacion falsificada no sélo serviria para realizar
secuestros a espaldas del SIN, sino también para efectuar operaciones fraudulentas
de gran calibre econémico que proveerian de recursos materiales a esa misma
estructura doblemente clandestina del GT. En esas mismas semanas de enero de
1977, el secuestro de la estructura de Finanzas de Montoneros fue un motor para
ello, dado que el GT vio una oportunidad para apoderarse de los bienes millonarios
de esa organizacion sin rendirle cuentas a la estructura formal de la Armada.!8

Muy poco después de construido el laboratorio y una vez comprado el primer
equipamiento, ademas de Lauletta otros dos prisioneros fueron designados para esa
tarea: Marcelo Camilo Hernandez, proveniente de la estructura de Finanzas de
Montoneros, y el ingeniero Emilio Dellasoppa. La estructura de documentacion se
completé con otros secuestrados y secuestradas: Ricardo Coquet y Ana Maria

14 Las diferentes etapas de funcionamiento del CCD de la ESMA han sido ya estudiadas por diversos
trabajos, que enfatizaron, sobre todo, en los cambios de la conformacién del GT y de los objetivos del
centro clandestino a lo largo del tiempo (Confino, Franco & Gonzalez Tizén, 2022; Slatman, 2012, entre
otros). Este articulo toma como contexto dicha periodizacion, pero no la sigue cabalmente, sino que
reconstruye las etapas del laboratorio fotografico a partir de diversos testimonios de quienes realizaron
tareas forzadas alli. Esta reconstruccion dista de ser exacta, ya que los testimonios han sido brindados
con otra finalidad y es el trabajo analitico el que define y recorta los momentos distintos del laboratorio
fotografico. Por otra parte, el conjunto de prisioneros-fotégrafos tampoco esta claramente delimitado ya
que las tareas cambiaban en el tiempo (algunos empezaron haciendo fotos y luego pasaron a otras tareas
en el sector de documentacion y viceversa). Finalmente, lo fragmentario de la reconstruccién obedece
también a que algunos de los prisioneros-fotégrafos mencionados aqui no han dado testimonios publicos
relatando su experiencia.

15 Como se vera mas adelante, el “libro de sosias” contenia un listado de nombres, nuimeros de
documento y otras informaciones necesarias para elaborar documentaciéon falsa en el marco de la
actividad de la organizaciéon Montoneros.

16 Miguel Angel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010.

17 Ibidem.

18 Entre otros bienes, el GT veia la oportunidad de apoderarse de parte de los 60 millones de délares
cobrados por Montoneros en 1974, por el secuestro extorsivo de los hermanos Juan y Jorge Born. Para
mas detalles sobre los crimenes econémicos del GT de la ESMA, ver Confino & Franco, 2022.
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Soffiantini, que debieron realizar tareas de diagramacion, y mas tarde

fueron incorporados Carlos Bartolomé, Rodolfo Pisarello, Maria Milesi de Pisarello y
Nilda (Munu) Actis, entre otros. Por diferentes testimonios puede inferirse que ese
primer equipo de falsificaciones funcioné aproximadamente entre enero de 1977 y
fines de 1978. Ademas de la falsificacion de documentacioén para que los represores
viajaran al exterior en procura del dinero de Montoneros, el laboratorio fotografico
sirvi6 para apoyar la estructura propagandistica del Mundial de 1978 y para
campanas que intentaban contrarrestar las denuncias sobre desapariciones y falsear
informacion sobre los secuestros. Al respecto, un caso particularmente conocido a
posteriori fue el de las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, secuestradas
en la ESMA en diciembre de 1977: ante la presion diplomatica de Francia, el GT
fraguo6 un comunicado para intentar mostrar que ellas habian sido secuestradas por
la organizacion Montoneros. Esa informacion falsa fue enviada por el GT a la agencia
periodistica France Press junto con una foto de ambas religiosas que, el 14 de
diciembre de 1977, debi6o tomar en el sétano el prisionero Marcelo Hernandez,
teniendo como fondo una bandera de Montoneros que habia debido confeccionar alli
el secuestrado Coquet. Esa foto se publicé unos dias después en diarios de Francia
y otros paises sin que nadie supiera, en aquel momento, que habia sido tomada en
el sotano de la ESMA (Feld, 2014b).

Segun los testimonios de Lauletta y Coquet, en esa etapa los secuestrados del
laboratorio fotografico todavia no sacaban fotos para el fichaje policial-burocratico a
las personas que ingresaban secuestradas al CCD.19 Sin embargo, si se hicieron fotos
para documentos falsos de prisioneros y prisioneras enviados por los represores a
otros paises, en pos de efectuar operaciones de espionaje y/o propaganda para
Massera. Por ejemplo, Mercedes Carazo fue llevada como parte de la estructura
clandestina del Centro Piloto y debié viajar a Paris a fines de 1977 con su hija de 12
anos, donde ambas vivieron un tiempo con documentos y nombres falsos.20 Segun
varios testimonios, muy rapidamente, la estructura de falsificacion de documentos
cobr6 una gran magnitud y la tarea de los prisioneros-fotografos fue incesante.2!

19 Entrevista citada de Claudia Feld y Luciana Messina con Miguel Angel Lauletta; entrevista de Claudia
Feld con Ricardo Coquet (20 de agosto de 2012). Segun el testimonio de Martin Gras, en aquel momento
las fotos que se tomaba a los secuestrados en la ESMA, de frente y perfil, para realizar sus fichas de
identidad individuales, estaban a cargo de integrantes del Batallon 601 de Inteligencia de Ejército
(Martin Gras, Causa 1270, 18/08/2010).

20 Testimonio de Mercedes Carazo, Causa 1270, 17/06/2010.

21 Entre otros, un articulo periodistico basado en el testimonio de Marcelo Hernandez describe esta
expansion: “Frente a la camara de Hernandez se colocaron Rolon, Astiz, Benazzi, Pernia, Gonzalez
Menotti, Radice. Los oficiales de la ESMA, abocados a los negocios y los proyectos politicos, habian
empezado a viajar. Se les hicieron documentos por decenas, para salir a Bolivia, a Venezuela, a México,
a Panama, a Perti a Espana, a Francia. Para cada destino, al menos tres juegos con nombres falsos.
Incluso el propio secuestrado viajo a fotografiar estadios para un audiovisual que los oficiales de la
ESMA querian producir para el Mundial ‘78” (Viau, 2001).
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A fines de 1978, y posteriormente al pase a retiro de Massera —que implico cambios
estructurales en la conduccion del CCD—22, comenzo6 a prepararse la liberacion de los
secuestrados de ese primer grupo y, en pocos meses €éstos fueron reemplazados por
otro equipo, iniciandose una segunda etapa. Lauletta relata:

Yo de esa primera tanda, debo haber sido uno de los tltimos en salir, primero tuve
que dejar a dos companeros secuestrados en el servicio de documentaciéon para
hacerse cargo de lo que hacia yo, y lo que hacia el ingeniero Dellasopa y Marcelo
Herndndez en la parte de fotomecdnica, bueno, para que quedara alguien en esos
lugares-23

A principios de 1979, ingres6 al laboratorio fotografico otro secuestrado, Carlos
Lordkipanidse, quien tenia experiencia profesional previa como fotégrafo, y poco
después, en febrero de 1979, fue incorporado Carlos Munoz. Segin ha relatado
Lordkipanidse, €l pidi6 que bajaran a Mufioz para esa tarea en funciéon de evitar que
siguiera sufriendo malos tratos en Capucha:24

...al primer compariero que pido que bajen, porque se produce este vacio es a Carlos
Murnioz, quien era un companero que era muy golpeado en Capucha por los verdes,
porque querian abusarse de su mujer [...]. Entonces es por el primero que pido, ‘que
lo bajen a Quique que es fotégrafo, asi me ayuda en el Laboratorio’. Quique [Murioz]
no sabia nada de fotografia, pero en cuanto bajé le dije esto es un ampliador, esto
es asi, y rapidamente aprendio el tema de la fotografia y fue el que ocupé el lugar
en Fotografia porque yo inmediatamente me pasé al lugar de documentacion.2>

En numerosos testimonios de sobrevivientes de la ESMA se ha hecho referencia a esa
estrategia de las y los secuestrados en el “proceso de recuperacion”: a veces lograban
convencer a miembros del GT de que se necesitaba a determinada persona en una
tarea, pero lo que intentaban en realidad era mejorar su situacion de cautiverio y, tal
vez, aplazar por un tiempo o salvarlos de una muerte segura (Gonzalez Tizon &
Messina, 2022). Por lo tanto, si en el primer equipo la experticia en falsificacion
provenia de la militancia en Montoneros, este segundo equipo fue armado a partir de
una experiencia profesional previa, combinada con un traspaso de saberes que se

22 E] almirante Massera paso6 a retiro en septiembre de 1978, pero las campafas politicas en su apoyo
siguieron realizandose desde la ESMA y desde oficinas ubicadas en otros lugares. También continuaron
formando parte de las tareas de secuestrados y secuestradas en el marco del “proceso de recuperacion”.
(Confino, Franco & Gonzalez Tiz6n, 2022). Para un detalle de los cambios en el GT tras el pase a retiro
de Massera, ver Salvi, 2022.

23 Miguel Angel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010.

24 En la jerga de la ESMA se denominé Capucha al espacio de reclusiéon ubicado en el tercer piso del
Casino de Oficiales, donde los detenidos/as debian permanecer recostados, quietos, en silencio, con
grilletes y los ojos vendados.

25 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. Segun este testimonio, mas tarde, y con el mismo
sistema, fueron incorporados a la tarea de falsificacion Alejandro Firpo, Blanca Firpo, Roberto Barreiro
y Daniel Oviedo, entre otros. Secuestrado en noviembre de1978, Oviedo relata que fue llevado al “Sector
4” a trabajar en febrero o marzo de 1979: “Estuve en ‘Sector 4’, yo hacia encuadernacion, algunos
extensiles con papeles de Montoneros, que tiraban en la ciudad para hacer creer que existia Montoneros
todavia y falsifiqué un documento internacional de conducir uruguayo” (Daniel Oviedo, Causa 1270,
10/06/2010).
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produjo dentro del CCD, en un marco de lazos de solidaridad y
resistencia forjados también como parte del cautiverio clandestino.

Ademas de falsificar documentos para los represores, el “Sector 4” dedicé un esfuerzo
importante a realizar documentos falsos para personas secuestradas que, en esa
etapa, fueron puestas bajo libertad vigilada o enviadas tras su liberacion al exterior.26
Por otra parte, en el marco de la referida autonomia del GT frente a otras fuerzas, el
laboratorio clandestino de la ESMA también asumi6 la tarea de fotografiar a quienes
ingresaban secuestrados al CCD para confeccionarles una ficha de identidad. Carlos
Munoz, por ejemplo, recuerda haber fotografiado a detenidos-desaparecidos como
Fernando Brodsky, a los integrantes del llamado “grupo Villaflor” y a Victor Basterra
cuando fueron fichados tras su captura?’.

Esta segunda etapa parece haber sido la mas prolifica del laboratorio fotografico,
implicé una estructura importante de personas y recursos, y genero imagenes que
sirvieron tanto para la represion como para la propaganda politica,28 tanto para el
robo de bienes a gran escala como para operaciones internacionales de espionaje.
Incluso en el momento en que varios integrantes del GT fueron desvinculados de la
ESMA y enviados a las agregadurias navales de otros paises, llevaron —junto con su
documentacion oficial y legal- un juego de documentos falsos realizados en el “Sector
4” de la ESMA.29

Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) visito la Argentina
e inspeccion6 varios CCD de la dictadura, incluida la ESMA, que para ese momento

26 Muchos sobrevivientes relatan haber dejado el pais con documentacion falsa confeccionada en la
ESMA. Por ejemplo, Actis recuerda: “cuando sali [de la ESMA], me dieron un juego de documentos falsos,
la verdad que no sé por qué, porque yo sali con mis documentos y circulé siempre por la vida con mis
documentos legales, pero me dieron todo un juego de documentos ahi, que yo llevé y que antes de
retornar del exilio destrui” (Nilda Actis, Causa 1270, 07/05/2010).

27 Carlos Munoz, entrevista con Claudia Feld, 11/06/2015. Las fotografias que menciona Mufioz forman
parte del conjunto de fotos escabullidas del CCD por Basterra. Ver Brodsky, 2005; Garcia & Longoni,
2013, Feld, 2014a.

28 Entre las operaciones de propaganda de esa etapa que luego fueron muy conocidas, se incluye el
episodio de la secuestrada Thelma Jara de Cabezas, llevada a realizar una entrevista en Montevideo con
un medio de comunicacion para difundir una versién falsa de su situacion, diciendo que no estaba
secuestrada y que se habia ido a Uruguay por miedo a Montoneros. Las salidas y entradas del pais de
Thelma y de sus captores para realizar ese operativo en Uruguay fueron realizadas con documentacién
falsificada en el s6tano de la ESMA (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010).

29 En junio de 1979 el director de la ESMA, Rubén Jacinto Chamorro, fue destinado junto con otros
represores como Astiz a la agregaduria naval de Sudafrica, en Pretoria (Fernandez Barrio & Lewin, 2023).
Segun el testimonio de Lordkipanidse (Causa 1270, 13/05/2010), “a Chamorro le daban traslado a
Sudafrica y necesitaban todo un juego de documentacion falsa para la familia, para su mujer y todos
sus hijos, que eran varios, llevaron a todos al Dorado, y en esa situacion el que saco las fotos de toda la
familia para la confeccion de los documentos falsos fui yo”. En una comunicacién personal, Facundo
Fernandez Barrio corroboré que esos cambios de destino de represores se hacian con documentos
legales y figuraban en sus legajos, pero que podrian haber llevado también un juego de documentos
falsos tal vez como prevencién, por si eran reconocidos y debian huir; o tal vez para realizar misiones de
espionaje no oficiales. Agradezco a Facundo Fernandez Barrio por estas informaciones.
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habia sido reformada ediliciamente y vaciada de prisioneros. Una isla del Delta
llamada “El Silencio” (Verbitsky, 2005) fue utilizada para esconder a las y los
cautivos, incluyendo a los integrantes del laboratorio fotografico. Daniel Merialdo,
quien era fotografo y habia pasado por varios CCD después de su secuestro, fue
llevado a esa isla junto con otro grupo que provenia del “circuito ABO.”30 Hacia fines
de septiembre de 1979, cuando se produjo el retorno a la ESMA, Merialdo fue
incorporado al laboratorio fotografico para trabajar junto con Lordkipanidse y
Murnoz.3! Este regreso marcaria el comienzo de una tercera etapa, tras una nueva
tanda de liberaciones. Era un contexto en que habia menguado la intensidad de la
actividad represiva de la ESMA, que empezaba a conocerse por denuncias
internacionales cada vez mas difundidas (Confino, Franco & Gonzalez Tizon, 2022).

Munoz fue liberado en febrero de 1980. Unas semanas antes, el obrero grafico Victor
Basterra, quien habia pasado algunos meses en Capucha luego de haber sido
secuestrado,32 fue bajado al sO6tano para trabajar en documentacion, junto con
Lordkipanidse y Merialdo. El ingreso de Basterra, cuya experiencia laboral en talleres
graficos provenia de la empresa Ciccone, especializada en la impresion de
documentos oficiales, generé nuevas posibilidades para el GT, sobre todo teniendo
en cuenta que en 1980 habian cambiado las medidas de seguridad para los
pasaportes argentinos y esto hacia mas dificil utilizar aquellos que habian sido
falsificados previamente en la ESMA.

... yo habia trabajado en Ciccone que después se convirtié en Ciccone cartogrdfica,
siete anos (...), por lo tanto, los conocimientos que uno tenia sobre medidas de
seguridad en la confeccién de cheques y papeleria bancaria, estaban a mi alcance,
yo trabajaba con tintas fluorescentes, tintas magnéticas. En ese arno ‘80 en
Argentina hay una modificacion en la confeccion de la documentacién, se modifica,
se le agregan elementos de seguridad a la Cédula de Identidad, al DNI, al
pasaporte, al registro de conductor, habia un cambio en esa pauta de impresion y
evidentemente ahi tenian un tipo que tenia conocimiento, confluia también con las
posibilidades de comparieros que iban a ser liberados y eso significaba que tenian
que ser suplantados por alguien, al pedido del compariero de bajar gente que tuviera
un tipo de conocimiento y me tocé a mi.33

Segun los testimonios de Lordkipanidse y Basterra, en esa tercera etapa debieron
fotografiar y confeccionar documentacion de una gran cantidad de militares
vinculados a otras tareas, no so6lo del GT. También civiles afines a los represores

30 Kl circuito ABO es la denominacién judicial para referirse a tres CCD vinculados en la tarea represiva
de la Policia Federal y del Ejército: Atlético, Banco y Olimpo.

31 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010.

32 Basterra fue secuestrado en agosto de 1979 y sometido a feroces torturas en presencia de su esposa
y de su hija pequenia. Pocos dias después, el conjunto de secuestrados y secuestradas que quedaban
cautivos en el Casino de Oficiales dentro del “proceso de recuperacion” fueron llevados a la isla del Tigre
para evitar el encuentro con la CIDH. A su retorno a la ESMA, Basterra pas6é varias semanas en
Capucha, hasta que enero de 1980 fue llevado a trabajar al “Sector 4” (Victor Basterra, Causa 1270,
30/04/2010).

33 Victor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010.
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consiguieron documentos falsos para diversas operaciones delictivas.34
La estructura del “Sector 4” se achicé considerablemente y quedaron alli solamente
Basterra, Lordkipanidse y Merialdo.

Si, en un principio, el laboratorio fotografico estuvo destinado a profundizar la
autonomia y la expansion del GT a partir de métodos y experticia desarrollados por
la organizacion Montoneros, en esta nueva etapa el GT se apropiaba de los saberes
especializados de un obrero grafico para transformarlo, mediante el trabajo forzado
en cautiverio, en un falsificador:

Me habian llevado al gabinete de falsificacién de documentos, ese hermano del
alma [Lordkipanidse] me ensenia, ninguno de nosotros habia sido falsificador de
documentos, ni yo tampoco, me introducian a una actividad delictiva. Y asi empiezo
en ese métier extrano de filigranas, de métodos de cémo encontrarle la vuelta para
las nuevas marcas de agua, las fluorescencias de las tintas, todo ese mundo
abocado a falsificar, porque ellos trabajaban en todo momento con documentos
falsos. No iban a secuestrar a una persona y mostrar documento, iban con
documento falso a robar y a ese vehiculo se le hacia un documento falso. Los robos
de propiedades no los hacian con un documento verdadero, sino falso, manejaban
un monton de aspectos en ese extrano oficio para someter a un pueblo culturalmente
con documentos falsos y uno se especializé en eso.35

Hacia mediados de 1981, tras la liberacion de Lordkipanidse y de Merialdo, Basterra
se quedo solo en el “Sector 4” y se inicid, asi, una ultima etapa que, como veremos,
debido a su iniciativa de resguardar papeles y fotografias para sacarlos afuera de la
ESMA, fue la mas documentada. Gracias a esos materiales recuperados por Basterra,
a su poderosa memoria y a las anotaciones que fue haciendo durante su cautiverio,
pudo armar un informe detallado de los represores fotografiados por €1.3¢ Ese material
sirve hoy para interrogar y analizar el acto de fotografiar a sus captores que les fue
encomendado a algunos de los prisioneros-fotografos de la ESMA.

Retratar a los represores
Sosias e identidades falsas

Como he senialado, la metodologia de falsificacion de documentos de identidad que
comenzo6 a utilizarse en la ESMA en 1977 surgi6 de la estructura de falsificaciones

34 “Esta situacion de trabajo esclavo se traduce basicamente, a partir del retorno de la isla en adelante,
en una serie de operaciones que no tenian estricto caracter con la operatividad del GT, era confecciéon
de documentos para personas que no eran del GT” (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010).
35 Victor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010.

36 El abundante acervo con material fotografico que Basterra pudo sustraer de la ESMA puede dividirse
en tres conjuntos: el de fotos de detenidos-desaparecidos; el de fotos de lugares del s6tano y planta baja
tomadas por él y Merialdo; y el de imagenes de represores. En este articulo solamente analizaré este
ultimo conjunto, crucial en la tarea forzada de los prisioneros-fotégrafos. Para una reflexién sobre los
otros grupos de fotografias, ver Garcia y Longoni, 2013.
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de Montoneros. Cuando secuestraron a Lauletta, cay6 en manos del GT un “libro de
sosias” de la organizacion que fue utilizado para los primeros documentos de
identidad fraguados. Segun Lauletta, el libro contenia “datos verdaderos de
ciudadanos que nosotros usabamos para la documentacion de los companeros que
tenian que estar en una situacion de clandestinidad.”3?

El GT empez6 a usar ese método consistente en averiguar informaciones (nombre,
edad, profesion, etcétera.) de una persona que tuviera un perfil coincidente con el
represor cuya documentacion debia falsificar.3® Esos eran los sosias: identidades que
se sustraian para hacer documentacion falsa, sin que la persona real tuviera noticia
alguna de que existia un falso documento con su nombre, circulando para ocultar
tareas represivas ilegales y otros delitos.

En un inicio, el libro de sosias de Montoneros proveyo esas identidades y luego el GT
desarrollé su propia metodologia para obtenerlas. Segin Carlos Lordkipanidse:

Se utilizaban dos métodos, uno era colocar avisos en el diario Clarin destacados
con trabajos con la particularidad que ofrecian trabajos relevantes, digamos, como
arquitectos, ingenieros, médicos, y decian ‘con disponibilidad para vigjar al
exterior’, eso garantizaba que tuviera pasaporte, y una serie de cuestiones idiomas,
y decia mandar datos, carta, C.V. a una casilla de correo tal y tal [...], y eso llegaba
al sector de documentacién. Entonces ahi teniamos personas reales, personas que
buscaban trabajos, pero que se sabia toda su vida, dénde habian trabajado, nacido,
en qué lugar, en qué ciudad, en qué calle, donde vivian actualmente, si tenian auto
Yy que patente de auto tenian. Entonces se hacia un sosias exacto de la persona
incluido el tema auto que tenian. [...] El sosias era idéntico, se sabia todo, como se
llamaba la mujer, cuantos hijos tenia y demdas cuestiones. [...] El segundo [método]
era montar una operacién en Aeroparque, la mayoria de las veces, o en Ezeiza, la
menos de las veces, donde bajo la figura de un control rutinario, a una persona que
pasaba por Aduana y demds cuestiones, le decian permitame un momentito, iban
atrds, tun, le sacaban una fotocopia del pasaporte, con los paises que habian
vigjado. En aquel momento el niimero de pasaporte coincidia con el numero de
cédula, por lo tanto, tenian la foto, la foto entonces un aspecto fisico similar, esta es
la forma que le robaban la identidad a la gente para ser utilizada con estos
fines.39

Este ultimo método da cuenta del grado de impunidad que el GT tenia fuera de la
ESMA para desarrollar sus tareas delictivas, mas alla de las acciones de represion
clandestina. En todo caso, una vez obtenidos los sosias, se confeccionaba la
documentacion falsa gracias a la expertise ya senalada de los secuestrados acerca de
qué tipos de papeles, tintas, filigranas, etc. debian emplearse. Ademas, se realizaba
un juego de fotos tamano carnet de la persona que portaria la documentacion, de

37 Miguel Angel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010.

38 Los juegos de documentos para represores incluian Documento Nacional de Identidad, Cédula de
Identidad, Pasaporte y Registro de Conducir. En ocasiones especificas se ailadian otros documentos,
como carnets de periodista, credencial policial, etcétera, segun las tareas y operaciones que realizaria
quien portaba la documentacion falsa.

39 Testimonio de Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. El enfatizado me pertenece.
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manera que, en esos documentos, todo era robado salvo la foto. Se

generaba un desacople entre los dos elementos que en un documento oficial suelen
ir juntos, validandose uno a otro: la identidad (robada a otras personas) y la imagen
(tomada en el laboratorio fotografico de la ESMA). Lo primero a senalar, entonces, de
estos documentos falsos son las diversas capas de opacidad y clandestinidad en
relacion con la identidad de los represores, que portaban alias y nombres de guerra
dentro del CCD, pero que usaban identidades robadas cuando realizaban tareas fuera
de la ESMA. Si la obtencion de un sosias y la elaboracion de una identidad falsa no
requerian de la participacion personal de quienes portarian esa documentacion, la
foto en cambio si necesitaba un acto de presencia de los represores en el sotano y un
cara a cara con los prisioneros-fotografos. Esto configuraba un sistema de
contigliidades que analizaré a continuacion.

Ante los represores

Philippe Dubois (1986) enfatiza en el caracter indicial de la fotografia, que surge de
una contigilidad estructural del fotografo y su camara con el referente fotografico. En
el s6tano de la ESMA, este acto fotogrdfico se incorporaba a un sistema de
contigiiidades espaciales que implicaban la permanente coexistencia de los
prisioneros-fotografos con la tortura —efectuada en los cuartos adyacentes— y con los
asesinatos, ya que el sotano era el lugar desde donde partian los “vuelos de la
muerte”. En ese contexto, el laboratorio fotografico era casi el inico lugar a donde los
miembros del GT ingresaban, no en posicion de ejercer violencia fisica sobre los
secuestrados ni de aplicarles métodos especificos de vigilancia (aunque el sistema de
coacciones y amenazas del CCD seguia cerniéndose sobre los secuestrados en todo
momento), sino de entablar con sus prisioneros una cercania y a la vez una distancia
adecuadas para ser fotografiados. En ese sentido, retratar a los represores implico
para los prisioneros-fotografos habitar, aunque sea por momentos puntuales, un
espacio especifico en el que estando cara a cara y a solas con los victimarios se ponia
de algin modo “en suspenso” el contexto de violencia que los rodeaba. No quiero decir
que sacar fotos fue un método de salvacién para los detenidos ni que eso llevo a
modificar los roles de victima-victimario que en todo momento estaban presentes alli.
Sin embargo, esta puesta en suspenso de la violencia en el lugar mas violento del
CCD produjo, en instantes muy puntuales, una especifica distribuciéon de los cuerpos
en el espacio y una particular gestion de la mirada de las victimas hacia sus captores.
Si en el CCD funcionaba la mencionada opacidad de identidades con respecto a los
integrantes del GT y, ademas, las y los cautivos eran llevados por pasillos y escaleras
con los ojos vendados, los prisioneros-fotografos tenian la misiéon de mirar a los
represores. Esa era la base del acto fotogrdfico. Esa distancia justa, ese frente a frente,
ese momento de quietud, esa vision desde la lente, se transformaron en imagenes.
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De manera que, en ese espacio, la “posicion de venda”,* usual en el CCD, también
fue dejada en suspenso y se abrio la posibilidad, aun en un entorno de violencia y de
coacciones, para que se produjera un “testimonio ocular”. A su salida del CCD, varios
de estos prisioneros-fotografos se transformarian en testigos y colaborarian para
desenmascarar a sus captores. Al respecto, la trayectoria testimonial de Victor
Basterra fue valiosa y singular.

El Informe Basterra

En diferentes escenarios memoriales y judiciales, tras el retorno de la democracia,
Victor Basterra ha narrado como logré quedarse con una copia de los retratos que
tomaba a los represores en el “Sector Documentacion”:

Todo documento en general tiene fotografias. La persona que iba a hacerse el
documento, bajaba en algun momento, se le tomaba una fotografia, habiamos
adaptado una parte de la pared para que se sentara. Lo tinico que podia hacer la
persona era ponerse de frente o de tres cuartos perfil derecho, podia sacarse el
saco, la camisa. Habia una camisa celeste, la corbata negra y ponerse el uniforme
policial que tenia la credencial policial. Después se iba, se revelaba el rollo. Yo
después lo que hacia habitualmente, era entregar el negativo a la persona como
muestra de confianza, pero si el tipo me pedia, por ejemplo, cuatro documentos:
registro de conductor, cédula, documento y credencial policial, yo hacia cinco fotos.
La quinta foto la escondia en papel fotosensible. Y eso era porque, por ejemplo,
Peyon, bajaba, sacaba la pistola y me decia: un dia te vas a equivocar y ahi voy a
estar yo para matarte. Mientras me apuntaba con la pistola, lo hacia muy seguido,
era como un control, intimidacion y ademds porque evidentemente tenia
desconfianza. Bueno ese tipo me revisaba los papeles, los cajones, pero no tocaba
el papel fotosensible.*!

El gesto valeroso de Basterra de guardarse una copia extra de cada juego de fotos, en
pos de documentar lo sucedido en el CCD, inauguro6 dentro del cautiverio un segundo
espacio “en suspenso”: un lugar fuera de la mirada todopoderosa de los guardias, el
espacio infimo entre dos papeles sensibles. El lugar de oscuridad que no debe
exponerse a la luz fue paradéjicamente el espacio que sirvié para sacar a la luz -
publica y politica— la identidad de los represores de la ESMA.

40 Valeria Manzano (2009) habla de una “posicién de venda” para referirse al “quiebre subjetivo que
produce el ingreso al centro clandestino” y que se instituye como una mediacién en el contacto entre
secuestrados y represores.

41 Victor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. El enfatizado me pertenece. Segun Basterra, esta
conservacion de la quinta foto comenzoé una vez que se quedo solo en el “Sector 4”, es decir en la tltima
etapa que examinamos aqui: “Todo eso lo hice a partir del ano ‘81 cuando ya no quedaba nadie ahi, él
Unico que estaba ahi era yo. Ahi aproveché. Yo quiero, amo, a mis companeros, pero ahi no confiaba en
nadie” (La Retaguardia, s/f).

Anuario N° 41, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2024
ISSN 1853-8835




CLAUDIA FELD

Basterra fue llevandose en sucesivas “visitas familiares”? las

fotografias y otra documentacion, escondi6 esos materiales en su casa a la espera de
su liberacion, y cuando eso sucedié dedicoé semanas a la reconstruccion laboriosa de
la identidad de cada represor retratado.*3 No siempre sabia el nombre completo, a
veces so6lo conocia el alias o el sosias, y a veces ninguno de esos datos. Sin embargo,
se esforz6 por unir los rostros retratados con los nombres e incluir alguna
informacion sobre cada uno. Aunque podria parecer contradictorio, en ese proceso,
las fotos robadas del CCD sirvieron para restablecer las identidades verdaderas de
aquellos represores que, por su parte, habian robado identidades a sus sosias.

Basterra comenz6 por armar fichas individuales con la fotografia de los represores,
invirtiendo de alguna manera el registro burocratico-policial que hacia el GT con las
personas secuestradas cuando eran ingresadas a la ESMA. Esas fichas con fotos y
datos de los detenidos-desaparecidos fueron mayormente destruidas por los militares
para borrar las pruebas de sus crimenes.** En contraste, utilizando huellas
escondidas (la quinta copia de cada foto y otras imagenes), Basterra elabor6 sus
contra-fichas, pegando cada imagen manualmente, utilizando una foto por represor
(en general solo de frente), escribiendo a mano las informaciones que recordaba y
dejando un espacio en blanco para nuevos recuerdos. La ficha incluia el anno de toma
de la foto e informaciones fragmentarias que Basterra habia podido reunir: qué
funciones tuvo ese represor, cuando lo vio, algin senalamiento sobre su caracter o
su vestimenta, pistas sobre la operacion o situacion en que se utilizo el documento
falsificado, entre otros datos. Estas contra-fichas, que a principios de 1984 presento
ante la CONADEP y ante la Justicia, no tenian ya un caracter burocratico-policial,
sino que cobraban un sentido de denuncia y de prueba judicial a pesar de sus
informaciones dispersas (Imagen 1). La palabra testimonial de Basterra fue
fundamental para dar sentido a esas fotos, contextualizando y explicando lo que en
la imagen permanece invisible: el fuera-de-campo, el espacio no retenido en la imagen
que, tal como lo caracteriza Dubois (1986), “esta marcado originariamente por su
relacion de contigliidad con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe
presente, pero fuera-de-campo, se sabe que estaba alli en el momento de la toma, pero
a un lado” (160. Enfatizado por el autor). Ese fuera-de-campo era, como he dicho, el
espacio de violencia, tortura y muerte que rodeaba a la tarea realizada
cotidianamente por los prisioneros-fotografos.

42 Durante el “proceso de recuperacion” algunos secuestrados fueron llevados en varias ocasiones a sus
casas familiares, con el propdsito de amenazar a las familias y, asi, coaccionar todavia mas a la persona
secuestrada dentro del CCD (Feld, 2022).

43 En el informe Basterra se ven fotografias que no corresponden a la “quinta copia” sino tomadas antes
o después, retratos fotocopiados en la ESMA u obtenidos por él en publicaciones peridédicas. Ver
testimonio de Basterra en Causa 1270, y CELS, 1984.

44 Uno de los archivos excepcionalmente encontrados con fotografias y fichas de detenidos-
desaparecidos fue el que correspondia al centro clandestino de detencién D2 de la provincia de Cérdoba.
Ver al respecto, Magrin, 2012.

Anuario N° 41, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2024
ISSN 1853-8835




La fabrica de imagenes de la ESMA. Tomar fotografias como trabajo
«» forzado en un centro clandestino de detencién

Imagen 1. Ficha presentada por Basterra ante la CONADEP.
Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.

En los meses siguientes, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) organizo6 los
materiales escabullidos del centro clandestino y, en octubre de 1984, publicéo un
completo informe con el testimonio de Basterra (Imagen 2). Incluyo los retratos de
frente y perfil de los represores, aunque algunas fotos no habian sido tomadas en el
“Sector Documentaciéon”, sino encontradas por Basterra en medios de prensa.4> Poco
antes, 73 fotografias de represores de la ESMA (so6lo con el retrato de frente) habian
sido publicadas por el diario La Voz (Imagen 3).46

45 Para el analisis que presento a continuacioén, me basaré solamente en las fotografias carné sacadas
dentro de la ESMA, que confirman la mayor parte de las publicadas en el Informe del CELS. Sobre el
origen de las otras fotos, ver testimonio de Victor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010.

46 Diario La Voz, 30 de agosto y 1 de septiembre de 1984; CELS, 1984.

anuario.
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| Escuela de Mecanica, el horror
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Imadgenes 2 y 3. Respectivamente: publicacién de las fotos de represores conseguidas por Basterra en
el Diario La Voz, 30 de agosto de 1984, e Informe del CELS, octubre de 1984.

En ambas publicaciones, impacta la presentacion del conjunto a lo largo de varias
paginas. La homogeneidad de las imagenes no es total: los encuadres cambian
ligeramente (rostro, hombros, a veces torso) y las vestimentas difieren.47 Sin embargo,
resalta la uniformidad y cierto aplanamiento expresivo del registro policial-
burocratico. Aunque el testimonio de Basterra que las acompana describe diferentes
tipos de acciones de los represores y disimiles capacidades de decision, las imagenes
no exhiben ningun tipo de jerarquia. No obstante, estos rostros serios, que se
corresponden con los parametros sociales para una foto de documento de identidad
—sin sonrisas ni gestos particulares— mirados uno por uno expresan alguna
singularidad.*® Por ejemplo, el represor llamado Pittana, descripto por Basterra como
quien asesiné de un tiro al militante montonero Jorge Julio Villar, resalta por su
gesto severo y el grueso bigote que tapa su boca (Imagen 4). Otro represor apellidado
Monjes, que Basterra caracteriza como esquizofrénico y que intenté suicidarse
disparandose con el arma de otro represor en el Casino de Oficiales, aparece en la

47 Las vestimentas utilizadas en estos retratos merecerian un analisis aparte que excede las
posibilidades de este articulo. Por ahora, es importante decir que el mismo laboratorio fotografico
contaba con trajes de Policia Federal y de civil para disfrazar a los represores, segun el tipo de documento
que necesitaran. Casi ninguno de los represores se ve con uniforme de la Marina en las fotos del Informe
Basterra.

48 La mencion, en estos parrafos, de algunas caracteristicas de estas fotos es simplemente descriptiva y
busca solamente sefialar algunas singularidades que, en mi visién particular, destacan en este amplio
conjunto de fotografias. En otro trabajo ulterior sera interesante realizar un analisis mas exhaustivo de
rostros y emociones a partir de estas imagenes. Dicho analisis excede los alcances del presente texto.

anuario.
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foto con una mirada punzante que se destaca de las miradas lejanas y desprovistas
de intensidad de la mayor parte de los retratos (Imagen 5).

Py Q

CLAUDIO PITTANA, ex-suboficial de

la Policia Federal, nombre de guerra: RAMON ANTONIO MONIES, cabo
Fafa, sosias: Roberto Mario Erhardt; A.R.A., nombre de guerra: Carlitos.
Juan Manuel Bravo. (Foto 1982). Fun- (Foto 1983). Seguin dichos, fue asistente
ciond en operaciones antes de la admi- del capitan Acosta durante 1978. Apare

nistraciaon de Abdala. Personal perma- ci6 nuevamente en 1982, con dese-
nente de la ESMA hasta la disolucion del

3 4 5 ilibrios mientales muy evidentes: in-
G.T. seglin sus dichos jugé al rugby en el quil{buios denia > =

tentd suicidarse estando en el pabellon

club Pucara. A 5 e o
Excelente tirador, autor material de la coy, ?egand‘ou un "‘:‘.’VE” €l pecho con la
muerte de Jorge Julio Villar a principios pistola del capitan Peyon.

de 1982. CELS

En la foto viste uniforme de la Policia
Federal. s

Imdgenes 4 y 5. Fotografias de represores publicadas en el Informe del CELS, 1984.

En muchas fotos, llama la atencion la desconexion entre esas identidades reveladas,
las violentas acciones represivas que denuncia Basterra y lo anodino de las imagenes.
A veces, la descripcion y la foto son claramente contrastantes. Por ejemplo, el represor
Alfredo Astiz, conocido publicamente ya en ese entonces por denuncias
internacionales debido a los secuestros de las monjas francesas y de la adolescente
sueca Dagmar Hagelin, fue retratado por Basterra en 1982, tras su rendicion en las
islas Georgias y tras haber pasado algunas semanas como prisionero de guerra del
ejército britanico. En la foto publicada exhala un halo de opresion y abatimiento que
no parece corresponderse con la crueldad de sus crimenes (Imagen 6).

Imagen 6. Foto de Alfredo Astiz tomada por Basterra en 1982 para realizar documentacién falsa.
Publicada en el Informe del CELS, octubre de 1984.

anuario.
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En su singularidad, pero también en su banalidad burocratica, ese conjunto de
retratos tomados en la ESMA produce una materia visible*® que, al mismo tiempo
que intenta revelar la identidad de los represores, da senales sobre los dos espacios
“en suspenso” —dentro del centro clandestino pero, a la vez, fuera de sus logicas— que
debieron atravesar esas fotos para llegar hasta nosotros: el acto fotografico y la caja
con papel sensible. Un tercer espacio “en suspenso” permitio que los prisioneros-
fotografos tomaran otro tipo de fotografias.

La luz roja: imagenes de la transgresion

Los principales espacios de trabajo forzado para las y los secuestrados de la ESMA
en “proceso de recuperacion” fueron el sotano, con el “Sector Documentacion”, y la
Pecera, unas oficinas construidas en el tercer piso del Casino de Oficiales, rodeadas
por paneles de acrilico. Alli las y los secuestrados debian realizar tareas intelectuales
para el GT (propaganda, analisis politico, informes de prensa, traduccion, entre
otras). En tanto la Pecera, debido a sus muros transparentes, implicaba una
vigilancia constante para las personas secuestradas, el sétano ofrecia un espacio mas
resguardado. En ese marco, el laboratorio fotografico fue un lugar especialmente
protegido de la mirada de los guardias, un espacio donde los prisioneros-fotografos
podian tener cierta intimidad. Asi lo expresé Carlos Lordkipanidse:

A pesar de que en el sétano estaban las salas de tortura [...], el dia entero en Pecera
era muy dificil por sobre todo por el control constante que habia sobre las personas,
a diferencia de que yo estaba todo el dia adentro del laboratorio fotogrdfico y
mientras tenia la luz roja prendida no entraba nadie porque se velaba el material,
por ejemplo, entonces trataba de tener la luz roja prendida el mayor tiempo posible,
pero en la Pecera, la presencia constante de los represores por el pasillo, y la propia
oficina que tenia Cavallo ahi montada era una vigilancia constante.>0

El cuarto oscuro brindaba, asi, un tercer espacio “en suspenso”, que les permitia a
los secuestrados, en algunos momentos, actuar por fuera de las logicas del CCD.
Entre las distintas situaciones que se dieron alli, quiero detenerme solamente en la
posibilidad que tuvieron de tomar, a escondidas de los represores, fotografias a otros
secuestrados y secuestradas.5! No se traté de un intento por documentar la represion

49 En otro lugar, propuse la nociéon de “dispositivo de visibilidad” para condensar los complejos procesos
historicos y sociales por los que determinadas fotos hicieron publicamente visibles a los represores de
la dictadura en Argentina (Feld, 2023).

50 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010.

51 El espacio “en suspenso” permitié también a Basterra y a Merialdo tomar fotografias de las oficinas
del s6tano, que forman parte del acervo ya descripto sustraido de la ESMA. Por razones de extension,
esas fotos de lugares vacios dentro del CCD quedaran fuera de este analisis.
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o por denunciar su situacion afuera de la ESMA,52 sino de un acto de transgresion al
aislamiento y la falta de comunicacion entre ellos. La foto se anudé a las solidaridades
y afectos que, a pesar de las reglas del cautiverio, las y los secuestrados forjaron alli
(Gonzalez Tizon & Messina, 2022). Como veremos a continuacion, el mismo
equipamiento fotografico que estaba a disposicién del GT para su actividad represiva
y otros delitos sirvio para que las y los cautivos dejaran asentados “para la
posteridad” gestos de amistad, de afecto, de cercania.

Este tipo de fotos y las situaciones en que se tomaron configuran, por ahora, un
corpus disperso y fragmentario. Por otra parte, en los juicios, los testimonios de
sobrevivientes no se abocan en particular a describirlo. Por ello, daré algunos
ejemplos de los muchos que surgieron en distintos testimonios judiciales y en
entrevistas realizadas para esta investigacion. La idea es que permitan complementar
y complejizar la caracterizacion de los prisioneros-fotografos desarrollada hasta aqui.

Un primer ejemplo es una foto que el sobreviviente Ricardo Coquet llevo a su
testimonio en el juicio ESMA II. En ella se ven dos hombres jévenes posando ante la
camara en actitud de un abrazo amistoso (Imagen 7). Coquet explica que la foto fue
tomada por Lauletta y que el otro detenido era Lisandro Cubas:

Lauletta nos sacé una foto. Era muy amigo de Cubas, soy, pero en la ESMA éramos
muy hermanos, y pinté que estadbamos ahi trabajando de casualidad, porque él
trabajaba arriba y yo abajo, y [...] Lauletta estaba con la mdquina de fotos, por algo,
y pinté que le dije ‘sacdnos una foto’, ‘eh, no’, ‘no seas boludo, sacdanos una foto’.
Aparece la ex mujer de Marcelo Hernandez y la hija, muy pequenita atrds. 53

Imagen 7. Lisandro Cubas y Ricardo Coquet.
Foto exhibida en la Causa 1270, en la audiencia del 5 de agosto de 2010

52 La denuncia no fue la intencién al tomar las fotos, aunque luego varios sobrevivientes las llevarian a
los distintos tramos de la Mega Causa ESMA como pruebas de su cautiverio en ese CCD (Feld, 2014b).
53 Entrevista realizada por Claudia Feld a Ricardo Coquet el 20 de agosto de 2012.
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Coquet cuenta que se llevo la foto en una de las “visitas familiares”, junto con otros
materiales arrebatados a la ESMA, que también mostr6é en el juicio. Aqui el acto
fotografico se entrelaza de otro modo con la situacion de cautiverio. Ya no es un
eslabon funcional a la tarea represiva, sino que da indicios de la capacidad de
resistencia o, mas precisamente, de lo que Pilar Calveiro (1998) denominé “lineas de
fuga”:

Desde el momento en que el secuestrado conspira, su vida cambia, comienza a
pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el
campo, es decir lucha por su vida en contra del poder succionador. Las personas se
envian mensajes, realizan acuerdos, acumulan informacién, la comparten, intentan
entorpecer el dispositivo, sostienen a los mds vencidos; crean otra sociabilidad;

conspiran (Calveiro, 1998, 117).

En ese contexto, fotografiarse junto a un companero ante un encuentro inesperado,
apropiarse de ese instante, producir un testimonio visual de ese vinculo en el marco
del CCD, hurtar ese material y guardarlo, formaron parte de las pequenas acciones
“de afirmacion de la humanidad propia” (116) posibilitadas por estas lineas de fuga
y por el espacio “en suspenso” del laboratorio fotografico. Sin embargo, en el relato
de Coquet también hay indicaciones sobre la situacion extrema del cautiverio: €l
observa en la foto su mano posada sobre Cubas, que estaba sana “antes del
accidente,”>* ya que un tiempo después, haciendo tareas forzadas de refaccion para
el GT de la ESMA, Coquet perderia dos dedos de su mano derecha.

En otra foto que le tomaron a Munu Actis el dia de su cumpleanos, se la ve retocando
filigranas para un documento falso, en una actitud de total concentracion, unos
segundos antes de que los companeros interrumpieran su tarea para celebrar su dia
con los pocos elementos con que contaban (Imagen 8). Segun el testimonio de Actis:

En un relato que hicimos con otras companeras que al final termind convirtiéndose
en un libro, hay uno de ellos reproducido, como también hay reproducida una foto
que el dia de mi cumplearios me sacan, asi como estos companeros irrumpieron con
la compota con crema a cantarme el feliz cumpleanos, entré uno de los comparneros
—como teniamos todos esos elementos— con la camara de fotos y me sacé la foto
donde yo estoy sentada y se ve la filigrana de la cédula que yo estoy retocando,
sobre la que estoy trabajando.>>

54 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010.
55 Testimonio de Munu Actis en la Causa 1270 y acumuladas, brindado el 7 de mayo de 2010.

Anuario N° 41, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2024
ISSN 1853-8835




La fabrica de imagenes de la ESMA. Tomar fotografias como trabajo
forzado en un centro clandestino de detencién

Imagen 8. Nilda (Munu) Actis realizando tareas de falsificacion en el sétano del Casino de oficiales, foto
de 1978. Fuente: gentileza de N. Actis.

Otro episodio relatado por Carlos Munoz sucedié en agosto de 1979, poco antes de
que el GT vaciara la ESMA previamente a la vista de la CIDH.

C.M.: [Los represores] nos habian planteado de que nos iban a llevar a un lado
porque venia la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Sin tantos
detalles, pero nos ibamos de ahi. [...] Yo les sacaba la foto a los milicos cuando
habia que sacarles la foto para falsificar documentos, ahi habia uniformes de
policias para hacer todo tipo de credenciales, se ponian el uniforme y les sacaba la
foto. La camara la teniamos nosotros. En un momento estaba con Daniel [Oviedo]
discutiendo esto de si nos iban a matar, a donde nos iban a llevar, si seria verdad
o mentira, st habia alguna posibilidad de avisarle a la familia...

C. F.: Previo a la visita de la CIDH.

C. M.: Exacto. En un momento, la camara estaba acd arriba, agarra la camara y le
digo: ‘Vos estds loco’ y me saca una foto. Esta el laboratorio atras mio. Me dice:
‘Para la posteridad, Quique.5®

56 Entrevista de Carlos Munoz con la autora, 11 de junio de 2015.
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Imagen 9. Carlos Murioz, foto tomada en 1979 en el sétano de la ESMA por Daniel Oviedo. Fuente:
gentileza de Carlos Murioz.

A pesar del acto de transgresion, del gesto de amistad y de confianza que posibilito
esas fotos, del desafio hacia una potencial muerte inminente, las imagenes develan
también una atmosfera sombria: la mirada de Mufoz en su rostro ojeroso, las
semisonrisas de Cubas y Coquet, el abrazo timido, dan minimas pistas sobre el
espacio invisible del fuera-de-campo, conformado de manera general por todo el CCD
y, en ese lugar especifico, por los cuartos de torturas contiguos al laboratorio
fotografico.

Conclusiones. Los espacios “en suspenso” y el fuera-de-campo

¢Queé significé tomar fotos, como tarea forzada, en un centro clandestino de detencion
de la dictadura? ¢Qué implico fabricar imagenes en un lugar de tortura y exterminio?
Sabemos que tanto el crimen de la desaparicion como el funcionamiento de centros
clandestinos se fundaron en la carencia de imagenes publicas sobre la violencia
estatal ejercida, y en la ocultacion y destruccion posterior de documentos y
fotografias elaborados por los victimarios en su tarea represiva. Por eso, la
desaparicion de personas en la Argentina no ha dejado fotografias como las
producidas en los campos de concentracion nazis por las tropas de liberacion, ni
films de propaganda como los realizados por el mismo nacionalsocialismo durante el
funcionamiento de los campos, ni fotos “privadas” como las tomadas por soldados
nazis durante los fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006). La actividad fotografica
en la ESMA, como hemos dicho, fue casi en su totalidad funcional a los objetivos
represivos, politicos y econoémicos especificos de ese CCD.

En este articulo he centrado la atencion en el emplazamiento y funcionamiento, a lo
largo de varios anos, del laboratorio fotografico que funcion6 en el Casino de Oficiales
de la ESMA. En su tarea encubierta, asociada a la falsificacion y a lo que he llamado
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“doble clandestinidad” del accionar del GT, tuvo un rol central en el funcionamiento
de ese CCD, que entrelazaba las acciones represivas con un proyecto de poder ligado
a la figura de Massera. En ese marco, el GT se apropio de conocimientos y experticia
de secuestradas y secuestrados en la ESMA, que mientras realizaban esas tareas,
aparentemente rutinarias, pudieron ser testigos oculares de las atrocidades
cometidas e incluso sustrajeron de alli fotografias indispensables a la hora de probar
los crimenes.

Quisiera concluir este texto confrontando esta experiencia de los prisioneros-
fotografos de la ESMA con dos casos muy conocidos de fotografos-testigos de los
campos de concentracion y exterminio del nazismo. El primer caso es el de un grupo
de prisioneros de los Sonderkommando de Birkeneau que, en 1944, lograron hacerse
de una maquina de fotos para documentar los asesinatos masivos en las camaras de
gas. El episodio y las imagenes han sido largamente analizados por Georges Didi-
Huberman en su libro Imdgenes pese a todo (2003), donde el autor destaca la
voluntad de resistencia de esos fotografos, que “pese a todo” lograron “arrebatar
cuatro imagenes al infierno” (37). Ana Longoni y Luis Ignacio Garcia han trabajado
ese texto como matriz de pensamiento para que podamos interpretar el gesto valeroso
de Basterra y las imagenes que consiguié sustraer de la ESMA, entendidas como
imagenes “de la desapariciéon” y como “esa multiplicidad de imagenes-fragmentos
arrancadas a la vida del campo que estan en condiciones de contribuir a reconstruir
el mecanismo del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria” (Garcia &
Longoni, 2013, 35). Aunque Longoni y Garcia se refieren principalmente al conjunto
de retratos de detenidos-desaparecidos sustraidos de la ESMA por Basterra, sin
dudas las fotografias de represores que he analizado aqui son parte de esas imagenes
“arrebatadas al horror”, aun en su aplanamiento burocratico y en su acotada
expresividad. Ademas, junto con las distintas informaciones que Basterra ofreci6 en
sus sucesivos testimonios desenmascarando a los victimarios, forman parte de
fundamentales dispositivos de visibilidad para mostrar publicamente a los
perpetradores (Feld, 2023).

Quisiera, también, vincular la experiencia descripta por Didi-Huberman con esas
otras fotografias tomadas por detenidos-desaparecidos en riesgosos instantes de
transgresion, con las mismas camaras fotograficas que los represores utilizaban para
su accion delictiva. Tratandose de un acervo fragmentario y de relatos todavia no
demasiado difundidos acerca de como se tomaron esas fotos, quedan todavia muchas
preguntas abiertas al respecto. Pero, sin tratarse de un analisis conclusivo, me
interesa subrayar dos caracteristicas de ese acto fotogrdfico realizado a espaldas de
los represores de la ESMA. Primero, estas fotos son muestra material, huellas
tangibles, del apego y la solidaridad entre personas en cautiverio, alli donde primaba
la desconfianza y la sospecha. Senalan, en ese sentido, “lineas de fuga” en relacion
con los vinculos perversos y la destrucciéon psiquica propugnados por el GT, en que
las y los otros cautivos eran considerados una amenaza (Gonzalez Tizéon & Messina,
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2022). Segundo, estas fotos también dan indicios sobre los espacios

“en suspenso” que los prisioneros pudieron encontrar en su tarea de tomar fotos,
justamente por la necesidad de los mismos represores de cuidar los materiales
fotograficos sensibles. En ese sentido, los prisioneros-fotoégrafos tuvieron lo que Primo
Levi (1987) calificé como una “vision privilegiada”, aun dentro de un “cuarto oscuro”,
para mostrar y revelar aquello que los represores hubieran querido que nunca saliera
a la luz.

La segunda experiencia que me interesa evocar es la del prisionero-fotografo del
campo de concentracion de Mauthausen, el catalan Francisco Boix. Obligado por un
jerarca nazi a tomar fotos de crimenes aberrantes y de las extremas condiciones de
degradacion de los prisioneros del campo, logr6o, junto con miembros de la
Resistencia, conservar y sacar de alli los negativos que le servirian luego para dar
testimonio en el juicio de Nuremberg (Baer, 2006). Comparada con esa situacion
extrema de obtencion de imagenes de los crimenes aberrantes cometidos en ese
mismo momento por los nazis, la tarea de los prisioneros-fotografos de la ESMA
pareciera haber sido mas rutinaria y burocratica. Sin embargo, quiero llevar la
atencion al fuera-de-campo que en las fotos de la ESMA estaba dado por las salas de
tortura contiguas al “Sector 4”. Aunque el registro visual de las fotos pareciera
separarse del registro sonoro (los testimonios de estos prisioneros-fotografos se
refieren a los alaridos de los torturados, a musica ensordecedora para tapar los
gritos), es necesario interrogar el material fotografico en sus complejas e intrincadas
relaciones con la violencia producida en ese mismo momento y en ese lugar. En suma,
este analisis de la accion de los prisioneros-fotografos de la ESMA nos lleva a
interrogar los modos en que el acto fotogrdfico estuvo asediado por la violencia
extrema del centro clandestino, al mismo tiempo que sirvio, en ocasiones, para
resistir esa violencia, mitigarla o transformarla en otra cosa.
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