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RESUMEN 

Este artículo indaga en la tarea de tomar fotografías que debieron realizar, como parte 

de sus trabajos forzados, algunos secuestrados en el centro clandestino de detención 

ESMA, entre 1977 y 1983. El artículo reconstruye, primero, el funcionamiento del 

laboratorio fotográfico explicando su rol en el sistema de represión y poder instaurado 

allí, y definiendo cuatro etapas y “equipos” de prisioneros-fotógrafos. Luego, se analizan 

dos corpus de fotos tomadas por ellos: 1) fotos de represores destinadas a falsificar 

documentos de identidad; 2) fotografías realizadas a espaldas de los victimarios, como 

modo de transgresión. En este marco, se examinan distintos sistemas de contigüidades 

espaciales entre el acto fotográfico y la violencia, postulando la existencia de diversos 

espacios “en suspenso”, interiores al centro clandestino pero exteriores a sus lógicas. El 

artículo problematiza, así, la relación entre fotografía y cautiverio en el marco de la 

última dictadura en Argentina, entendiendo a la fotografía como una práctica particular 

desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias.   

Palabras clave: fotografía, violencia, cautiverio clandestino, ESMA, dictadura 

 

ABSTRACT 

This article investigates the forced task of taking photographs that some of the 

kidnapped people in the ESMA clandestine detention center had to carry out between 

1977 and 1983. The article first reconstructs the functioning of the photography 
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laboratory, explaining its role in the system of repression and power established there, 

and defining four periods and four “teams” of prisoners-photographers. Then, it analyzes 

two corpuses of photos taken by them: 1) photos of perpetrators intended to falsify 

identity documents; 2) photographs taken behind the backs of the perpetrators, as a 

means of transgression. In this framework, different systems of spatial contiguities 

between the photographic act and violence are examined, postulating the existence of 

different spaces “in suspense”, inside the clandestine center but outside its logic. The 

article thus problematizes the relationship between photography and captivity in the 

context of the last dictatorship in Argentina, understanding photography as a particular 

practice developed in a context of subjection and resistance. 

Keywords: photography, violence, clandestine captivity, ESMA, dictatorship 

 

 

 
 

 

Introducción 

En el centro clandestino de detención (CCD) que funcionó en la Escuela de Mecánica 

de la Armada (ESMA)1 se tomaban fotos: desde las fotografías de frente y perfil 

sacadas a secuestradas y secuestrados para un fichaje policial en cuanto llegaban al 

centro clandestino, hasta las fotos utilizadas para crear campañas de desinformación 

sobre el destino de los desaparecidos, pasando por fotos carné con las que los 

represores hacían documentos falsos para realizar secuestros clandestinos y sostener 

operaciones económicas fraudulentas. Buena parte de esas fotos fueron tomadas por 

personas secuestradas, como parte de sus trabajos forzados durante el cautiverio 

clandestino en la ESMA. 

El propósito de este artículo es pensar cómo funcionó el laboratorio fotográfico en el 

CCD de la ESMA, explicando inicialmente cuál fue su rol en el complejo sistema de 

represión y poder instaurado allí durante la última dictadura (Feld & Franco, 2022). 

Luego, el artículo se despliega en tres ejes. Primero, indaga en la tarea forzada de 

tomar fotografías que debieron realizar algunos secuestrados2 y, para ello, realiza una 

 
1 El centro clandestino de detención ESMA funcionó entre 1976-1983 en un predio de 17 
hectáreas ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Uno de sus 30 edificios, el Casino de Oficiales, 
fue utilizado como lugar de cautiverio, torturas y asesinatos masivos, mientras servía como 
vivienda para los oficiales que se radicaban en la escuela. Las actividades de formación de la 
Escuela de Mecánica se desarrollaron “normalmente” mientras pasaron por ese lugar unos 5000 
detenidos-desaparecidos, de los cuales sobrevivieron aproximadamente 200. 
2 El plural masculino de los “prisioneros-fotógrafos” que se utilizará a lo largo de todo el artículo 
se basa en que fueron sobrevivientes varones de la ESMA quienes contaron haberse encargado 
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sintética reconstrucción de las distintas etapas de funcionamiento de 

ese laboratorio fotográfico, desde que se creó en el sótano del Casino de Oficiales, a 

comienzos de 1977, hasta que cesó su actividad, a fines de 1983. 

En segundo lugar, me centraré en un corpus específico de fotos, de las muchas que 

se tomaron en el sótano de la ESMA. Particularmente analizaré las fotos de represores 

tomadas por secuestrados en el marco de la elaboración de falsos documentos de 

identidad.3 Un vasto conjunto de estas fotos (pero una mínima parte en relación a 

todas las tomadas allí) ha llegado hasta nosotros gracias a que el sobreviviente Víctor 

Basterra las sustrajo de la ESMA. Si bien se trata de fotografías ya conocidas 

públicamente, que han sido analizadas en diferentes trabajos académicos,4 centraré 

mi interés en el acto fotográfico (Dubois, 1986), en el sistema de contigüidades y 

reordenamientos espaciales que generó y en algunas características específicas de 

las imágenes de esos perpetradores.  

Finalmente, siempre indagando en las fotos tomadas por prisioneros-fotógrafos 

durante su cautiverio en la ESMA, el tercer eje se abocará a examinar un conjunto 

heterogéneo de fotografías realizadas por algunos cautivos a escondidas de los 

represores, como modo de transgresión, en las que se ven a personas secuestradas 

en distintos lugares del sótano del Casino de Oficiales. A partir de diversos 

testimonios, reconstruiré muy sucintamente cómo se tomaron algunas de estas fotos; 

en el marco de qué prácticas, acciones y vínculos desarrollados en el cautiverio; y 

qué indicaciones da al respecto ese conjunto (escaso, disperso y fragmentario) de 

imágenes que llegó hasta nosotros. 

En términos generales, este artículo busca aportar a las discusiones más amplias 

sobre fotografía y violencia, en un aspecto muy específico que es la relación entre 

fotografía y cautiverio clandestino en el marco de la última dictadura argentina. La 

atención puesta en quienes, estando secuestrados, debieron sacar fotografías de sus 

captores y –en algunos momentos del cautiverio– pudieron tomar otro tipo de fotos, 

permitirá entender a la fotografía no sólo como imagen o como objeto, sino también 

 
del laboratorio fotográfico. Hubo mujeres que hicieron trabajos forzados en la ESMA y tuvieron tareas 
de falsificación en el llamado “Sector Documentación” o “Sector 4”, pero los testimonios que hemos 
encontrado sobre la tarea de fotografiar fueron solamente de hombres. En este artículo, nos basamos 
fundamentalmente en los testimonios de Miguel Angel Lauletta, Rolando Pisarello, Carlos 
Lordkipanidse, Carlos Muñoz y Víctor Basterra. 
3 Este artículo hace un recorte particular sobre las fotografías tomadas en la ESMA con diferentes 
propósitos. En otro lugar (Feld, 2014b) me centré en los diferentes tipos de fotos tomadas en la ESMA a 
detenidos-desaparecidos, que no se analizarán aquí ya que el presente texto continúa y de alguna 
manera complementa el anterior. 
4 Entre otros ver, García & Longoni, 2013; Salvi, 2014; Larralde Armas, 2015; González & Triquell, 2021; 
Longoni, 2023. 
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como una práctica particular desarrollada en el marco de sujeciones y resistencias 

específicas ocurridas en el CCD de la ESMA entre 1977 y 1983.5 

 

El laboratorio fotográfico en la ESMA 

A pesar de tener características comunes con los cientos de centros clandestinos de 

detención instaurados por la dictadura en todo el país (en todos se secuestró, se 

torturó, se asesinó masivamente y se ocultaron los cuerpos de las víctimas), la ESMA 

tuvo algunos elementos singulares que definieron las maneras en que se desarrolló 

el cautiverio de las y los secuestrados (Feld & Franco, 2022). Al igual que en otros 

CCD, la trama de destrucción tanto física como psicológica de las víctimas incluyó 

desde vigilancias y amenazas al entorno más cercano de las personas secuestradas 

(madres, padres, hermanos/as, hijos/as, que se encontraban fuera del CCD), hasta 

crímenes sexuales y de género, así como vínculos abusivos generados por los captores 

hacia las víctimas. En la ESMA, estos y otros ultrajes se pusieron especialmente en 

práctica en el sistema denominado “proceso de recuperación”, por el que un conjunto 

minoritario de secuestrados y secuestradas fue seleccionado para realizar 

forzadamente trabajos intelectuales y manuales en el marco del cautiverio 

clandestino. Mediante este sistema, el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 que operó en la 

ESMA se apropió de capacidades técnicas e intelectuales, experticia y saberes de 

numerosas personas secuestradas.6  

El CCD de la ESMA fue nodal en el proyecto político que el almirante Emilio Eduardo 

Massera generó a partir de 1977, apoyado por el jefe de Inteligencia de ese centro 

clandestino, el capitán Jorge Acosta. Con el objetivo de acumular poder y forjar su 

continuidad en el tiempo –apuntalando incluso una posible candidatura de Massera 

en elecciones presidenciales una vez terminada la dictadura (Feld & Franco, 2022)–, 

la ESMA generó complejas operaciones propagandísticas, delitos económicos a gran 

escala y una expansión de sus actividades e incumbencias que se extendieron mucho 

 
5 La fuente principal para este artículo han sido los relatos de sobrevivientes en diferentes espacios 
testimoniales, fundamentalmente en el segundo tramo de la Megacausa ESMA (Causa 1270) y en 
entrevistas que he realizado entre 2012 y 2015. Por cuestiones de espacio, se citarán solamente los 
testimonios que reproduzco aquí textualmente, aunque muchos otros han servido para la 
reconstrucción que se desarrolla en el presente trabajo. También he recabado documentos y fotografías 

disponibles en archivos de acceso público (CELS, Memoria Abierta, Archivo Nacional de la Memoria). 
Agradezco a Graciela Dobal y a Alejandra Dandan por facilitarme materiales específicos para la escritura 
de este artículo. 
6 El sistema que los represores de la ESMA denominaron “proceso de recuperación” consistió en dejar 
con vida a un grupo de secuestrados y secuestradas a quienes se les forzó a realizar diversos trabajos 
(tareas manuales y/o intelectuales) vinculados con el funcionamiento del GT y con el proyecto político 
de Massera. Para un desarrollo mayor de las características de este sistema, ver Feld, 2022. La noción 
de “trabajo forzado” intenta dar cuenta de la situación de secuestrados y secuestradas, que debían 
realizar tareas bajo amenaza de muerte, sin posibilidad de negarse, sin ninguna remuneración y en un 
clima de violencia y asedios cotidianos, tanto para ellos como para sus familias. Para abarcar estos 
diversos aspectos, preferimos usar esta categoría en lugar de la categoría nativa “trabajo esclavo”, que 
suelen utilizar las y los sobrevivientes, así como diversas organizaciones e instituciones memoriales. 
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más allá del predio que funcionó en la Avenida del Libertador de la 

ciudad de Buenos Aires. Sus oficinas y espacios de cautiverio, sus acciones y 

posibilidades de vigilancia se expandieron a muchos sitios de la ciudad, a diversos 

lugares de la Argentina e incluso hacia el exterior del país (Feld, 2019). 

Por todo esto, la historia de ese centro clandestino de detención presenta una gran 

complejidad, con transformaciones y diversas etapas a lo largo de sus siete años de 

funcionamiento (Confino, Franco & González Tizón, 2022) y los testimonios de 

sobrevivientes pueden leerse en su conjunto como una trama densa de experiencias, 

con contradicciones, matices, diversidades y, sobre todo, con una pluralidad de 

miradas acerca de lo vivido. 

En ese marco, este artículo se centra en un lugar específico del CCD (el laboratorio 

fotográfico erigido en el sótano del Casino de Oficiales) y en un conjunto singular de 

experiencias de cautiverio: las de aquellos prisioneros forzados a trabajar allí como 

fotógrafos. 

A pesar de tratarse de un aspecto particular entre todas las actividades de la ESMA, 

ese laboratorio fotográfico tuvo un rol sustancial en el desarrollo y consolidación del 

GT. Desde mediados de 1976, debido a una disputa con el Servicio de Información 

Naval (SIN) –que para esa época también funcionaba en la ESMA– el GT, comandado 

entonces por Acosta, comenzó a actuar de manera cada vez más autónoma, sin 

reportar a los comandos superiores ni depender de la estructura orgánica de la 

Armada (Salvi, 2022).7 De manera paradójica, esta estructura desacoplada del 

sistema de jerarquías de la Marina sirvió para que Massera, entonces comandante 

en jefe de la Armada, pusiera en marcha su proyecto político personal, disputando 

poder y control a los otros miembros de la Junta militar, especialmente al Ejército 

(Feld y Franco, 2022). 

En términos más específicos, la ESMA comenzó a tener, entonces, un funcionamiento 

doblemente clandestino: como en todos los CCD, su actividad represiva era ocultada 

a la luz pública; pero, además, una buena parte de sus operaciones se hacían a 

espaldas de las estructuras más orgánicas del gobierno militar. Para sostener esa 

doble clandestinidad se organizó, dentro de la ESMA, un sector de falsificación de 

documentos que contó con un laboratorio fotográfico. Aunque, como se verá, las 

tareas del laboratorio luego se diversificaron y la finalidad inicial fue complejizándose, 

es importante subrayar una característica que se mantuvo a lo largo de todo su 

 
7 “El GT de la ESMA adquirió considerables grados de libertad de acción en su funcionamiento operativo 
cotidiano, especialmente para decidir las personas a secuestrar, dónde y cuándo hacerlo, el tratamiento 
a darles y la apropiación de sus bienes. Lograron acumular recursos, materiales y conocimientos para 
usarlos en su favor, y pudieron moverse y operar sin requerir, a veces, medios a la institución” (Salvi, 
2022, 67). 
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período de funcionamiento: el laboratorio fotográfico era operado por secuestrados, 

en el marco del llamado “proceso de recuperación”.  

En el intrincado funcionamiento de la ESMA, este laboratorio (y, más ampliamente, 

el sector de documentación, también integrado por personas secuestradas), nutrió 

las tres lógicas de funcionamiento de ese CCD: la represiva, la política y la económica 

(Feld, 2019). En efecto, la documentación falsa les sirvió a los represores para, entre 

otras acciones, realizar operativos clandestinos de espionaje y secuestro –incluso 

fuera del país y a espaldas de las autoridades militares–; respaldar el proyecto político 

de Massera con viajes de miembros del GT que realizaban lobby y propaganda en el 

exterior (como por ejemplo, en el Centro Piloto de París8); y apoderarse de propiedades 

inmuebles que habían pertenecido a personas detenidas-desaparecidas y fueron 

vendidas de manera fraudulenta por el GT (Confino & Franco, 2022). 

El laboratorio fotográfico se montó en el sótano del Casino de Oficiales, un gran 

espacio con poca luz, subdividido en pequeños cuartos mediante tabiques, donde 

varias piezas albergaban feroces sesiones de tortura a detenidos-desaparecidos 

ingresados desde la playa de estacionamiento contigua. El GT fue modificando la 

configuración espacial del sótano en distintos momentos y cambiando la ubicación 

del sector de documentación. Sin embargo, desde enero de 1977, coexistieron las 

actividades de falsificación y fotografía con las torturas y con los denominados 

“traslados”, realizados también desde el sótano.9 

En ese sentido, las condiciones de trabajo de quienes integraban el área de 

“Documentación” (también llamada “Sector 4” en la jerga de la ESMA) han tenido 

como contexto permanente esa violencia extrema de las torturas y los asesinatos. Los 

testimonios de quienes hacían trabajos forzados allí hablan de música a todo 

volumen para tapar los gritos de personas torturadas, de paredes manchadas de 

sangre, de situaciones de gran tensión en los días de “traslado” y de haber tenido que 

 
8 El Centro Piloto fue un centro de propaganda dictatorial que funcionó en la Embajada Argentina en 

París desde comienzos de la dictadura. En una etapa de su funcionamiento, el GT de la ESMA se hizo 
cargo directamente de su funcionamiento, elaborando y difundiendo propaganda para apoyar en Europa 
el proyecto político de Massera. Para más detalles sobre el Centro Piloto, ver Fernández Barrio & 
González Tizón, 2020. 
9 El “traslado” era el eufemismo con el que los represores se referían al asesinato de los secuestrados. 

En el sótano se aplicaba a las víctimas una inyección calmante y luego eran llevadas en camiones hasta 
el aeropuerto, subidas a aviones desde donde se las arrojaba adormecidas al mar mediante los 
denominados “vuelos de la muerte”. El Casino de Oficiales de la ESMA, epicentro del funcionamiento 
del CCD, contó con otros espacios para el cautiverio de las y los secuestrados: en el tercer piso 
funcionaron, entre otros, la Capucha (un amplio altillo, subdividido por tabiques, para la reclusión de 
personas inmovilizadas, con grilletes y ojos vendados, mantenidas allí en condiciones inhumanas) y la 
Pecera (lugar para el trabajo forzado de tipo intelectual por parte de detenidos y detenidas en el marco 
del “proceso de recuperación”). En la planta baja, un gran salón denominado “Dorado” albergaba las 
tareas de inteligencia del GT. Allí también hubo detenidas realizando trabajos forzados. Para más 
detalles sobre los espacios interiores al Casino de Oficiales, ver: 
http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion-permanente/salas/ (última visita: 26 de noviembre de 
2024). 

http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion-permanente/salas/
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permanecer con los ojos vendados en el sótano ante casos de nuevos 

secuestros especialmente conflictivos. 

Y después una característica importante era que la música fue siempre parte de 
toda nuestra vida en ese momento, la música a todo volumen y en algunos 
momentos cuando detenían a gente y la traían, y la torturaban subían más el 
volumen a niveles ensordecedores. 10 

El testimonio de Miguel Ángel Lauletta,11 quien debió participar en la construcción 

del primer laboratorio fotográfico en enero de 1977, permite comprender que, para el 

GT, armarlo implicó destinar recursos, tanto materiales como humanos, con el fin de 

optimizar los resultados en la falsificación de documentación: se acondicionó 

especialmente el lugar, se compró equipamiento específico (una cámara vertical, una 

cámara para fotos de identidad, entre otros equipos), se implementaron las 

impresiones (que estuvieron a cargo de secuestrados, pero fuera del predio de la 

ESMA)12, se armó un circuito de desplazamiento de fotos y negativos al interior del 

CCD, se organizó un sistema de trabajo y se designaron personas especializadas para 

ello. Dado el carácter doblemente clandestino del laboratorio y la falta de personal 

idóneo de la Armada, el GT puso a trabajar allí a personas secuestradas. ¿Quiénes 

fueron esos fotógrafos? ¿Cómo se incorporaron a la estructura de documentación? 

¿Qué tareas debieron realizar? 

 

Los prisioneros-fotógrafos  

Aunque la historia de Víctor Basterra es la más conocida entre las de sobrevivientes 

que debieron realizar tareas de fotografía durante su cautiverio en la ESMA,13 varios 

otros secuestrados fueron obligados a desempeñar esa función antes que él. A partir 

de sus testimonios, podemos reconstruir cuatro momentos del funcionamiento del 

laboratorio fotográfico de la ESMA. No se trata de una reconstrucción exhaustiva ni 

de etapas claramente delimitadas, sino de una manera de clasificar y comprender 

esas experiencias relatadas por sobrevivientes. Como sucede habitualmente con 

testimonios de este tipo, nuestro trabajo interpretativo se construye a partir de 

retazos, recuerdos, relatos fragmentarios y contingentes (Bacci & Oberti, 2014) que, 

 
10 Rolando Pisarello, Causa 1270, 15/10/2010. Los testimonios de Miguel Ángel Lauletta, Carlos 

Lordkipanidse y Daniel Oviedo en la misma causa judicial también son elocuentes acerca de la 
contigüidad entre la tortura y la tarea de documentación en el sótano de la ESMA. 
11 Para las informaciones sobre cómo se construyó el laboratorio fotográfico, ver testimonio de Miguel 
Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010, y la entrevista a Lauletta realizada por Claudia Feld y Luciana 
Messina el 10 de octubre de 2012. 
12 El GT utilizó varias imprentas para la documentación falsificada en la ESMA. Los documentos de 
mayor calidad se imprimieron de manera clandestina en el Edificio Libertad de la Armada Argentina. 
Para más detalles sobre esta tarea, ver el testimonio de Alfredo Julio Margari, Causa 1270, 12 de mayo 
de 2010. 
13 Para una historia del obrero gráfico Víctor Basterra, su cautiverio y sus testimonios iniciales, ver 
Feld, 2014a; Longoni, 2023. 
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en este caso, permiten ir entendiendo algunas de las lógicas con las que operaba ese 

laboratorio fotográfico y sus transformaciones en el tiempo. 14 

La creación del primer laboratorio fotográfico tuvo un contexto particular, que fue la 

“caída de las citas nacionales”: a fines de 1976, el GT de la ESMA secuestró en muy 

pocos días a una importante cantidad de militantes montoneros, entre ellos, a los 

integrantes de la estructura de documentación de la organización, llevados a la ESMA 

junto con un “libro de sosías”15 y documentos falsificados a medio terminar. Según 

Lauletta, que antes de ser secuestrado estaba al frente de dicha estructura en 

Montoneros, en ese momento en la ESMA “se toma la decisión de falsificar los 

documentos del Grupo de Tareas, o sea, no sólo usar los documentos que habían 

caído, esa documentación, sino empezar a falsificar documentos.”16 Hasta entonces 

la documentación falsa provenía del SIN: “Creo que ellos [los integrantes del GT] 

decían que era del SIN y era de muy mala calidad, digamos. Entonces pretendían 

mejorar la calidad, y creo que de alguna manera independizarse del SIN.”17 Este 

último dato es significativo: la documentación falsificada no sólo serviría para realizar 

secuestros a espaldas del SIN, sino también para efectuar operaciones fraudulentas 

de gran calibre económico que proveerían de recursos materiales a esa misma 

estructura doblemente clandestina del GT. En esas mismas semanas de enero de 

1977, el secuestro de la estructura de Finanzas de Montoneros fue un motor para 

ello, dado que el GT vio una oportunidad para apoderarse de los bienes millonarios 

de esa organización sin rendirle cuentas a la estructura formal de la Armada.18  

Muy poco después de construido el laboratorio y una vez comprado el primer 

equipamiento, además de Lauletta otros dos prisioneros fueron designados para esa 

tarea: Marcelo Camilo Hernández, proveniente de la estructura de Finanzas de 

Montoneros, y el ingeniero Emilio Dellasoppa. La estructura de documentación se 

completó con otros secuestrados y secuestradas: Ricardo Coquet y Ana María 

 
14 Las diferentes etapas de funcionamiento del CCD de la ESMA han sido ya estudiadas por diversos 
trabajos, que enfatizaron, sobre todo, en los cambios de la conformación del GT y de los objetivos del 
centro clandestino a lo largo del tiempo (Confino, Franco & González Tizón, 2022; Slatman, 2012, entre 
otros). Este artículo toma como contexto dicha periodización, pero no la sigue cabalmente, sino que 
reconstruye las etapas del laboratorio fotográfico a partir de diversos testimonios de quienes realizaron 

tareas forzadas allí. Esta reconstrucción dista de ser exacta, ya que los testimonios han sido brindados 
con otra finalidad y es el trabajo analítico el que define y recorta los momentos distintos del laboratorio 
fotográfico. Por otra parte, el conjunto de prisioneros-fotógrafos tampoco está claramente delimitado ya 

que las tareas cambiaban en el tiempo (algunos empezaron haciendo fotos y luego pasaron a otras tareas 
en el sector de documentación y viceversa). Finalmente, lo fragmentario de la reconstrucción obedece 
también a que algunos de los prisioneros-fotógrafos mencionados aquí no han dado testimonios públicos 
relatando su experiencia. 
15 Como se verá más adelante, el “libro de sosías” contenía un listado de nombres, números de 
documento y otras informaciones necesarias para elaborar documentación falsa en el marco de la 
actividad de la organización Montoneros. 
16 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 
17 Ibídem. 
18 Entre otros bienes, el GT veía la oportunidad de apoderarse de parte de los 60 millones de dólares 
cobrados por Montoneros en 1974, por el secuestro extorsivo de los hermanos Juan y Jorge Born. Para 
más detalles sobre los crímenes económicos del GT de la ESMA, ver Confino & Franco, 2022. 
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Soffiantini, que debieron realizar tareas de diagramación, y más tarde 

fueron incorporados Carlos Bartolomé, Rodolfo Pisarello, María Milesi de Pisarello y 

Nilda (Munú) Actis, entre otros. Por diferentes testimonios puede inferirse que ese 

primer equipo de falsificaciones funcionó aproximadamente entre enero de 1977 y 

fines de 1978. Además de la falsificación de documentación para que los represores 

viajaran al exterior en procura del dinero de Montoneros, el laboratorio fotográfico 

sirvió para apoyar la estructura propagandística del Mundial de 1978 y para 

campañas que intentaban contrarrestar las denuncias sobre desapariciones y falsear 

información sobre los secuestros. Al respecto, un caso particularmente conocido a 

posteriori fue el de las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, secuestradas 

en la ESMA en diciembre de 1977: ante la presión diplomática de Francia, el GT 

fraguó un comunicado para intentar mostrar que ellas habían sido secuestradas por 

la organización Montoneros. Esa información falsa fue enviada por el GT a la agencia 

periodística France Press junto con una foto de ambas religiosas que, el 14 de 

diciembre de 1977, debió tomar en el sótano el prisionero Marcelo Hernández, 

teniendo como fondo una bandera de Montoneros que había debido confeccionar allí 

el secuestrado Coquet. Esa foto se publicó unos días después en diarios de Francia 

y otros países sin que nadie supiera, en aquel momento, que había sido tomada en 

el sótano de la ESMA (Feld, 2014b). 

Según los testimonios de Lauletta y Coquet, en esa etapa los secuestrados del 

laboratorio fotográfico todavía no sacaban fotos para el fichaje policial-burocrático a 

las personas que ingresaban secuestradas al CCD.19 Sin embargo, sí se hicieron fotos 

para documentos falsos de prisioneros y prisioneras enviados por los represores a 

otros países, en pos de efectuar operaciones de espionaje y/o propaganda para 

Massera. Por ejemplo, Mercedes Carazo fue llevada como parte de la estructura 

clandestina del Centro Piloto y debió viajar a París a fines de 1977 con su hija de 12 

años, donde ambas vivieron un tiempo con documentos y nombres falsos.20 Según 

varios testimonios, muy rápidamente, la estructura de falsificación de documentos 

cobró una gran magnitud y la tarea de los prisioneros-fotógrafos fue incesante.21 

 
19 Entrevista citada de Claudia Feld y Luciana Messina con Miguel Ángel Lauletta; entrevista de Claudia 
Feld con Ricardo Coquet (20 de agosto de 2012). Según el testimonio de Martín Gras, en aquel momento 

las fotos que se tomaba a los secuestrados en la ESMA, de frente y perfil, para realizar sus fichas de 
identidad individuales, estaban a cargo de integrantes del Batallón 601 de Inteligencia de Ejército 
(Martín Gras, Causa 1270, 18/08/2010). 
20 Testimonio de Mercedes Carazo, Causa 1270, 17/06/2010. 
21 Entre otros, un artículo periodístico basado en el testimonio de Marcelo Hernández describe esta 
expansión: “Frente a la cámara de Hernández se colocaron Rolón, Astiz, Benazzi, Pernía, González 
Menotti, Radice. Los oficiales de la ESMA, abocados a los negocios y los proyectos políticos, habían 
empezado a viajar. Se les hicieron documentos por decenas, para salir a Bolivia, a Venezuela, a México, 
a Panamá, a Perú a España, a Francia. Para cada destino, al menos tres juegos con nombres falsos. 
Incluso el propio secuestrado viajó a fotografiar estadios para un audiovisual que los oficiales de la 
ESMA querían producir para el Mundial ‘78” (Viau, 2001). 
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A fines de 1978, y posteriormente al pase a retiro de Massera –que implicó cambios 

estructurales en la conducción del CCD–22, comenzó a prepararse la liberación de los 

secuestrados de ese primer grupo y, en pocos meses éstos fueron reemplazados por 

otro equipo, iniciándose una segunda etapa. Lauletta relata: 

Yo de esa primera tanda, debo haber sido uno de los últimos en salir, primero tuve 
que dejar a dos compañeros secuestrados en el servicio de documentación para 
hacerse cargo de lo que hacía yo, y lo que hacía el ingeniero Dellasopa y Marcelo 
Hernández en la parte de fotomecánica, bueno, para que quedara alguien en esos 
lugares.23 

A principios de 1979, ingresó al laboratorio fotográfico otro secuestrado, Carlos 

Lordkipanidse, quien tenía experiencia profesional previa como fotógrafo, y poco 

después, en febrero de 1979, fue incorporado Carlos Muñoz. Según ha relatado 

Lordkipanidse, él pidió que bajaran a Muñoz para esa tarea en función de evitar que 

siguiera sufriendo malos tratos en Capucha:24 

…al primer compañero que pido que bajen, porque se produce este vacío es a Carlos 
Muñoz, quien era un compañero que era muy golpeado en Capucha por los verdes, 
porque querían abusarse de su mujer […]. Entonces es por el primero que pido, ‘que 
lo bajen a Quique que es fotógrafo, así me ayuda en el Laboratorio’. Quique [Muñoz] 
no sabía nada de fotografía, pero en cuanto bajó le dije esto es un ampliador, esto 
es así, y rápidamente aprendió el tema de la fotografía y fue el que ocupó el lugar 
en Fotografía porque yo inmediatamente me pasé al lugar de documentación.25 

En numerosos testimonios de sobrevivientes de la ESMA se ha hecho referencia a esa 

estrategia de las y los secuestrados en el “proceso de recuperación”: a veces lograban 

convencer a miembros del GT de que se necesitaba a determinada persona en una 

tarea, pero lo que intentaban en realidad era mejorar su situación de cautiverio y, tal 

vez, aplazar por un tiempo o salvarlos de una muerte segura (González Tizón & 

Messina, 2022). Por lo tanto, si en el primer equipo la experticia en falsificación 

provenía de la militancia en Montoneros, este segundo equipo fue armado a partir de 

una experiencia profesional previa, combinada con un traspaso de saberes que se 

 
22 El almirante Massera pasó a retiro en septiembre de 1978, pero las campañas políticas en su apoyo 
siguieron realizándose desde la ESMA y desde oficinas ubicadas en otros lugares. También continuaron 
formando parte de las tareas de secuestrados y secuestradas en el marco del “proceso de recuperación”. 
(Confino, Franco & González Tizón, 2022). Para un detalle de los cambios en el GT tras el pase a retiro 

de Massera, ver Salvi, 2022.  
23 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 
24 En la jerga de la ESMA se denominó Capucha al espacio de reclusión ubicado en el tercer piso del 
Casino de Oficiales, donde los detenidos/as debían permanecer recostados, quietos, en silencio, con 
grilletes y los ojos vendados. 
25 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. Según este testimonio, más tarde, y con el mismo 
sistema, fueron incorporados a la tarea de falsificación Alejandro Firpo, Blanca Firpo, Roberto Barreiro 
y Daniel Oviedo, entre otros. Secuestrado en noviembre de1978, Oviedo relata que fue llevado al “Sector 
4” a trabajar en febrero o marzo de 1979: “Estuve en ‘Sector 4’, yo hacía encuadernación, algunos 
extensiles con papeles de Montoneros, que tiraban en la ciudad para hacer creer que existía Montoneros 
todavía y falsifiqué un documento internacional de conducir uruguayo” (Daniel Oviedo, Causa 1270, 
10/06/2010). 
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produjo dentro del CCD, en un marco de lazos de solidaridad y 

resistencia forjados también como parte del cautiverio clandestino.  

Además de falsificar documentos para los represores, el “Sector 4” dedicó un esfuerzo 

importante a realizar documentos falsos para personas secuestradas que, en esa 

etapa, fueron puestas bajo libertad vigilada o enviadas tras su liberación al exterior.26 

Por otra parte, en el marco de la referida autonomía del GT frente a otras fuerzas, el 

laboratorio clandestino de la ESMA también asumió la tarea de fotografiar a quienes 

ingresaban secuestrados al CCD para confeccionarles una ficha de identidad. Carlos 

Muñoz, por ejemplo, recuerda haber fotografiado a detenidos-desaparecidos como 

Fernando Brodsky, a los integrantes del llamado “grupo Villaflor” y a Víctor Basterra 

cuando fueron fichados tras su captura27. 

Esta segunda etapa parece haber sido la más prolífica del laboratorio fotográfico, 

implicó una estructura importante de personas y recursos, y generó imágenes que 

sirvieron tanto para la represión como para la propaganda política,28 tanto para el 

robo de bienes a gran escala como para operaciones internacionales de espionaje. 

Incluso en el momento en que varios integrantes del GT fueron desvinculados de la 

ESMA y enviados a las agregadurías navales de otros países, llevaron –junto con su 

documentación oficial y legal– un juego de documentos falsos realizados en el “Sector 

4” de la ESMA.29   

Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) visitó la Argentina 

e inspeccionó varios CCD de la dictadura, incluida la ESMA, que para ese momento 

 
26 Muchos sobrevivientes relatan haber dejado el país con documentación falsa confeccionada en la 
ESMA. Por ejemplo, Actis recuerda: “cuando salí [de la ESMA], me dieron un juego de documentos falsos, 
la verdad que no sé por qué, porque yo salí con mis documentos y circulé siempre por la vida con mis 
documentos legales, pero me dieron todo un juego de documentos ahí, que yo llevé y que antes de 

retornar del exilio destruí” (Nilda Actis, Causa 1270, 07/05/2010).  
27 Carlos Muñoz, entrevista con Claudia Feld, 11/06/2015.  Las fotografías que menciona Muñoz forman 
parte del conjunto de fotos escabullidas del CCD por Basterra. Ver Brodsky, 2005; García & Longoni, 
2013, Feld, 2014a. 
28 Entre las operaciones de propaganda de esa etapa que luego fueron muy conocidas, se incluye el 
episodio de la secuestrada Thelma Jara de Cabezas, llevada a realizar una entrevista en Montevideo con 
un medio de comunicación para difundir una versión falsa de su situación, diciendo que no estaba 
secuestrada y que se había ido a Uruguay por miedo a Montoneros. Las salidas y entradas del país de 
Thelma y de sus captores para realizar ese operativo en Uruguay fueron realizadas con documentación 

falsificada en el sótano de la ESMA (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010). 
29 En junio de 1979 el director de la ESMA, Rubén Jacinto Chamorro, fue destinado junto con otros 
represores como Astiz a la agregaduría naval de Sudáfrica, en Pretoria (Fernández Barrio & Lewin, 2023). 
Según el testimonio de Lordkipanidse (Causa 1270, 13/05/2010), “a Chamorro le daban traslado a 
Sudáfrica y necesitaban todo un juego de documentación falsa para la familia, para su mujer y todos 
sus hijos, que eran varios, llevaron a todos al Dorado, y en esa situación el que sacó las fotos de toda la 
familia para la confección de los documentos falsos fui yo”. En una comunicación personal, Facundo 
Fernández Barrio corroboró que esos cambios de destino de represores se hacían con documentos 
legales y figuraban en sus legajos, pero que podrían haber llevado también un juego de documentos 
falsos tal vez como prevención, por si eran reconocidos y debían huir; o tal vez para realizar misiones de 
espionaje no oficiales. Agradezco a Facundo Fernández Barrio por estas informaciones. 
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había sido reformada ediliciamente y vaciada de prisioneros. Una isla del Delta 

llamada “El Silencio” (Verbitsky, 2005) fue utilizada para esconder a las y los 

cautivos, incluyendo a los integrantes del laboratorio fotográfico. Daniel Merialdo, 

quien era fotógrafo y había pasado por varios CCD después de su secuestro, fue 

llevado a esa isla junto con otro grupo que provenía del “circuito ABO.”30 Hacia fines 

de septiembre de 1979, cuando se produjo el retorno a la ESMA, Merialdo fue 

incorporado al laboratorio fotográfico para trabajar junto con Lordkipanidse y 

Muñoz.31 Este regreso marcaría el comienzo de una tercera etapa, tras una nueva 

tanda de liberaciones. Era un contexto en que había menguado la intensidad de la 

actividad represiva de la ESMA, que empezaba a conocerse por denuncias 

internacionales cada vez más difundidas (Confino, Franco & González Tizón, 2022). 

Muñoz fue liberado en febrero de 1980. Unas semanas antes, el obrero gráfico Víctor 

Basterra, quien había pasado algunos meses en Capucha luego de haber sido 

secuestrado,32 fue bajado al sótano para trabajar en documentación, junto con 

Lordkipanidse y Merialdo. El ingreso de Basterra, cuya experiencia laboral en talleres 

gráficos provenía de la empresa Ciccone, especializada en la impresión de 

documentos oficiales, generó nuevas posibilidades para el GT, sobre todo teniendo 

en cuenta que en 1980 habían cambiado las medidas de seguridad para los 

pasaportes argentinos y esto hacía más difícil utilizar aquellos que habían sido 

falsificados previamente en la ESMA. 

… yo había trabajado en Ciccone que después se convirtió en Ciccone cartográfica, 

siete años (…), por lo tanto, los conocimientos que uno tenía sobre medidas de 
seguridad en la confección de cheques y papelería bancaria, estaban a mi alcance, 
yo trabajaba con tintas fluorescentes, tintas magnéticas. En ese año ‘80 en 
Argentina hay una modificación en la confección de la documentación, se modifica, 
se le agregan elementos de seguridad a la Cédula de Identidad, al  DNI, al 
pasaporte, al registro de conductor, había un cambio en esa pauta de impresión y 
evidentemente ahí tenían un tipo que tenía conocimiento, confluía también  con las 
posibilidades de compañeros que iban a ser liberados y eso significaba que tenían 
que ser suplantados por alguien, al pedido del compañero de bajar gente que tuviera 
un tipo de conocimiento y me tocó a mí.33 

Según los testimonios de Lordkipanidse y Basterra, en esa tercera etapa debieron 

fotografiar y confeccionar documentación de una gran cantidad de militares 

vinculados a otras tareas, no sólo del GT. También civiles afines a los represores 

 
30 El circuito ABO es la denominación judicial para referirse a tres CCD vinculados en la tarea represiva 
de la Policía Federal y del Ejército: Atlético, Banco y Olimpo. 
31 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. 
32 Basterra fue secuestrado en agosto de 1979 y sometido a feroces torturas en presencia de su esposa 
y de su hija pequeña. Pocos días después, el conjunto de secuestrados y secuestradas que quedaban 
cautivos en el Casino de Oficiales dentro del “proceso de recuperación” fueron llevados a la isla del Tigre 
para evitar el encuentro con la CIDH. A su retorno a la ESMA, Basterra pasó varias semanas en 
Capucha, hasta que enero de 1980 fue llevado a trabajar al “Sector 4” (Víctor Basterra, Causa 1270, 
30/04/2010). 
33 Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. 
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consiguieron documentos falsos para diversas operaciones delictivas.34 

La estructura del “Sector 4” se achicó considerablemente y quedaron allí solamente 

Basterra, Lordkipanidse y Merialdo. 

Si, en un principio, el laboratorio fotográfico estuvo destinado a profundizar la 

autonomía y la expansión del GT a partir de métodos y experticia desarrollados por 

la organización Montoneros, en esta nueva etapa el GT se apropiaba de los saberes 

especializados de un obrero gráfico para transformarlo, mediante el trabajo forzado 

en cautiverio, en un falsificador: 

Me habían llevado al gabinete de falsificación de documentos, ese hermano del 
alma [Lordkipanidse] me enseña, ninguno de nosotros había sido falsificador de 
documentos, ni yo tampoco, me introducían a una actividad delictiva. Y así empiezo 
en ese métier extraño de filigranas, de métodos de cómo encontrarle la vuelta para 
las nuevas marcas de agua, las fluorescencias de las tintas, todo ese mundo 
abocado a falsificar, porque ellos trabajaban en todo momento con documentos 
falsos. No iban a secuestrar a una persona y mostrar documento, iban con 
documento falso a robar y a ese vehículo se le hacía un documento falso. Los robos 
de propiedades no los hacían con un documento verdadero, sino falso, manejaban 
un montón de aspectos en ese extraño oficio para someter a un pueblo culturalmente 

con documentos falsos y uno se especializó en eso.35 

Hacia mediados de 1981, tras la liberación de Lordkipanidse y de Merialdo, Basterra 

se quedó solo en el “Sector 4” y se inició, así, una última etapa que, como veremos, 

debido a su iniciativa de resguardar papeles y fotografías para sacarlos afuera de la 

ESMA, fue la más documentada. Gracias a esos materiales recuperados por Basterra, 

a su poderosa memoria y a las anotaciones que fue haciendo durante su cautiverio, 

pudo armar un informe detallado de los represores fotografiados por él.36 Ese material 

sirve hoy para interrogar y analizar el acto de fotografiar a sus captores que les fue 

encomendado a algunos de los prisioneros-fotógrafos de la ESMA. 

 

Retratar a los represores  

Sosías e identidades falsas 

Como he señalado, la metodología de falsificación de documentos de identidad que 

comenzó a utilizarse en la ESMA en 1977 surgió de la estructura de falsificaciones 

 
34 “Esta situación de trabajo esclavo se traduce básicamente, a partir del retorno de la isla en adelante, 
en una serie de operaciones que no tenían estricto carácter con la operatividad del GT, era confección 
de documentos para personas que no eran del GT” (Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010). 
35 Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010.  
36 El abundante acervo con material fotográfico que Basterra pudo sustraer de la ESMA puede dividirse 
en tres conjuntos: el de fotos de detenidos-desaparecidos; el de fotos de lugares del sótano y planta baja 
tomadas por él y Merialdo; y el de imágenes de represores. En este artículo solamente analizaré este 
último conjunto, crucial en la tarea forzada de los prisioneros-fotógrafos. Para una reflexión sobre los 
otros grupos de fotografías, ver García y Longoni, 2013. 
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de Montoneros. Cuando secuestraron a Lauletta, cayó en manos del GT un “libro de 

sosías” de la organización que fue utilizado para los primeros documentos de 

identidad fraguados. Según Lauletta, el libro contenía “datos verdaderos de 

ciudadanos que nosotros usábamos para la documentación de los compañeros que 

tenían que estar en una situación de clandestinidad.”37  

El GT empezó a usar ese método consistente en averiguar informaciones (nombre, 

edad, profesión, etcétera.) de una persona que tuviera un perfil coincidente con el 

represor cuya documentación debía falsificar.38 Esos eran los sosías: identidades que 

se sustraían para hacer documentación falsa, sin que la persona real tuviera noticia 

alguna de que existía un falso documento con su nombre, circulando para ocultar 

tareas represivas ilegales y otros delitos. 

En un inicio, el libro de sosías de Montoneros proveyó esas identidades y luego el GT 

desarrolló su propia metodología para obtenerlas. Según Carlos Lordkipanidse: 

Se utilizaban dos métodos, uno era colocar avisos en el diario Clarín destacados 
con trabajos con la particularidad que ofrecían trabajos relevantes, digamos, como 
arquitectos, ingenieros, médicos, y decían ‘con disponibilidad para viajar al 
exterior’, eso garantizaba que tuviera pasaporte, y una serie de cuestiones idiomas, 
y decía mandar datos, carta, C.V. a una casilla de correo tal y tal […], y eso llegaba 
al sector de documentación. Entonces ahí teníamos personas reales, personas que 
buscaban trabajos, pero que se sabía toda su vida, dónde habían trabajado, nacido, 
en qué lugar, en qué ciudad, en qué calle, dónde vivían actualmente, si tenían auto 
y que patente de auto tenían. Entonces se hacía un sosías exacto de la persona 

incluido el tema auto que tenían. […] El sosías era idéntico, se sabía todo, como se 
llamaba la mujer, cuantos hijos tenía y demás cuestiones. […] El segundo [método] 
era montar una operación en Aeroparque, la mayoría de las veces, o en Ezeiza, la 
menos de las veces, donde bajo la figura de un control rutinario, a una persona que 
pasaba por Aduana y demás cuestiones, le decían permítame un momentito, iban 
atrás, tun, le sacaban una fotocopia del pasaporte, con los países que habían 
viajado. En aquel momento el número de pasaporte coincidía con el número de 
cédula, por lo tanto, tenían la foto, la foto entonces un aspecto físico similar, esta es 
la forma que le robaban la identidad a la gente para ser utilizada con estos 
fines.39 

Este último método da cuenta del grado de impunidad que el GT tenía fuera de la 

ESMA para desarrollar sus tareas delictivas, más allá de las acciones de represión 

clandestina. En todo caso, una vez obtenidos los sosías, se confeccionaba la 

documentación falsa gracias a la expertise ya señalada de los secuestrados acerca de 

qué tipos de papeles, tintas, filigranas, etc. debían emplearse. Además, se realizaba 

un juego de fotos tamaño carnet de la persona que portaría la documentación, de 

 
37 Miguel Ángel Lauletta, Causa 1270, 5/11/2010. 
38 Los juegos de documentos para represores incluían Documento Nacional de Identidad, Cédula de 
Identidad, Pasaporte y Registro de Conducir. En ocasiones específicas se añadían otros documentos, 
como carnets de periodista, credencial policial, etcétera, según las tareas y operaciones que realizaría 
quien portaba la documentación falsa. 
39 Testimonio de Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. El enfatizado me pertenece. 
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manera que, en esos documentos, todo era robado salvo la foto. Se 

generaba un desacople entre los dos elementos que en un documento oficial suelen 

ir juntos, validándose uno a otro: la identidad (robada a otras personas) y la imagen 

(tomada en el laboratorio fotográfico de la ESMA). Lo primero a señalar, entonces, de 

estos documentos falsos son las diversas capas de opacidad y clandestinidad en 

relación con la identidad de los represores, que portaban alias y nombres de guerra 

dentro del CCD, pero que usaban identidades robadas cuando realizaban tareas fuera 

de la ESMA. Si la obtención de un sosías y la elaboración de una identidad falsa no 

requerían de la participación personal de quienes portarían esa documentación, la 

foto en cambio sí necesitaba un acto de presencia de los represores en el sótano y un 

cara a cara con los prisioneros-fotógrafos. Esto configuraba un sistema de 

contigüidades que analizaré a continuación. 

 

Ante los represores 

Philippe Dubois (1986) enfatiza en el carácter indicial de la fotografía, que surge de 

una contigüidad estructural del fotógrafo y su cámara con el referente fotográfico. En 

el sótano de la ESMA, este acto fotográfico se incorporaba a un sistema de 

contigüidades espaciales que implicaban la permanente coexistencia de los 

prisioneros-fotógrafos con la tortura –efectuada en los cuartos adyacentes– y con los 

asesinatos, ya que el sótano era el lugar desde donde partían los “vuelos de la 

muerte”. En ese contexto, el laboratorio fotográfico era casi el único lugar a donde los 

miembros del GT ingresaban, no en posición de ejercer violencia física sobre los 

secuestrados ni de aplicarles métodos específicos de vigilancia (aunque el sistema de 

coacciones y amenazas del CCD seguía cerniéndose sobre los secuestrados en todo 

momento), sino de entablar con sus prisioneros una cercanía y a la vez una distancia 

adecuadas para ser fotografiados. En ese sentido, retratar a los represores implicó 

para los prisioneros-fotógrafos habitar, aunque sea por momentos puntuales, un 

espacio específico en el que estando cara a cara y a solas con los victimarios se ponía 

de algún modo “en suspenso” el contexto de violencia que los rodeaba. No quiero decir 

que sacar fotos fue un método de salvación para los detenidos ni que eso llevó a 

modificar los roles de víctima-victimario que en todo momento estaban presentes allí. 

Sin embargo, esta puesta en suspenso de la violencia en el lugar más violento del 

CCD produjo, en instantes muy puntuales, una específica distribución de los cuerpos 

en el espacio y una particular gestión de la mirada de las víctimas hacia sus captores. 

Si en el CCD funcionaba la mencionada opacidad de identidades con respecto a los 

integrantes del GT y, además, las y los cautivos eran llevados por pasillos y escaleras 

con los ojos vendados, los prisioneros-fotógrafos tenían la misión de mirar a los 

represores. Esa era la base del acto fotográfico. Esa distancia justa, ese frente a frente, 

ese momento de quietud, esa visión desde la lente, se transformaron en imágenes. 
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De manera que, en ese espacio, la “posición de venda”,40 usual en el CCD, también 

fue dejada en suspenso y se abrió la posibilidad, aun en un entorno de violencia y de 

coacciones, para que se produjera un “testimonio ocular”. A su salida del CCD, varios 

de estos prisioneros-fotógrafos se transformarían en testigos y colaborarían para 

desenmascarar a sus captores. Al respecto, la trayectoria testimonial de Víctor 

Basterra fue valiosa y singular. 

 

El Informe Basterra 

En diferentes escenarios memoriales y judiciales, tras el retorno de la democracia, 

Víctor Basterra ha narrado cómo logró quedarse con una copia de los retratos que 

tomaba a los represores en el “Sector Documentación”: 

Todo documento en general tiene fotografías. La persona que iba a hacerse el 
documento, bajaba en algún momento, se le tomaba una fotografía, habíamos 
adaptado una parte de la pared para que se sentara. Lo único que podía hacer la 
persona era ponerse de frente o de tres cuartos perfil derecho, podía sacarse el 
saco, la camisa. Había una camisa celeste, la corbata negra y ponerse el uniforme 
policial que tenía la credencial policial. Después se iba, se revelaba el rollo. Yo 
después lo que hacía habitualmente, era entregar el negativo a la persona como 
muestra de confianza, pero si el tipo me pedía, por ejemplo, cuatro documentos: 
registro de conductor, cédula, documento y credencial policial, yo hacía cinco fotos. 
La quinta foto la escondía en papel fotosensible. Y eso era porque, por ejemplo, 
Peyón, bajaba, sacaba la pistola y me decía: un día te vas a equivocar y ahí voy a 

estar yo para matarte. Mientras me apuntaba con la pistola, lo hacía muy seguido, 
era como un control, intimidación y además porque evidentemente tenía 
desconfianza. Bueno ese tipo me revisaba los papeles, los cajones, pero no tocaba 
el papel fotosensible.41 

El gesto valeroso de Basterra de guardarse una copia extra de cada juego de fotos, en 

pos de documentar lo sucedido en el CCD, inauguró dentro del cautiverio un segundo 

espacio “en suspenso”: un lugar fuera de la mirada todopoderosa de los guardias, el 

espacio ínfimo entre dos papeles sensibles. El lugar de oscuridad que no debe 

exponerse a la luz fue paradójicamente el espacio que sirvió para sacar a la luz –

pública y política– la identidad de los represores de la ESMA. 

 
40 Valeria Manzano (2009) habla de una “posición de venda” para referirse al “quiebre subjetivo que 
produce el ingreso al centro clandestino” y que se instituye como una mediación en el contacto entre 
secuestrados y represores. 
41 Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. El enfatizado me pertenece. Según Basterra, esta 
conservación de la quinta foto comenzó una vez que se quedó solo en el “Sector 4”, es decir en la última 
etapa que examinamos aquí: “Todo eso lo hice a partir del año ’81 cuando ya no quedaba nadie ahí, él 
único que estaba ahí era yo. Ahí aproveché. Yo quiero, amo, a mis compañeros, pero ahí no confiaba en 
nadie” (La Retaguardia, s/f). 
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Basterra fue llevándose en sucesivas “visitas familiares”42 las 

fotografías y otra documentación, escondió esos materiales en su casa a la espera de 

su liberación, y cuando eso sucedió dedicó semanas a la reconstrucción laboriosa de 

la identidad de cada represor retratado.43 No siempre sabía el nombre completo, a 

veces sólo conocía el alias o el sosías, y a veces ninguno de esos datos. Sin embargo, 

se esforzó por unir los rostros retratados con los nombres e incluir alguna 

información sobre cada uno. Aunque podría parecer contradictorio, en ese proceso, 

las fotos robadas del CCD sirvieron para restablecer las identidades verdaderas de 

aquellos represores que, por su parte, habían robado identidades a sus sosías. 

Basterra comenzó por armar fichas individuales con la fotografía de los represores, 

invirtiendo de alguna manera el registro burocrático-policial que hacía el GT con las 

personas secuestradas cuando eran ingresadas a la ESMA. Esas fichas con fotos y 

datos de los detenidos-desaparecidos fueron mayormente destruidas por los militares 

para borrar las pruebas de sus crímenes.44 En contraste, utilizando huellas 

escondidas (la quinta copia de cada foto y otras imágenes), Basterra elaboró sus 

contra-fichas, pegando cada imagen manualmente, utilizando una foto por represor 

(en general sólo de frente), escribiendo a mano las informaciones que recordaba y 

dejando un espacio en blanco para nuevos recuerdos. La ficha incluía el año de toma 

de la foto e informaciones fragmentarias que Basterra había podido reunir: qué 

funciones tuvo ese represor, cuándo lo vio, algún señalamiento sobre su carácter o 

su vestimenta, pistas sobre la operación o situación en que se utilizó el documento 

falsificado, entre otros datos. Estas contra-fichas, que a principios de 1984 presentó 

ante la CONADEP y ante la Justicia, no tenían ya un carácter burocrático-policial, 

sino que cobraban un sentido de denuncia y de prueba judicial a pesar de sus 

informaciones dispersas (Imagen 1). La palabra testimonial de Basterra fue 

fundamental para dar sentido a esas fotos, contextualizando y explicando lo que en 

la imagen permanece invisible: el fuera-de-campo, el espacio no retenido en la imagen 

que, tal como lo caracteriza Dubois (1986), “está marcado originariamente por su 

relación de contigüidad con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe 

presente, pero fuera-de-campo, se sabe que estaba allí en el momento de la toma, pero 

a un lado” (160. Enfatizado por el autor). Ese fuera-de-campo era, como he dicho, el 

espacio de violencia, tortura y muerte que rodeaba a la tarea realizada 

cotidianamente por los prisioneros-fotógrafos. 

 
42 Durante el “proceso de recuperación” algunos secuestrados fueron llevados en varias ocasiones a sus 
casas familiares, con el propósito de amenazar a las familias y, así, coaccionar todavía más a la persona 
secuestrada dentro del CCD (Feld, 2022). 
43 En el informe Basterra se ven fotografías que no corresponden a la “quinta copia” sino tomadas antes 
o después, retratos fotocopiados en la ESMA u obtenidos por él en publicaciones periódicas. Ver 
testimonio de Basterra en Causa 1270, y CELS, 1984. 
44 Uno de los archivos excepcionalmente encontrados con fotografías y fichas de detenidos-
desaparecidos fue el que correspondía al centro clandestino de detención D2 de la provincia de Córdoba. 
Ver al respecto, Magrin, 2012. 
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Imagen 1. Ficha presentada por Basterra ante la CONADEP. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

 

En los meses siguientes, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) organizó los 

materiales escabullidos del centro clandestino y, en octubre de 1984, publicó un 

completo informe con el testimonio de Basterra (Imagen 2). Incluyó los retratos de 

frente y perfil de los represores, aunque algunas fotos no habían sido tomadas en el 

“Sector Documentación”, sino encontradas por Basterra en medios de prensa.45  Poco 

antes, 73 fotografías de represores de la ESMA (sólo con el retrato de frente) habían 

sido publicadas por el diario La Voz (Imagen 3).46  

 
45 Para el análisis que presento a continuación, me basaré solamente en las fotografías carné sacadas 
dentro de la ESMA, que confirman la mayor parte de las publicadas en el Informe del CELS. Sobre el 
origen de las otras fotos, ver testimonio de Víctor Basterra, Causa 1270, 30/04/2010. 
46 Diario La Voz, 30 de agosto y 1 de septiembre de 1984; CELS, 1984. 
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Imágenes 2 y 3. Respectivamente: publicación de las fotos de represores conseguidas por Basterra en 
el Diario La Voz, 30 de agosto de 1984, e Informe del CELS, octubre de 1984. 

 

En ambas publicaciones, impacta la presentación del conjunto a lo largo de varias 

páginas. La homogeneidad de las imágenes no es total: los encuadres cambian 

ligeramente (rostro, hombros, a veces torso) y las vestimentas difieren.47 Sin embargo, 

resalta la uniformidad y cierto aplanamiento expresivo del registro policial-

burocrático. Aunque el testimonio de Basterra que las acompaña describe diferentes 

tipos de acciones de los represores y disímiles capacidades de decisión, las imágenes 

no exhiben ningún tipo de jerarquía. No obstante, estos rostros serios, que se 

corresponden con los parámetros sociales para una foto de documento de identidad 

–sin sonrisas ni gestos particulares– mirados uno por uno expresan alguna 

singularidad.48 Por ejemplo, el represor llamado Pittana, descripto por Basterra como 

quien asesinó de un tiro al militante montonero Jorge Julio Villar, resalta por su 

gesto severo y el grueso bigote que tapa su boca (Imagen 4). Otro represor apellidado 

Monjes, que Basterra caracteriza como esquizofrénico y que intentó suicidarse 

disparándose con el arma de otro represor en el Casino de Oficiales, aparece en la 

 
47 Las vestimentas utilizadas en estos retratos merecerían un análisis aparte que excede las 
posibilidades de este artículo. Por ahora, es importante decir que el mismo laboratorio fotográfico 
contaba con trajes de Policía Federal y de civil para disfrazar a los represores, según el tipo de documento 
que necesitaran. Casi ninguno de los represores se ve con uniforme de la Marina en las fotos del Informe 
Basterra. 
48 La mención, en estos párrafos, de algunas características de estas fotos es simplemente descriptiva y 
busca solamente señalar algunas singularidades que, en mi visión particular, destacan en este amplio 
conjunto de fotografías. En otro trabajo ulterior será interesante realizar un análisis más exhaustivo de 
rostros y emociones a partir de estas imágenes. Dicho análisis excede los alcances del presente texto. 
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foto con una mirada punzante que se destaca de las miradas lejanas y desprovistas 

de intensidad de la mayor parte de los retratos (Imagen 5).  

  

Imágenes 4 y 5. Fotografías de represores publicadas en el Informe del CELS, 1984. 

 

En muchas fotos, llama la atención la desconexión entre esas identidades reveladas, 

las violentas acciones represivas que denuncia Basterra y lo anodino de las imágenes. 

A veces, la descripción y la foto son claramente contrastantes. Por ejemplo, el represor 

Alfredo Astiz, conocido públicamente ya en ese entonces por denuncias 

internacionales debido a los secuestros de las monjas francesas y de la adolescente 

sueca Dagmar Hagelin, fue retratado por Basterra en 1982, tras su rendición en las 

islas Georgias y tras haber pasado algunas semanas como prisionero de guerra del 

ejército británico. En la foto publicada exhala un halo de opresión y abatimiento que 

no parece corresponderse con la crueldad de sus crímenes (Imagen 6). 

Imagen 6. Foto de Alfredo Astiz tomada por Basterra en 1982 para realizar documentación falsa. 

Publicada en el Informe del CELS, octubre de 1984. 
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En su singularidad, pero también en su banalidad burocrática, ese conjunto de 

retratos tomados en la ESMA produce una materia visible49 que, al mismo tiempo 

que intenta revelar la identidad de los represores, da señales sobre los dos espacios 

“en suspenso” –dentro del centro clandestino pero, a la vez, fuera de sus lógicas– que 

debieron atravesar esas fotos para llegar hasta nosotros: el acto fotográfico y la caja 

con papel sensible. Un tercer espacio “en suspenso” permitió que los prisioneros-

fotógrafos tomaran otro tipo de fotografías.  

 

La luz roja: imágenes de la transgresión 

Los principales espacios de trabajo forzado para las y los secuestrados de la ESMA 

en “proceso de recuperación” fueron el sótano, con el “Sector Documentación”, y la 

Pecera, unas oficinas construidas en el tercer piso del Casino de Oficiales, rodeadas 

por paneles de acrílico. Allí las y los secuestrados debían realizar tareas intelectuales 

para el GT (propaganda, análisis político, informes de prensa, traducción, entre 

otras). En tanto la Pecera, debido a sus muros transparentes, implicaba una 

vigilancia constante para las personas secuestradas, el sótano ofrecía un espacio más 

resguardado. En ese marco, el laboratorio fotográfico fue un lugar especialmente 

protegido de la mirada de los guardias, un espacio donde los prisioneros-fotógrafos 

podían tener cierta intimidad. Así lo expresó Carlos Lordkipanidse: 

A pesar de que en el sótano estaban las salas de tortura […], el día entero en Pecera 
era muy difícil por sobre todo por el control constante que había sobre las personas, 
a diferencia de que yo estaba todo el día adentro del laboratorio fotográfico y 
mientras tenía la luz roja prendida no entraba nadie porque se velaba el material, 
por ejemplo, entonces trataba de tener la luz roja prendida el mayor tiempo posible, 
pero en la Pecera, la presencia constante de los represores por el pasillo, y la propia 
oficina que tenía Cavallo ahí montada era una vigilancia constante.50 

El cuarto oscuro brindaba, así, un tercer espacio “en suspenso”, que les permitía a 

los secuestrados, en algunos momentos, actuar por fuera de las lógicas del CCD. 

Entre las distintas situaciones que se dieron allí, quiero detenerme solamente en la 

posibilidad que tuvieron de tomar, a escondidas de los represores, fotografías a otros 

secuestrados y secuestradas.51 No se trató de un intento por documentar la represión 

 
49 En otro lugar, propuse la noción de “dispositivo de visibilidad” para condensar los complejos procesos 
históricos y sociales por los que determinadas fotos hicieron públicamente visibles a los represores de 
la dictadura en Argentina (Feld, 2023). 
50 Carlos Lordkipanidse, Causa 1270, 13/05/2010. 
51 El espacio “en suspenso” permitió también a Basterra y a Merialdo tomar fotografías de las oficinas 
del sótano, que forman parte del acervo ya descripto sustraído de la ESMA. Por razones de extensión, 
esas fotos de lugares vacíos dentro del CCD quedarán fuera de este análisis. 
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o por denunciar su situación afuera de la ESMA,52 sino de un acto de transgresión al 

aislamiento y la falta de comunicación entre ellos. La foto se anudó a las solidaridades 

y afectos que, a pesar de las reglas del cautiverio, las y los secuestrados forjaron allí 

(González Tizón & Messina, 2022). Como veremos a continuación, el mismo 

equipamiento fotográfico que estaba a disposición del GT para su actividad represiva 

y otros delitos sirvió para que las y los cautivos dejaran asentados “para la 

posteridad” gestos de amistad, de afecto, de cercanía. 

Este tipo de fotos y las situaciones en que se tomaron configuran, por ahora, un 

corpus disperso y fragmentario. Por otra parte, en los juicios, los testimonios de 

sobrevivientes no se abocan en particular a describirlo. Por ello, daré algunos 

ejemplos de los muchos que surgieron en distintos testimonios judiciales y en 

entrevistas realizadas para esta investigación. La idea es que permitan complementar 

y complejizar la caracterización de los prisioneros-fotógrafos desarrollada hasta aquí. 

Un primer ejemplo es una foto que el sobreviviente Ricardo Coquet llevó a su 

testimonio en el juicio ESMA II. En ella se ven dos hombres jóvenes posando ante la 

cámara en actitud de un abrazo amistoso (Imagen 7). Coquet explica que la foto fue 

tomada por Lauletta y que el otro detenido era Lisandro Cubas: 

Lauletta nos sacó una foto. Era muy amigo de Cubas, soy, pero en la ESMA éramos 
muy hermanos, y pintó que estábamos ahí trabajando de casualidad, porque él 
trabajaba arriba y yo abajo, y [...] Lauletta estaba con la máquina de fotos, por algo, 
y pintó que le dije ‘sacános una foto’, ‘eh, no’, ‘no seas boludo, sacános una foto’. 

Aparece la ex mujer de Marcelo Hernández y la hija, muy pequeñita atrás. 53 

 

Imagen 7. Lisandro Cubas y Ricardo Coquet. 
Foto exhibida en la Causa 1270, en la audiencia del 5 de agosto de 2010 

 
52 La denuncia no fue la intención al tomar las fotos, aunque luego varios sobrevivientes las llevarían a 
los distintos tramos de la Mega Causa ESMA como pruebas de su cautiverio en ese CCD (Feld, 2014b). 
53 Entrevista realizada por Claudia Feld a Ricardo Coquet el 20 de agosto de 2012. 
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Coquet cuenta que se llevó la foto en una de las “visitas familiares”, junto con otros 

materiales arrebatados a la ESMA, que también mostró en el juicio. Aquí el acto 

fotográfico se entrelaza de otro modo con la situación de cautiverio. Ya no es un 

eslabón funcional a la tarea represiva, sino que da indicios de la capacidad de 

resistencia o, más precisamente, de lo que Pilar Calveiro (1998) denominó “líneas de 

fuga”:  

Desde el momento en que el secuestrado conspira, su vida cambia, comienza a 
pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el 
campo, es decir lucha por su vida en contra del poder succionador. Las personas se 
envían mensajes, realizan acuerdos, acumulan información, la comparten, intentan 
entorpecer el dispositivo, sostienen a los más vencidos; crean otra sociabilidad; 

conspiran (Calveiro, 1998, 117). 

En ese contexto, fotografiarse junto a un compañero ante un encuentro inesperado, 

apropiarse de ese instante, producir un testimonio visual de ese vínculo en el marco 

del CCD, hurtar ese material y guardarlo, formaron parte de las pequeñas acciones 

“de afirmación de la humanidad propia” (116) posibilitadas por estas líneas de fuga 

y por el espacio “en suspenso” del laboratorio fotográfico. Sin embargo, en el relato 

de Coquet también hay indicaciones sobre la situación extrema del cautiverio: él 

observa en la foto su mano posada sobre Cubas, que estaba sana “antes del 

accidente,”54 ya que un tiempo después, haciendo tareas forzadas de refacción para 

el GT de la ESMA, Coquet perdería dos dedos de su mano derecha.  

En otra foto que le tomaron a Munú Actis el día de su cumpleaños, se la ve retocando 

filigranas para un documento falso, en una actitud de total concentración, unos 

segundos antes de que los compañeros interrumpieran su tarea para celebrar su día 

con los pocos elementos con que contaban (Imagen 8). Según el testimonio de Actis: 

En un relato que hicimos con otras compañeras que al final terminó convirtiéndose 
en un libro, hay uno de ellos reproducido, como también hay reproducida una foto 
que el día de mi cumpleaños me sacan, así como estos compañeros irrumpieron con 
la compota con crema a cantarme el feliz cumpleaños, entró uno de los compañeros 
–como teníamos todos esos elementos– con la cámara de fotos y me sacó la foto 
donde yo estoy sentada y se ve la filigrana de la cédula que yo estoy retocando, 
sobre la que estoy trabajando.55  

 

 
54 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010. 
55 Testimonio de Munú Actis en la Causa 1270 y acumuladas, brindado el 7 de mayo de 2010. 
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Imagen 8. Nilda (Munú) Actis realizando tareas de falsificación en el sótano del Casino de oficiales, foto 

de 1978. Fuente: gentileza de N. Actis. 

 

Otro episodio relatado por Carlos Muñoz sucedió en agosto de 1979, poco antes de 

que el GT vaciara la ESMA previamente a la vista de la CIDH.  

C.M.: [Los represores] nos habían planteado de que nos iban a llevar a un lado 
porque venía la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Sin tantos 
detalles, pero nos íbamos de ahí. […] Yo les sacaba la foto a los milicos cuando 
había que sacarles la foto para falsificar documentos, ahí había uniformes de 

policías para hacer todo tipo de credenciales, se ponían el uniforme y les sacaba la 
foto. La cámara la teníamos nosotros. En un momento estaba con Daniel [Oviedo] 
discutiendo esto de si nos iban a matar, a dónde nos iban a llevar, si sería verdad 
o mentira, si había alguna posibilidad de avisarle a la familia… 

C. F.: Previo a la visita de la CIDH. 

C. M.: Exacto. En un momento, la cámara estaba acá arriba, agarra la cámara y le 
digo: ‘Vos estás loco’ y me saca una foto. Está el laboratorio atrás mío. Me dice: 
‘Para la posteridad, Quique.56 

 

 
56 Entrevista de Carlos Muñoz con la autora, 11 de junio de 2015. 
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Imagen 9. Carlos Muñoz, foto tomada en 1979 en el sótano de la ESMA por Daniel Oviedo. Fuente: 

gentileza de Carlos Muñoz. 

 

A pesar del acto de transgresión, del gesto de amistad y de confianza que posibilitó 

esas fotos, del desafío hacia una potencial muerte inminente, las imágenes develan 

también una atmósfera sombría: la mirada de Muñoz en su rostro ojeroso, las 

semisonrisas de Cubas y Coquet, el abrazo tímido, dan mínimas pistas sobre el 

espacio invisible del fuera-de-campo, conformado de manera general por todo el CCD 

y, en ese lugar específico, por los cuartos de torturas contiguos al laboratorio 

fotográfico.  

 

Conclusiones. Los espacios “en suspenso” y el fuera-de-campo 

¿Qué significó tomar fotos, como tarea forzada, en un centro clandestino de detención 

de la dictadura? ¿Qué implicó fabricar imágenes en un lugar de tortura y exterminio? 

Sabemos que tanto el crimen de la desaparición como el funcionamiento de centros 

clandestinos se fundaron en la carencia de imágenes públicas sobre la violencia 

estatal ejercida, y en la ocultación y destrucción posterior de documentos y 

fotografías elaborados por los victimarios en su tarea represiva. Por eso, la 

desaparición de personas en la Argentina no ha dejado fotografías como las 

producidas en los campos de concentración nazis por las tropas de liberación, ni 

films de propaganda como los realizados por el mismo nacionalsocialismo durante el 

funcionamiento de los campos, ni fotos “privadas” como las tomadas por soldados 

nazis durante los fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006). La actividad fotográfica 

en la ESMA, como hemos dicho, fue casi en su totalidad funcional a los objetivos 

represivos, políticos y económicos específicos de ese CCD. 

En este artículo he centrado la atención en el emplazamiento y funcionamiento, a lo 

largo de varios años, del laboratorio fotográfico que funcionó en el Casino de Oficiales 

de la ESMA. En su tarea encubierta, asociada a la falsificación y a lo que he llamado 
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“doble clandestinidad” del accionar del GT, tuvo un rol central en el funcionamiento 

de ese CCD, que entrelazaba las acciones represivas con un proyecto de poder ligado 

a la figura de Massera. En ese marco, el GT se apropió de conocimientos y experticia 

de secuestradas y secuestrados en la ESMA, que mientras realizaban esas tareas, 

aparentemente rutinarias, pudieron ser testigos oculares de las atrocidades 

cometidas e incluso sustrajeron de allí fotografías indispensables a la hora de probar 

los crímenes. 

Quisiera concluir este texto confrontando esta experiencia de los prisioneros-

fotógrafos de la ESMA con dos casos muy conocidos de fotógrafos-testigos de los 

campos de concentración y exterminio del nazismo. El primer caso es el de un grupo 

de prisioneros de los Sonderkommando de Birkeneau que, en 1944, lograron hacerse 

de una máquina de fotos para documentar los asesinatos masivos en las cámaras de 

gas. El episodio y las imágenes han sido largamente analizados por Georges Didi-

Huberman en su libro Imágenes pese a todo (2003), donde el autor destaca la 

voluntad de resistencia de esos fotógrafos, que “pese a todo” lograron “arrebatar 

cuatro imágenes al infierno” (37). Ana Longoni y Luis Ignacio García han trabajado 

ese texto como matriz de pensamiento para que podamos interpretar el gesto valeroso 

de Basterra y las imágenes que consiguió sustraer de la ESMA, entendidas como 

imágenes “de la desaparición” y como “esa multiplicidad de imágenes-fragmentos 

arrancadas a la vida del campo que están en condiciones de contribuir a reconstruir 

el mecanismo del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria” (García & 

Longoni, 2013, 35). Aunque Longoni y García se refieren principalmente al conjunto 

de retratos de detenidos-desaparecidos sustraídos de la ESMA por Basterra, sin 

dudas las fotografías de represores que he analizado aquí son parte de esas imágenes 

“arrebatadas al horror”, aun en su aplanamiento burocrático y en su acotada 

expresividad. Además, junto con las distintas informaciones que Basterra ofreció en 

sus sucesivos testimonios desenmascarando a los victimarios, forman parte de 

fundamentales dispositivos de visibilidad para mostrar públicamente a los 

perpetradores (Feld, 2023).  

Quisiera, también, vincular la experiencia descripta por Didi-Huberman con esas 

otras fotografías tomadas por detenidos-desaparecidos en riesgosos instantes de 

transgresión, con las mismas cámaras fotográficas que los represores utilizaban para 

su acción delictiva. Tratándose de un acervo fragmentario y de relatos todavía no 

demasiado difundidos acerca de cómo se tomaron esas fotos, quedan todavía muchas 

preguntas abiertas al respecto. Pero, sin tratarse de un análisis conclusivo, me 

interesa subrayar dos características de ese acto fotográfico realizado a espaldas de 

los represores de la ESMA. Primero, estas fotos son muestra material, huellas 

tangibles, del apego y la solidaridad entre personas en cautiverio, allí donde primaba 

la desconfianza y la sospecha. Señalan, en ese sentido, “líneas de fuga” en relación 

con los vínculos perversos y la destrucción psíquica propugnados por el GT, en que 

las y los otros cautivos eran considerados una amenaza (González Tizón & Messina, 
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2022). Segundo, estas fotos también dan indicios sobre los espacios 

“en suspenso” que los prisioneros pudieron encontrar en su tarea de tomar fotos, 

justamente por la necesidad de los mismos represores de cuidar los materiales 

fotográficos sensibles. En ese sentido, los prisioneros-fotógrafos tuvieron lo que Primo 

Levi (1987) calificó como una “visión privilegiada”, aun dentro de un “cuarto oscuro”, 

para mostrar y revelar aquello que los represores hubieran querido que nunca saliera 

a la luz. 

La segunda experiencia que me interesa evocar es la del prisionero-fotógrafo del 

campo de concentración de Mauthausen, el catalán Francisco Boix. Obligado por un 

jerarca nazi a tomar fotos de crímenes aberrantes y de las extremas condiciones de 

degradación de los prisioneros del campo, logró, junto con miembros de la 

Resistencia, conservar y sacar de allí los negativos que le servirían luego para dar 

testimonio en el juicio de Nüremberg (Baer, 2006). Comparada con esa situación 

extrema de obtención de imágenes de los crímenes aberrantes cometidos en ese 

mismo momento por los nazis, la tarea de los prisioneros-fotógrafos de la ESMA 

pareciera haber sido más rutinaria y burocrática. Sin embargo, quiero llevar la 

atención al fuera-de-campo que en las fotos de la ESMA estaba dado por las salas de 

tortura contiguas al “Sector 4”. Aunque el registro visual de las fotos pareciera 

separarse del registro sonoro (los testimonios de estos prisioneros-fotógrafos se 

refieren a los alaridos de los torturados, a música ensordecedora para tapar los 

gritos), es necesario interrogar el material fotográfico en sus complejas e intrincadas 

relaciones con la violencia producida en ese mismo momento y en ese lugar. En suma, 

este análisis de la acción de los prisioneros-fotógrafos de la ESMA nos lleva a 

interrogar los modos en que el acto fotográfico estuvo asediado por la violencia 

extrema del centro clandestino, al mismo tiempo que sirvió, en ocasiones, para 

resistir esa violencia, mitigarla o transformarla en otra cosa. 
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