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RESUMEN

En 1939, tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la politica de no concordancia
adoptada por el gobierno Vargas, bajo el Estado Nuevo, puso las imagenes en la disputa.
El conflicto ideologico entre democracia y fascismo se demostr6 en fotografias que
también capturaron las transformaciones sociales y culturales de la época, con nuevas
percepciones discordantes sobre lo que deberia ser Brasil como pais en el escenario del
hemisferio occidental. El articulo analiza dos lados de ese periodo de conflicto por medio
de las imagenes: de un lado, el pais blanco, masculino y ordenado, demostrado en las
fotografias del Ministerio de Educacién y Salud (MES), producidas por fotégrafos
alemanes refugiados contratados por el gobierno para producir el monumental album
de propaganda que se llamaba Obra Getuliana; de otro, un pais lleno de vida, mistico,
sexualizado y carnavalizado, fotografiado por la prensa estadounidense, como los
corresponsales de la revista Life y algunos contratados por el Departamento de los
Estados Unidos, entre ellos, Genevieve Naylor. Designada por el Office of Inter-American
Affairs, su misién era retratar Brasil como un buen vecino y persuadir al publico
estadounidense de que los brasilenos, en su dia a dia, estaban mucho mas cercanos del
liberal "american way of life" que de la rigida disciplina fascista.

Palabras clave: fotografia, Brasil, Estado Nuevo, Politica de buena vecindad,
panamericanismo

ABSTRACT

In 1939, at the very beginning of the Second World War, Brazil was ruled by Getulio
Vargas government under the “Estado Novo” (New State), whose non alignment foreign
policy put images in dispute. The ideological conflict between democracy and fascism
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was expressed in photographs that also captured social and cultural transformations of
that time, profiling divergent visions about what should be Brazil as a country in the
scenario of the Western hemisphere. This presentation analyses two sides of this conflict
period through images: at one side there were the white, male and ordered country
depicted in the photographs from Ministry of Education and Health (MES), produced
by German photographers refugees hired by the government to produce the
monumental propaganda album called “Obra Getuliana” (Getulian Work); by the other
side, a gainful, mystic and cheerfully messy country photographed by US press
photographers, such as Life magazine correspondents and a few hired by the US
Department, among them, Genevieve Naylor. Assigned by the Office of Inter-American
Affairs, her mission was to picture Brazil as a good neighbor and to persuade the
American audience that Brazilians in their daily life where closer to the liberal “American
way of life” rather than the rigid fascist discipline.

Keywords: photography, Brazil, New State, Good Neighbor Policy, panamericanism

Aunque Cuando empieza la Segunda Guerra, en 1939, Brasil, bajo el Estado Nuevo
liderado por Getulio Vargas, es una pieza importante que todavia no ha decidido de
qué lado estara. Incluso en el ambito del gobierno, son muchas las divergencias. El
Ministerio de Educacion y Salud, bajo la direccion de Gustavo Capanema, promovia
grandes eventos civicos en los estadios de fatbol, inspiradas en la estética de los
mitines fascistas, para saludar el “Brasil Nuevo”, una nacién unida y trabajadora,
pero enseguida los estudiantes universitarios saldran a las calles para reivindicar la
entrada de Brasil en el conflicto al lado de las “naciones democraticas”. Todo eso en
medio de un proceso de intensa urbanizacion y modernizacion del comportamiento y
de la cultura que convertira a Brasil y a los brasilenos de la posguerra en muy
diferentes de lo que eran antes.
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Celebracion Civica, Estadio de Vasco da Gama, Rio de Janeiro, 1941, Peter Lange, Archivo Capanema,
CPDOC/FGV

Estudiantes afiliados a UNE satirizan el Eje, Cinelandia, Rio de Janeiro, 1941, Genevieve Naylor
(Copyright Peter Reznikoff)

anuario.
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Ese conflicto ideologico y politico también esta en las imagenes. Las fotografias que
se producen en Brasil en la década de 1930 y en los primeros anos de la guerra
proponen visiones divergentes respecto al caracter y a la vocacion del pais. Por un
lado, las fotografias de un Brasil conservador, trabajador, educado, predominante
blanco y gobernado por un Estado muy bien organizado. Ese es el Brasil de los
fotografos del poderoso Departamento de Prensa y Propaganda y, principalmente, el
Brasil de la Obra Getuliana, un impresionante album de propaganda politica, que ha
reunido fotografias, casi todas, hechas por fotégrafos alemanes, refugiados de guerra,
que aqui han empleado las mejores técnicas de la fotografia modernista europea — la
misma que han utilizado los gobiernos fascistas de Italia, de Alemania e igualmente
de la Union Soviética comunista.

En contraposicion a este, otro Brasil, carnavalesco, turistico, religioso y mestizo,
alegremente desordenado, musical y hospitalario. Es el Brasil fotografiado por los
lentes de los reporteros estadounidenses de la revista Life y, especialmente, por los
fotografos documentales al servicio del Departamento de Estado y del Office of Inter-
American Affairs (OCIAA), organismo encargado de convencerles a las naciones
latinoamericanas a colaborar con el esfuerzo de guerra de los Estados Unidos. Esas
y otras fotografias se han hecho para persuadir el publico norteamericano de que
esta enorme nacion del Sur, pese a su gobierno autoritario, estaba constituida no
solo por un pueblo humilde, sino también alegre y de alma democratica. Ademas,
esas fotografias tenian como objetivo mostrar que las ciudades brasilenas eran tan
modernas y agitadas como las metropolis norteamericanas. Por lo tanto, el modo de
vida de los brasilefios estaba mas cerca del liberal “american way of life” que de la
rigidez fascista.

Cuando confrontamos esos dos conjuntos de imagenes nos acercamos de la
experiencia de ser brasileno en un mundo dividido por la guerra y el conflicto
ideologico. Esas imagenes nos revelan, a la vez, los importantes cambios por los que
la sociedad brasilefia pasaba en la época. El impacto de las imagenes producidas en
la disputa por la consciencia de los brasilefios en los anos de la guerra, por mas
olvidadas que estén al dia de hoy, todavia no se ha extinguido.

El Estado Nuevo y la Obra Getuliana

El suceso politico que se conocié como “Revolucion de 1930” inaugur6é una nueva
articulacion de las fuerzas politicas en Brasil y puso un punto final, en la tradicional
politica del alterne de escano presidencial de los representantes de dos estados
brasilenios: Sao Paulo y Minas Gerais. El movimiento que llevo a la ruptura de tal
pacto politico reunié un conjunto de personajes politicos alrededor de una figura que
se destacaria de manera espléndida en la memoria historica brasilena: Getulio
Dorneles Vargas. Tal proyecciéon se asocia tanto a su capacidad de articulacion
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politica, manejando las distintas alas en disputa en la estructura de

una gobernabilidad centralizada en la figura del presidente de la Republica, como
también al proceso de reorganizacion del estado brasilefio, sobre todo, tras el golpe
de 1937, cuando se instauré un régimen autoritario en Brasil, identificado como
Estado Nuevo (1937-1945).

El proceso de “modernizacion” del Estado brasilefio que califico al periodo del Estado
Nuevo tuvo tres frentes: el primero hacia el enfrentamiento de los problemas
economicos y aprovechamiento de los recursos minerales para promover la
industrializacion; el segundo hacia el municionamiento de equipamientos para las
fuerzas armadas y, por fin, el tercer frente estaba asociado a la creacion del Ministerio
del Trabajo y a las leyes laborales, que promovio el orden dentro de la logica
corporativa de los canales de representacion de la clase obrera (Martins, 2024). Los
tres frentes los apoyaba un cuerpo de intelectuales y técnicos que tenian el ideal de
construir una nacion moderna.

Getulio Vargas se mezclo al Estado Nuevo. Se observa, para tal, una gran inversion
en la legitimacion de una nueva cultura politica basada en su maquina de
propaganda, concebida dos anos después del golpe del Estado Nuevo, por medio de
la creacion del Departamento de Prensa y Propaganda, en 1939. La glorificacion de
Vargas como un ‘padre de los pobres’ que les dio derechos a los trabajadores ha sido
resultado de una inversion masiva en la divulgacion de la figura del presidente, por
medio de fotografias, y de la promocion de eventos civicos en los que se reunian
estudiantes, trabajadores y la gente corriente que empezo6 a ver a Getulio Vargas como
el gran lider. En conformidad con los esfuerzos de la propaganda se hizo una gran
inversion politica y econdémica para consolidar Brasil como una nacién rica y
prospera, en la que cada una de las regiones y de las clases sociales contribuirian
hacia el futuro nacional (Martins, 2024).

Frente al desafio de asegurarles el legado del Estado Nuevo a las futuras generaciones
brasilefias se concibi6 la Obra Getuliana. La idea ha surgido en los ultimos anos de
la década de 1930 (Lacerda, 1994). Originalmente concebida como un ciclo de
conferencias, cuyos textos se publicarian por separado, poco a poco se convierte en
un libro conmemorativo del Gobierno Vargas que, en su ultima elaboracion, tenia 4
tomos. Las ultimas fotografias de este proyecto forman una impresionante coleccion
de mas de 600 imagenes, producidas por profesionales brasilefios y europeos
(particularmente inmigrantes alemanes), bajo el cuidado del Centro de Investigacion
y Documentacion de la Fundacion Getulio Vargas en Rio de Janeiro (CPDOC-FGV).1

1 Las fotografias que componen la Obra Getuliana pueden verse en linea en el archivo personal de
Gustavo Capanema, entonces ministro de educaciéon y salud, en la direccion:
https:/ /www18.fgv.br/CPDOC/acervo/arquivo-
pessoal?fun=GC&tud=AVI&tit=&ftit=2&de=&ate=&assun=7514&fassun=0&aut=&faut=08&ser=8loc=8t
av=8&itens=30
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Influenciados por las vanguardias fotograficas europeas, desarrollaron un
emprendimiento estético radicalmente nuevo en la fotografia brasilefia que la caida
de Vargas, en 1945, impidioé que el publico lo supiera.

Mientras los textos de la Obra Getuliana tienen un caracter eminentemente
burocratico — escritos desaboridos de los hechos gubernamentales —, sus fotografias
intentaban ser mucho mas que ilustraciones. Forman un enorme emprendimiento
pedagogico y propagandistico autonomo, que utiliza varias soluciones modernistas
para representar la invencion del futuro en el presente. A fin de mostrar el progreso
de Brasil tras la revolucion de 1930, el libro se concibié implicitamente como una
“pedagogia de la mirada”, al apoyar la creencia moderna en la capacidad educativa
de la fotografia, ampliamente utilizada por el Departamento de Prensa y Propaganda
que tenia sus propios fotografos. (Aratjo, 2024).

La fotografia deberia, a la vez, mostrar y enseriar a ver. Entre los fotografos que
participaron de este esfuerzo, se destacan los alemanes Peter Lange (cuyo extremo
rigor formal deja su huella por toda la obra), Erich Hess, Paul Stille y Arno Kikoler,
el germano-chileno Erwin Von Dessauer, el francés Jean Manzon y los brasilenos
Jorge de Castro y Epaminondas Macedo.

La participacion de los fotégrafos alemanes, en la mision fotografica del Estado
Nuevo, se asociaba a la fuerte presencia de la fotografia en la cultura visual? de los
anos que anteceden la Segunda Guerra y la persecucion a los no arios por el
nacionalsocialismo (Freund, 1993, p. 156). Durante la década de 1930, la fotografia
amateur habia tenido mucho éxito en Alemania y en otros paises de la Europa Central
(donde la lengua alemana era corriente en los principales centros urbanos).
Estimulada por la difusion de las revistas ilustradas y facilitada por la invencion de
las maquinas de pequeno tamano, como Ermanox y Leica, centenas de millares de
familias alemanas, austriacas, hungaras y checas empiezan a fotografiar y son
fotografiadas, con mas o menos acuidad técnica y artistica. Una ola que enseguida
se extendera hacia Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Leica, que habia
empezado a producir su camara revolucionaria en 1927, con cien unidades al ano,
ya fabricaba cien mil camaras anuales en 1933. (Lissovsky, 2014, p.80)

El gusto por la fotografia se extiende tan rapidamente que, en 1929, en Stuttgart,
ocurre la gigantesca exposicion internacional Film und Foto, con mas de mil
fotografias. Gustav Stotz, principal curador de la exposicion, subrayaba que la

2 Utilizamos la nocién de cultura visual en la linea de W. J. T Mitchell como plataforma de observacion
tanto de la construccién social de la experiencia visual, como de la elaboracion visual de la dinamica
social (Mitchell, 2005, p. 344). Por tanto, se considera que las diferentes practicas fotograficas
engendran experiencias histéricas especificas que pueden estudiarse porque han sido fotografiadas (y
archivadas). Para una revision historiografica de la nocién de cultura visual, véase Schiavinatto, Costa,
2016.

Anuario N° 41, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2024
ISSN 1853-8835




ANA MARIA MAUAD Y MAURICIO LISSOVSKY

mirada de las personas habia sido afectada por la “nueva percepcion”
de los fotografos:

Nosotros vemos las cosas de manera distinta de aqui en adelante: no en sentido
pictorico o impresionista. Hoy los objetos parecen importantes, de una manera que
antes jamds han sido: un lazo del zapato, por ejemplo, una bobina de cable, una
tela, una madquina... Nos interesan por su sustancia material, por su sencilla
realidad de cosas... (Coke, 1982, p.19)

En aquel mismo ano, Fifo — como se dio a conocer la exposicion —, viaja a Zuarich,
Berlin, Gdansk y Viena. Durante los anos 1930, a medida que el espectro de la guerra
se acercaba y leyes raciales y politicas del régimen nazi le imponian restricciones al
trabajo de los no arios y encarcelaban a los enemigos del régimen, muchos jovenes,
con o sin sus familias, vinieron a Brasil como inmigrantes o refugiados. Sin saber
hablar el portugués, la fotografia que, para la mayoria, era solamente un pasatiempo,
se convertira aqui en un medio de vida (Lissovsky, 2014, 80).

Los fotografos de la Getuliana se encargan, por parte del Estado Nuevo, de una mision
modernizadora, una transformacién de lo que habia para ver: no mas la patria
(naturalizacion romantica de la nacion, expresada en lengua, territorio, costumbre e
historia) sino el estado (como emprendimiento inteligente y ordenado, condicion y
anticipacion de la nacion). El papel de la fotografia nunca es el sencillo registro
documental de los hechos gubernamentales. Ella debe ser fatica, llamar la atencion
sobre si misma como mediadora técnica de lo visible. Solamente de esa manera podria
ser portadora de las evidencias de lo que es actual e, igualmente, de los signos de lo
que vendra. Solamente de esa manera podria ayudar a una pedagogia de la visibilidad
capaz de ensenarles a los brasilefios lo que “Brasil verdaderamente sera, ya siéndolo”
(Jaguaribe; Lissovsky, 2006, p. 91)

Un hecho importante en la formacion de la mirada de la Getuliana puede haber sido
la “Exposicion del Estado Nuevo”, que ocurri6 a fines de 1938, para celebrar un ano
del régimen. Idealizada por el ministro de Justicia Francisco Campos, la exposicién
fue aclamada por el periodico “Correio da Manha” como “una gran demostraciéon de
las actividades del gobierno a partir de 1930”7, en el titular que anunciaba su
inauguracion el 11 de diciembre de 1938, destacando el "Pabellon Anticomunista", el
Unico que no se referia a uno de los ministerios, sino a la accién represiva contra el
movimiento comunista por parte del Departamento de Prensa y Propaganda (DIP) del
Estado Novo (Jornal do Comércio, 11 de diciembre de 1938, p.1). Respecto a esto, la
concepcion y montaje del pabellon del Ministerio de Educacion y Salud (MES) la hizo
Oscar Niemeyer, un reconocido arquitecto comunista, y estaba formada
principalmente por paneles fotograficos donde el caracter informativo de las imagenes
se reforzada con disposiciones formales cuyo montaje valoraba los elementos
geométricos de las composiciones. El ministro Gustavo Capanema presumi6 del
resultado - el pabellon del MES es el mas bello y moderno de todos. La concepcion
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que le dio Niemeyer al pabellon seguramente convencié a Capanema de que la
fotografia podia ofrecer algo mas que el simple registro de obras publicas. 3
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Aspectos de la Exposicion de 1983, organizada por el Gobierno Vargas para celebrar los hechos del Estado
Nuevo, Exposicién Virtual, CPDOC (recuperada de: ver nota al pie 3)

Varias imagenes de esa exposicion seran posteriormente utilizadas en la Getuliana,
que sorprende mucho mas por lo que deja de ensenar que por aquello que expone.
Oblitera la vida privada, cancela la religiosidad y las celebraciones populares, reniega
el hibridismo cultural y racial, y establece la equivalencia entre vida social y deberes
civicos. Lo que se vislumbra es un proyecto de modernidad disciplinada, arianizante
y monumental, una naciéon trabajadora y muy atenta a lo que hace. Aunque utilice
un vocabulario elaborado por las vanguardias modernistas (desniveles,
geometrizacion, objetivismo, monumentalismo etc.), los criterios editoriales de la
Getuliana no pretenden solamente adecuar el lenguaje visual al contenido (imagenes
modernas de un pais moderno). La estética innovadora colabora para redimir el
pasado, alejar a los espectros de la esclavitud, del atraso amodorrado, de la oligarquia
expoliadora. La fotografia atestigua sobre todo el triunfo del deseo que comanda,
trama y organiza a todos los brasilefios, imponiendo la productividad y la disciplina
incluso sobre el panorama exuberante de los tropicos. Estas imagenes del sublime
estatal, de la utopia sucedida intentan evidenciar, cuanto al rigor formal que las
configura, la remocioén de los obstaculos hacia el progreso de la nacion y de su pueblo,
revelando un futuro limpido, liberto del pasado que se interpondria en el camino y
del acaso que tumultaa.

3 La Exposicion del Estado Nuevo se presenta en la version virtual en la pagina de CPDOC disponible
en: https:/ /expo-virtual-cpdoc.fqu. br/ exposicao-nacional-do-estado-
novoi#: ~:text=Em%201938%200ocorreu%20a%20Exposi%C3%A7%C3%A30,0s%20ideais%20do%20Estado
%20Novo Acceso: 29/05/2024
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Portada y pnmera pagma del Catdlogo de la Exposicién Naczonal del Estado Nuevo, Rio de Janeiro,
1938, Acervo CPDOC

En la Getuliana, no hay pueblo, depositario de un alma, de una tradicion, o de
cualquier manifestacion nativista, sino brasilefios que ocupan un lugar especifico en
el orden social y cumplen cuidadosamente sus responsabilidades. Del mismo modo
que, no hay naturaleza en estado bruto, salvaje. Nosotros la vemos siempre
domesticada, agriculturada, productiva; o entonces, dedicada al turismo, al veraneo,
al ocio civilizado y ordenado — naturaleza desembrutecida.

Es comprensible que mestizos, negros, pobres, marginalizados, indigenas, bohemios
u otros sujetos que no tradujeran la acciéon modernizadora del Estado estuvieran
ausentes de esa representacion del futuro nacional. Fiestas populares, carnaval y
manifestaciones religiosas — excepto una Unica foto en la que la misa, en honor a la
bandera nacional, se celebra en el altar de la patria — también estan invisibles. Sin
embrago, hay una imagen cuya ausencia sorprende verdaderamente: la del propio
Vargas.* Como todo estado autoritario empenado en cultivar la figura del lider, el
Estado Nuevo diseminé retratos del presidente por los organismos publicos y
escuelas, pero las imagenes del omnipresente jefe de la nacion no estan en el libro-
monumento que pretendia celebrar sus hechos, salvo una fotografia donde se ve el
perfil de Getulio Vargas en un palenque. De todas las invisibilidades de la Getuliana,
esta es seguramente la mas intrigante.

4 Esta ausencia ya habia sido observada por Aline Lopes de Lacerda, en su investigacion pionera respecto
a las fotografias de la Getuliana, cf. Lacerda, 2000; 1994.
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Incluso en visperas de la caida de Vargas, en 1945, capitulos siguen siendo escritos
y reescritos, particularmente porque con la entrada de Brasil a la guerra, la mayor
parte de lo que se habia escrito entre 1939 y 1942 empezo a demandar meticulosa
revision. En efecto, cuanto mas pasaba el tiempo, mas desactualizados los textos
quedaban, profusamente abastecidos de estadisticas. El conjunto de fotografias, no
obstante, se mantuvo consistente en una Unica version que guard6 el ministro
Gustavo Capanema en su archivo personal. Corresponde al proyecto original del
libro, que se implanté entre 1940/1941. Si recorremos sus imagenes
desatentamente, al hojear el esbozo de la obra, en el que se pegaron las fotografias,
nos damos cuenta de que la ausencia de Vargas no es casual. No estamos viendo un
album de retratos de Brasil, sino una pelicula que se proyecta en las retinas del Jefe:
la Getuliana es la evidencia “empirica” del poder transformador de la mirada
moderna, de la vision como voluntad. O la capacidad del estadista para proyectar en
imagenes el futuro de la nacion.

Las imagenes mas caracteristicas de la Getuliana revelan esta mirada que, repleta
de deseo, se materializa en gestos, en actos-de-ver (Lissovsky, 2014, p. 103). Son
formas adventicias de lo nuevo, o sea, modos por los cuales el futuro se podra ver en
el presente. El primero de estos gestos es “desvendar”, “desobstruir” — el horizonte
se abre, libre de obstaculos: el vehiculo del Servicio Nacional de Malaria cruza las
“aguas placidas” del Rio Sao Francisco y les lleva salud a las tierras mas lejanas; los
marineros, recostados sobre la amurada de la embarcacion, se interponen entre
nosotros la linea que divide el cielo y el mar; el tren avanza seguro sobre el istmo que
se adentra en el océano. A la mirada que abre caminos y nos ofrece el horizonte y la
distancia, se suma este que “eleva”, que proyecta contra el cielo, navios, cafones,
chimeneas, palmeras, edificios publicos y cuerpos de hombres, mujeres y ninos. No
se trata de producir solamente imagenes “monumentales”; el gesto evidencia sobre
todo que hay una mirada capaz de elevarlo todo — o sea, erguir y sostener lo erguido.

En este caso, el acto-de-ver fotograficamente “ordena, organiza” (alinea, enfila,
amontona): quesos y cascos; plantaciones de pinas y fabricas de obuses; pilares,
submarinos, camas, estudiantes, atletas, soldados y prisioneros. De acuerdo con el
paradigma industrial que sirve de modelo para la multiplicacion indiferente de los
entes del mundo, “clasifica” a personas, submarinos, huevos y papayas. Ninguna
imagen de la Getuliana individualiza algo o a alguien, salvo la de campeoén de su
especie: el marinero frente a la bandera, el atleta sobre el trampolin, el toro
reproductor orgullosamente galardonado. Respecto al ambito de la clasificacion,
debidamente ordenada, las diferencias son sutiles. El gesto-mirada que el fotégrafo
moviliza intenta “analizar”: frejoles, huevos, granos de café y seres humanos son
objetos de una mirada atenta que investiga, analiza y confirma.

Desvendar, elevar, ordenar, clasificar, examinar. En esos cinco gestos la mirada del
fotégrafo revela los caminos que el futuro recorre al presentificarse. La preferencia
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por la profundidad de campo y por la estabilidad (en detrimento del

desenfoque selectivo de los planos o borrones indicativos de la movilidad de los
cuerpos, que operaban como rasgos de modernidad en el futurismo, por ejemplo),
acerca la mirada del fotografo a este “ojo que todo ve”. Ojo del Jefe, desencarnado,
que ve hasta donde su mirada privilegiada alcanza.

La intencion pedagoégica de la Getuliana — ensenar a ver la modernidad de Brasil —
hace que la mirada del Jefe se propague por los personajes, por los protagonistas de
la nacion que habitan la obra. La mirada de los brasilenos es el bien mas valioso de
la Getuliana: operarios, agricultores, soldados, estudiantes e, incluso, turistas jamas
la desperdician. Estan todos atentos a lo que hacen, conscientes de las respectivas
actitudes visuales. La élite de esos visualizadores esta formada por Ilos
“escrutinadores”. Ellos estan dispersados por toda la obra, entre militares,
estudiantes y funcionarios. Siempre tienen un aparato 6ptico delante de ellos y son
la representacion mas evidente de la mirada tecno-moderna que predomina en el pais
y en su pueblo. Dotados de los mas modernos dispositivos opticos, los brasilefios
ven mas, ven mas lejos y mas alla de lo que no se podia distinguir a simple vista.

A excepcion de raras veces, las fotografias de la Obra Getuliana resaltan el perfil de
aviadores, operarios de fabrica, escolares, soldados y funcionarios publicos, los
rasgos caucasianos de los retratados. Cuando los negros aparecen, es de manera
oblicua y estan siempre ejerciendo alguna actividad “constructiva”. La preferencia
por tipos blancos no expresaba solamente un racismo arraigado, sino también
conjugaba la suposicion de que el Brasil moderno del futuro seria, necesariamente,
mas blanco.5 El tipico brasilenno de la Getuliana es blanco, moreno, ojos oscuros, pelo
liso o levemente ondulado. Pero, ademas de las caracteristicas “raciales”, la expresion
facial de los retratados también es espantosamente homogénea.

Ernst Junger ya habia observado, en 1934, que las transformaciones del rostro eran
uno de los sintomas mas evidentes del nacimiento de una nueva “raza”, a la que €l
llamaba “trabajador”: “una cara de enfado”, que “mira hacia un punto de mira y es
unilateral, objetivo, rigido” (Junger, 1995, p.45). Educacion de la mirada y eugenesia
coinciden aqui. Los especimenes de la nueva raza, los protagonistas de la nacion
brasilena, son los cuerpos donde esta mirada encarna. En primer lugar, los
“funcionarios”, representacion del Estado en su accion seria, competente y
disciplinante. Enseguida, los “trabajadores”: invocan al hombre del campo para que
atestiglien la modernizacion, reflejada en la naturaleza seriada, espejismo del objeto
industrial en el mundo natural; los campesinos y los obreros, cuya grandeza
demuestran mas por la dimension y significado de lo que levantan o transportan,
mas que por la fuerza de sus propios cuerpos; y, finalmente, el operario de fabrica -
el “trabajador”, por excelencia, amalgamado a la técnica. Al contrario de la figura

5 El blanqueamiento progresivo de la poblacién era una creencia que compartian, con motivos y
fundamentos distintos, tanto las elites intelectuales como la poblacién en general, cf. Ortiz 1994.
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chaplinesca del operario devorado por la fabrica, no es a través de los musculos que
la afinidad hombre-maquina - la “construccion organica” de Junger — aparece en la
Getuliana, sino por la mirada que, atenta, confirma, ajusta, perfecciona. Y también
hay “militares” en abundancia. La vigilancia tranquila es uno de sus principales
atributos. Es a través de ellos, que, a menudo, nos abrimos a la vastedad, a la
amplitud.

Curiosamente, la nacion representa las condiciones de su progreso por medio de
protagonistas que “miran” mucho y poco “hacen”. Entre los que hacen algo
efectivamente, lo hacen solamente para que se les note. Son aprendices industriales
o ninos en la primaria, que ejecutan sus tareas bajo la mirada gentil y responsable
de un educador; o son profesores de la Escuela de Medicina, que realizan una cirugia
ante los estudiantes.

No obstante, la nacién no estaria completada sin el concurso de los atletas y
gimnastas (no hay juego o deporte de equipo en la Getuliana, solo hay ejercicio fisico).
Funcionarios, trabajadores, militares, aprendices y gimnastas: esos son los
protagonistas del Brasil moderno que la mirada anticipa.

Una tipologia tan restricta, sin embargo, no garantiza la transformacion del pueblo
amorfo en una comunidad imaginada (Anderson, 2016)) proyectada para el futuro.
¢<Como mostrar que nadie se quedo — o se quedara — fuera? :Que nadie esta excluido
de la modernidad que se avecina? Todos los personajes comentados, hasta aqui,
cumplen, cada uno a su manera, el papel que tienen bajo la mirada foto-edificante
del demiurgo del orden y del progreso. Sin embargo, hay dos relevantes excepciones:
la primera son los “turistas”. En toda la Getuliana, los turistas estan entre los pocos
que no usan uniforme. Pero como fueron representados, en la mayoria de las
imagenes, seguin un paradigma alpino del excursionismo romantico de los fotografos
alemanes, parecen mas tiroleses que brasilefios.

Al igual que los “militares”, los “turistas” también tienen los ojos puestos en el
horizonte, en la distancia. Cuando los ojos estan desocupados o de vacaciones, se
convierten en miradas sin objeto. No miran; solamente, contemplan, desinteresados.
En el extremo opuesto de los “turistas” (respecto al derecho de mirar), estan los
“prisioneros” de las carceles modelo, siempre con la cabeza agachada, senal de
obediencia y modestia. Mientras expian su pena, los presidiarios no son capaces de
evocar el futuro con la mirada, sino que se miran a si mismos y al pasado que les
atormenta y les limita la libertad. “Turistas” y “prisioneros” cumplen en la Getuliana
mas o menos el mismo papel. Sugieren la accion amplia del estado y generan cierto
efecto de totalidad que ayuda a encubrir toda una multitud de bohemios, artistas,
carnavalescos etc., que permanecen ocultos. Especies de brasilenos en extinciéon, que
el futuro habria de hacerles invisibles.
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Sin embargo, en el mismo periodo en el que los ojos modernos de la
Getuliana recorrian el pais, otra mision fotografica, la de los Estados Unidos,
desembarca en Rio de Janeiro para entrar en la disputa de las imagenes.

Brasil en disputa

El avance de las tropas de Hitler en Europa fortaleceria a los Estados Unidos al
consolidar su hegemonia y combatir la expansion del nazismo y fascismo en la
América Latina. En la 6ptica de los Estados Unidos, Brasil llegé a ser evaluado como
“la mas importante y la mas peligrosa de todas las Republicas del Sur”,6 debido a la
gran colonia alemana en el Sur y el retraso de Vargas en definir de qué lado de la
guerra estaria la participacion brasilena. (Moura, 1988). Las inversiones diplomaticas
de los Estados Unidos contaron con la estructura gubernamental estadounidense y
con el apoyo empresarial para definir acciones estratégicas, sentando las bases de
los “Good Neighbor years” como explica Sadlier: “ un periodo Uinico en las relaciones
de EE.UU. con América Latina y quizas el inico momento en la Historia de EE.UU.
en el que los términos ‘Américas’ y ‘americanos’ se emplearon con regularidad para
transmitir una imagen de familia Norte-Sur de veintiun republicas unidas (Sadlier,
2012, p.2).

La Buena Vecindad fue una politica internacional propuesta Franklin Delano
Roosevelt, durante la Conferencia Panamericana celebrada en Montevideo en
diciembre de 1933. A principios de los afos cuarenta se credo la Oficina del
Coordinador de Asuntos Interamericanos (OCIAA), dirigida por el millonario Nelson
Rockefeller con el objetivo de garantizar la solidaridad latinoamericana para la causa
liberal frente a la expansion del nazi-fascismo. Al mismo tiempo, este organismo
pretendia establecer una zona de reserva de mercado para los productos
estadounidenses ante la pérdida de los mercados europeos durante la Segunda
Guerra Mundial (Moura, 1988; Tota, 2000; Sadlier, 2013; Valim, 2017; Candida
Smith, 2017, Wiiliams, 2001).

El OCIAA tenia oficinas en los paises estratégicos de Ameérica del Sur, entre ellos,
Argentina, Chile y Brasil. Brasil representaba una pieza clave en las relaciones
interamericanas, a causa de la necesidad de que los Estados Unidos construyeran
una base militar en la region nordeste del pais, hecho que le permitié al gobierno
brasilefio negociar la construccion de la Compania Siderurgica Nacional, punto de
partida para la organizacion de la industria de base en Brasil. El vinculo de Brasil
con los Estados Unidos permiti6 la proyeccion internacional de la cultura brasilena

6 La reflexion es de W. Guest, funcionario norteamericano, en carta a Nelson Rockfeller, en 1941. El
informe sigue afirmando que los alemanes nutren el mismo sentimiento respecto a Brasil (MOTA 1995:
10-11), p. 10-11.
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divulgada por el estado, que identificaba de lo nacional a lo popular, valorando la
samba, las bellezas naturales y la diversidad étnica de Brasil (Ortiz, 1989; 1994).

En este periodo, ain, se constituyé una nueva relacion entre poder y cultura, como
la elaboracion de una cultura politica consolidada en valores asociados a los procesos
de internacionalizacién de la cultura occidental. Las expresiones de este proceso
estaban presentes en la producciéon cinematografica, especialmente, en las peliculas
protagonizadas por la actriz y cantante Carmen Miranda entre 1941 y 1943 (Mauad,
2020; 2002); en las imagenes publicitarias vehiculadas en las revistas ilustradas
durante la Segunda Guerra Mundial bajo la orientacion del Advertising Project
(Monteiro, 2014) y en la imagen fotografica, sobre todo respecto a la actuacion de la
fotografa estadounidense, Genevieve Naylor, los dos afnos que actu6 en Brasil (1940-
1942) (Mauad, 2005). Lo que articula las peliculas, la publicidad y la fotografia cuanto
a los cambios en la cultura politica brasileia de los annos 1940 es tanto la centralidad
de la imagen visual en la configuracion de los valores politicos y de los patrones
comportamentales, como su capacidad de fomentar la constitucion de un espacio
publico visual.”

En este contexto de disputas por los corazones y mentes latinoamericanos, la
fotografia tuvo un papel fundamental en las actividades de la agencia con la
distribucion de alrededor de siete mil fotografias, al mes, a 1250 periodicos y revistas
del hemisferio sur (Levine, 1998, p. 21). La distribucion en masa de fotografias e
informativos a la prensa por la agencia se debia, en gran parte, a las preocupaciones
del Departamento del Estado norteamericano con la situacion de la prensa brasilena
y, obviamente, con las posiciones de los principales periodicos locales sobre la guerra
en Europa. A principio de 1940, el gobierno brasileio les habia suspendido la
censura previa a los periodicos (que, no obstante, estaban sujetos todavia a
puniciones siempre que publicaban algo que “sabian” que estaba en contra del
régimen). En febrero de este afno, la embajada norteamericana le envia un informe a
Washington que caracterizaba la decision como un “avance”, aunque no se
consideraba la prensa brasilefia, de pleno derecho, “libre”. La correspondencia anadia
que el director de prensa del DIP habia revelado que la intenciéon del gobierno era
disminuir lentamente el numero de periédicos que circulaba en Rio de Janeiro
(negando la renovacion de sus licencias).® El objetivo del DIP, compartido por los
norteamericanos, seria el de “mejorar la situacion financiera y la calidad de las
agencias de noticias”. (Departamento del Estado 40.02.12) En este sentido, el
volumen y el correcto direccionamiento de la publicidad ejercian también como
depuradores de la prensa local.

7 En las sociedades modernas, la nocién de espacio publico visual se refiere al reconocimiento del poder
de las imagenes visuales para organizar experiencias colectivas, con énfasis en la produccion,
circulacion, consumo y agencia de imagenes publicas, especialmente las de naturaleza técnica, cf.
Mauad, 2018; Harriman; Lucaites, 2016

8 Solamente en Rio de Janeiro, en 1940, circulaban 513 periédicos y 23 periédicos diarios.
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Igualmente vital, para el Departamento de Estado de los Estados

Unidos, era la actuacion de las agencias de noticias y agencias de propaganda de los
paises europeos en Brasil. Entre el 20 y el 22 de abril de 1940, ocurre en Rio de
Janeiro una reunion de funcionarios y diplomaticos norteamericanos que trabajaban
en las muchas embajadas de América Latina para evaluar la situacion general del
continente frente al conflicto (incluso los eventuales “teatros de guerra” en Ameérica
del Sur). Se preparan varios informes, y uno de ellos detalla la situacion de la
propaganda de guerra extranjera en Brasil.

Mientras la propaganda soviética y comunista, por ejemplo, se considera “ineficaz”, y
el trabajo de las agencias de noticias inglesas (BBC y Reuters) con menos importancia
y posibilidades, la agencia de noticias alemana — Trans-Ocean — disponia de 101
empleados exclusivamente en Rio de Janeiro. Su influencia, sin embargo, era
reducida, porque los “principales peridodicos brasileios parecen ser pro-aliados”. La
agencia alemana solo abasteceria tres periodicos (“Gazeta de Noticias”, “Meio-dia” y
“A Patria”), que recibian cada uno de ellos “dez contos de réis” (cerca de U$ 500, al
cambio de la época) semanales para vehicular las noticias del Reich. El informe
comunica que “O Globo”, un “importante vespertino”, habia recusado una oferta de
U$ 3.750 (o sea, 275 mil reales) semanales para juntarse a estos. (Departamento de
Estado 40.04.19)

Para afrontar la defensiva del eje en los dominios de la imagen, el OCIAA envia a
Brasil tres fotografos orientados, cada uno, a una mision diferente. Genevive Naylor,
fotografa, que cargaba en su equipaje la experiencia de documentar en fotografias los
proyectos gubernamentales en la ciudad de Nueva York, como el Harlem Project
(Mauad, 2014), quedo encargada de producir una imagen completa de la poblacion
brasilefia, sus habitos y sus costumbres; G.E. Kidder Simth, especialista en
fotografiar arquitectura y responsable por las fotografias del libro del arquitecto Philip
L Goodwinn, Brazil Builds (Costa, 2022), que también le dio el titulo a la exposicion
del fotografo en el MOMA, de la cual las fotografias de Naylor fueron el complemento
(como lo veremos mas adelante); y Alan Fisher, integrante de la division de Salud
Puablica e Higiene del OCIAA, que se centro en las condiciones médicas e instalaciones
militares en la region amazonica (Paula Andrade, 2019). De los tres, vale centrarse
en el repertorio visual que ubicé a los brasilenos en relacion a la poblacion
estadounidense, el trabajo de Genevieve Naylor, la fotégrafa de la Buena Vecindad.

Naylor llega a Brasil en octubre de 1940, acompanada de su companero, el artista
visual Misha Reznikoff. En Brasil, para realizar su trabajo de fotografa necesitaba un
permiso firmado por el director general del Departamento de Prensa y Propaganda,
el DIP, organismo censor y represor de las actividades culturales de Brasil. La lentitud
de la burocracia retrasa la expedicion del permiso que ocurrié solamente en 1942,
como se registra en el documento acompanado de su foto: “La sefiora Genevieve
Naylor, de nacionalidad estadounidense, que trabaja para el Coordinator of Inter-
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American Affairs, esta autorizada por este departamento a sacar fotografias de
aspectos turisticos de nuestro pais. Rio de Janeiro, 7 de junio de 1942” (Documento
de autorizacion, 1942, Departamento de Prensa y Propaganda, Archivo Peter
Reznikoff)-

Teniendo en cuenta que la gran parte de las fotos de Naylor en Brasil fueron de 1941
y 1942 y que la fotografa vuelve a los Estados Unidos en agosto de 1942, la mayor
parte del trabajo se ha hecho sin este permiso. Sin embargo, no ha sido esta su tnica
dificultad. En las cartas que le envio a su hermana reclamaba de la resistencia por
parte de las autoridades tanto brasilenas como norteamericanas a registrar lo que
ella queria, ademas de la falta de peliculas, por cuenta de la guerra. En una de sus
cartas registro tal escasez: “Film is being rationed to everyone”, le escribié a su
hermana. “I don’t have the luxury of shooting anything I want. I have to be damn
careful, and choose my images with great care and hope my exposures are correct”
(Carta de Genevieve Naylor a su hermana Cinthia Gillipsie, Rio de Janeiro, 1941,
archivo Peter Reznikoff).

Nada mas llegar a Rio, Naylor recibi6é instrucciones claras del Departamento de
Prensa y Propaganda (DIP) sobre lo que deberia fotografiar. El1 documento indicaba
que la fotégrafa deberia valorar algunos temas, entre ellos: arquitectura moderna
(principalmente edificios del gobierno; casas de los barrios de lujo, como Lagoa, Gavea
e Ipanema; interior de casas importantes y elegantes, en el barrio de Flamengo, los
domingos de sol en las playas de Copacabana e Ipanema; las corridas de caballo
en el Jockey Club, los yates y veleros en la bahia de Guanabara, el comercio exclusivo
de la calle de Ouvidor y los trabajos de caridad de la primera dama, Dna. Darcy
Vargas (DIP, Division de Turismo, “Asuntos que deben ser fotografiados en Rio de
Janeiro”, c. 1941 Archivo Peter Reznikoff)

Instalados en Rio de Janeiro, la pareja Genevieve Naylor y Misha Reznikoff empezo6 a
vivir en Leme, barrio costero, cerca de Copacabana, donde Naylor registro buenas
imagenes de la vida cotidiana de la ciudad. La fotégrafa llevo consigo una Rolleiflex y
una Speed Graphic, camaras que utilizaba en funcion de la situacion, el
acontecimiento o el paisaje que pretendia registrar, ambas compactas y con negativos
de 6x6 cm. Durante su estancia en Brasil, entre octubre de 1940 y diciembre de
1942, la fotografa produjo alrededor de 1.350 imagenes que componen la coleccion
fotografica en posesion de su hijo Peter Reznikoff, con 225 copias en la seccion
Photographs and Prints de la Biblioteca del Congreso de los EE.UU., archivadas en
Archives of Hispanic Culture.

Las elecciones técnicas y estéticas del fotéografo se inscriben en los principios de la
fotografia humanista de los anos treinta, valorando la figura humana en su contexto
y tratando de reconocer su pertenencia a una comunidad. En el 62% de las
fotografias, el paisaje junto con la figura era el objeto central, realzando la escena.
Esta tendencia se refuerza al combinar la eleccion de los planos con la eleccion de la
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iluminacién, el contraste y la distribuciéon de los elementos en la foto.

En este sentido, la incidencia del 68% de las fotos (suma de 2, 3 y 4 tomas),
combinada con una eleccion de contrastes marcada por lineas rectas bien definidas,
equilibrio entre claros y oscuros, y entre la parte inferior y superior del encuadre,
busca construir una composicion donde el todo se valora en consonancia con sus
partes, a la manera de un mosaico. Es interesante ver lo bien que la fotégrafa
maniobra con sus elecciones técnicas y estéticas en la creacion de una imagen para
Brasil. Las personas son fotografiadas sin desarraigarlas de su lugar y de su
movimiento.

Hoja de contacto con imdgenes del carnaval de 1941, Rio de Janeiro, Genevieve Naylor, Copyright Peter

Reznifoff

Tal resultado fue notado por Anibal Machado, critico y escritor carioca, al comentar
en un texto que esta en los archivos personales de la fotografa, quizas para introducir
el libro que seria publicado por la fotografa al volver a los Estados Unidos:

“La veia saliendo de madrugada o por la noche, sin importarle las adversidades,
obsesionada por su trabajo”[...] Mdas que la excelencia técnica, lo que hace falta
enaltecer en los trabajos de Miss Genevieve es el sentido sociolégico con el que ella
utilizo la objetiva, revelando un espiritu corajoso y sincero, y, no rara vez, conmovido
frente a la realidad brasilefia [...] Los asuntos populares, humildes, los elementos

anuario.
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esenciales que componen la fisionomia de nuestro pueblo son captados, por la
fotégrafa de la Buena Vecindad. Pero su manera de fijar la realidad no tiene nada
de monumental. Ni una de cascadas, de edificios monumentales, de paisajes
idilicos. Su visién poética y sarcdstica a veces evoca el arte sur-realista. Un pais —
Brasil — captado por lo tanto con su fuerza real: asi, en carnaval, la alegria es antes
una vibracion convulsiva de la tristeza que intenta trastornarse... como si estuviera
buscando el resumen etnogrdfico. Es importante la mirada, la percepcion de las
imdgenes sencillas, que permite la recuperacion de los tiempos histéricos
acomodados en el cotidiano y que rescata la vida de cada uno en su profundidad e
intensidad. No es raro que surja una imagen agénica, dspera y silenciosa, siempre
densa. “Ni una de cascadas”... (Anibal Machado, texto dactilografiado, con
correcciones manuscritas, archivo Peter Reznikoff)

La pareja frecuentaba el piso de Machado en Ipanema, punto de encuentro de
periodistas, criticos, poetas y musicos, un ambiente muy parecido a aquel que Misha
y Genevieve frecuentaban en Nueva York. La simpatia por Naylor y la admiraciéon por
su trabajo, compartida por Vinicius de Moraes y Anibal Machado, se extendia a los
trabajos de Misha que recibié alabanzas por parte de la critica, en la exposicion
“Monstruos de la Guerra” realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes, en el centro
de Rio, en 1941.

A causa del estrecho contacto que establecio con la intelectualidad carioca, la pareja
empezo a conectarse con los demas “embajadores de la buena voluntad” que visitaron
Brasil. Entre ellos Orson Welles, que ademas de haber sido fotografiado por Naylor,
en la noche carioca, recibi6é de la pareja Misha y Genevieve buenos consejos hacia
donde ir, en la ciudad de Rio de Janeiro, para filmar su documental sobre el Carnaval.
En la correspondencia con su hermana Genevieve presume de su conocimiento sobre
las “cosas” cariocas: “Welles knew the Avenida Rio Branco and the Avenida Beira Mar
were the two major canaval parade routes, but he didn’t know in the Praca Onze a
separate and almost exclusive Negro Canaval os staged” (Carta de Genevieve Naylor
a su hermana Cinthia Gillipsie, Rio de Janeiro, 1941, Archivo Peter Reznikoff)

Vinicius de Moraes que en la época era cronista del peridodico “A Manha”, en una de
sus cronicas, dice que Genevieve Naylor,

Parece haber salido de una historia de Robin-Hood, con aire de joven paje, su
elegancia bien colorida, una pluma atrevida siempre clavada en el sombrero. Nada
se le escapa, sin embargo, a la maquinita de esa hechicera. Cerca de ella no hay
ningtiin momento fotogrdfico que se le escape y no caiga en su trampa. Genevieve
da un saltito — y la vida alli empieza a latir (A Manha, 19/10/1941)

Ademas del cronista y critico, otros intelectuales formaban parte del circuito de la
buena vecindad carioca, cuya sociabilidad fue marcada por el convivio asiduo de
personalidades internacionales que vinieron a Brasil en la logica de la diplomacia
cultural. En otra de sus cronicas de la época, Vinicius de Moraes comenta:

Ayer fui a Cinédia, invitado por Orson Welles, a verlo un poco en accién. Anteayer
lo habia encontrado en Copacabana y cuando lo encuentro siempre pasa lo mismo,
toda la admiracién y estima que le tengo se renuevan. Discutimos, como siempre
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pasa, en un grupo donde estaban otros amigos y también el pintor Misha
y el escritor Anibal Machado [..Jy de esa discusién nacié la invitacion. Me apresuré
a ir, naturalmente (A Manha, 30/04/1942)

Instalados en Rio, la pareja hizo muchos viajes por el interior y a otras capitales
brasilenas entre ellas: Sdo Paulo, Belo Horizonte, Recife, Maceid, Aracaju y Salvador.
En un viaje mas largo, empezado en febrero de 1942, sali6 de Rio de Janeiro
directamente a Belém do Para, bajando por el nordeste y empezando un viaje por el
rio Sao Francisco, en el que se dedico a fotografiar las pequenias y anonimas ciudades
del serton. En otra ocasiéon viajaron a las ciudades barrocas de Minas y desde
Pirapora volvieron al rio Sao Francisco en barco. En una carta a los “Dearest Amigos
— Ruth y Caloca” escrita en 1942, probablemente de ese viaje en barco, Genevieve
describe las aventuras y desventuras de la pareja:

This Voyage is definitely not a trip from Pirapora [MG] to Joazeiro; it’s one from this
sand bank to the next. The first time we’ve got stuck (five minutes after embarking)
it was too picturesque — those fine, strong, bronzed MEN, literally lifting us off those
unique sand formations — BUT after spending a day knawing (sic) our nails, waiting
for the next sand bank (with a little energy trouble thrown in), we finally given over
to God and a lone bottle of genuine Gordon’s gin and agua tonica (tonic water). The
only trouble is there seems to be an unlimited supply of agua tonica and a bottle of
gin that just seems to evaporate, God knows where (Carta de Genevieve Naylor a
Ruth y Caloca, 1942, Archivo Peter Reznikoff)

En otro fragmento describe las dificultades de dejar Rio, a causa de los permisos para
fotografiar que deberian expedir el DIP:

That last day in Rio was a Heller what with gathering last minute letters of
introduction and Lourival’s (I hear he is out on his bunda [ass], Gra¢as a Deus
[Thank God]) card of permission to take photos and the squeezing of the last minute
elephants into match-box suitcases, we finally got off in a terrific rush leaving last
minute telephone calls, etc., undone, only to have a first class disaster smack us in
the face half away to Bello Horizonte. Misha and I had the last beds in the last car
of the train and were killing time and dirt having a drink in the restaurant carwhen
we stopped with a boom in some small station. The xixi (pee) I had decided to take
previously simply couldn’t wait, so we wandred back to find the back end of our car
folded up like an accordion and the rear engine (put on as an aid) puffing and
steaming right in the middle of our beds. WELL, I lost ten kilos on the spot because
we has previously stored all our baggage including my complete work (negatives) of
a year and all of Misha’s paintings in a small space in back of the beds and the
engine steaming and (as I thought) melting my negatives to a grease spot and the
dfp (son of a whore) conductor sayng “well, we will leave the car here and you can
get your things tomorrow”, and another fdp calling us quinta columnas [traitors] ( a
year of my negatives), so with a few ers on my part, and Misha’s gestures on the
other, we got the baggage ou safe and OK. After that, B.H was very tame, and
Pirapora was a sleeping pill (Carta de Genevieve Naylor a Ruth y Caloca, 1942,
Archivo Peter Reznikoff)

A lo largo de la trayectoria la pareja enfrenté una serie de contratiempos debido a la
intromision del poder local, durante el Estado Nuevo. En algunas localidades, se
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exigia el salvoconducto y el cobro de tasas para fotografiar, a la fotografa le
aprehendieron el equipamiento inumeras veces, pese al permiso otorgado por
Lourival Fontes, jefe del DIP.

Los protocolos de visualidad definidos por el CIAA deberian ser compartidos por el
conjunto de sus representantes, en sus viajes por las ‘demas Republicas Americanas’.
Tras volver de su tour de la Buena Vecindad, Walt Disney produjo “Alé6 Amigos”
(1943), un simpatico dibujo animado, en el que se relaté en colores variados y tonos
fuertes, el paseo de los dibujantes en busca de la imagen ideal de América Latina.
Para cada pais se busco uno equivalente, uno semejante, para explicar esta
comunidad imaginada que se intentaba forjar entre las Américas. En cada pais, la
alteridad también era definida por la estética de lo pintoresco. Las imagenes de
Disney persiguen el modelo de la dicotomia que diferencia -Nosotros de los Otros
(Candida Smith, 2017).

Comparando las fotografias que produce Genevieve Naylor con este padron, se
evidencian algunas semejanzas, respecto a la directriz impuesta, en la que se intenta
producir imagenes tipicas de cada uno de los paises latinoamericanos, como parte
del mosaico americano, cada pais con sus tipos y costumbres. Sin embargo, lo que
se descubre en los actos-de-ver de la fotografia es el conjunto de imagenes que
apuntan hacia la cierta porosidad de los procesos hegemonicos. Donde se quiere la
homogeneidad de lo tipico, Naylor trae la diversidad de lo que es proprio de cada
lugar. Como comentaba Anibal Machado: “Ni una de cascadas”.

Genevieve Naylor vuelve a los Estados Unidos en agosto de 1942. Durante los meses
de enero y febrero de 1943, 50 de sus fotografias sobre Brasil fueron exhibidas en la
exposicion: Faces and Places in Brazil. La prensa norteamericana la anuncié como
complemento de la exposicion Brazil Builds, organizada con las fotografias de Kidder
Smith, ambas viajaron por los Estados Unidos, a lo largo del acercamiento entre los
dos paises.

More about Brazil

The Museum of Modern Art supplementing its big architectural exhibition, “Brazil
Builds”, has installed in a narrow corridor gallery on the ground floor a show about
fifty photographs by Genevieve Naylor, entitled “Faces and Places in Brazil”. This
excellent background material for the other show.

The camera work is clear, simple, direct and it reveals that Brazil has games and
overcrowded trolleys, beautiful girls and puppet shows, festivals and school free
lunches and that river vessels play an important part in the life of the interior. There
are, furthermore, a number of interesting photographs of facades of buildings along
streets conveying more than an impression of Spanish architectural tradition.

Miss Naylor worked in South America for the Coordinator of Inter-American Affairs
from the Autumn of 1940 until last August.
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The exhibition will continue synchronously with “Brazil builds” until Feb.
28 — not march 7 as previously announced. Both shows will extensively circulates
thereafter (Edward Alden Jewell, New York, NY Times 1/27/43)

El release difundido por el MoMA, en 1943, no obstante, intentaba disociar su
actividad fotografica en Brasil como mision diplomatica, subrayando la motivacion
personal de la artista:

En octubre de 1940, la sefiorita Naylor se fue a Brasil con la idea de hacer una
serie de fotografias documentales que se pudieran exhibir en los Estados Unidos.
Mientras estuvo en Rio, trabajé para el Office of the Coordinator of Inter-
American Affairs, componiendo su archivo fotografico y donando este material
para fines educativos” (“Museum of Modern Art opens photography exhibition of
faces and places in Brazil”. The Museum of Modern Art Archive, NY, LUR 215)

Ademas de despistar el compromiso preliminar de la fotégrafa con el Departamento
de Estado, el fragmento revela el esfuerzo de contextualizar estéticamente (fotografia
“documental” del “tipo” que al norteamericano le gusta/como la que aprecia el
norteamericano) y pedagogicamente (“fines educativos”) las imagenes expuestas.

Naylor fue advertida por sus superiores en el Office para evitar fotografiar tantos
“negros, mulatos, chozas de negros, negros en carnaval” (Levine, 1992, p.36), pero el
“album” senalado por Anibal Machado, seguido de los comentarios sefalados arriba,
valora ampliamente los aspectos de un Brasil popular mucho mas grande y
diversificado que la ruta turistica propuesta inicialmente por el DIP. Pese a eso, el
texto del critico intenta “encuadrar” cuidadosamente la seleccion de las imagenes de
Naylor en los marcos de una comprension panamericana. Alli esta la “imagen de un
pais”, en la “espontaneidad de sus costumbres, en su actividad cotidiana, en algunos
de los gestos mas expresivos de su pueblo”. Determina que la fotografa desprecio6 los
“temas facilmente brillantes”, demostrando “preferencia por los asuntos mas
sencillos”. Sin embargo, lo hizo con “sentido sociolégico”, en que tipos “marcados por
un caracter racial tan fuerte” parecen “el resumen etnografico de una determinada
clase social”. Si en las fotografias de Naylor no se ven “el dinamismo de nuestro
trabajo y de nuestro deseo de seguir adelante”, eso no las empequeniece, pues “todos
sabemos que Brasil prospera”. Por otro lado, es sensible a los “aspectos humanos”
que “singularizan nuestras costumbres en el continente americano”. Como si
contestara a eventuales criticas de funcionarios de la diplomacia norteamericana y
autoridades brasilefias, Anibal Machado reconoce que:

Aqui no esta por cierto una imagen completa de Brasil, sino la mds rara, la menos
conocida, de un pais que desea y necesita entenderse con sus hermanos de América
hacia una mdas intima y cordial solidaridad (Anibal Machado, 1941, texto
dactilografiado, con correcciones manuscritas, archivo Peter Reznikoff)

En algunos momentos, como si participara de una conversacion con la pareja
Genevieve Naylor y Misha Reznikoff sobre la composicion del album/libro, el texto de
Anibal Machado, resuena el gesto editorial de Naylor: “ni una de cascadas, de edificios
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monumentales, de rincones célebres, de paisajes idilicos”. De esa manera ella le
revela un “espiritu valiente y sincero y, no raras veces, conmovido ante la realidad
brasilena”. Su trabajo como “espontaneo” — expresion utilizada mas de una vez en el
texto — sennalando uno de los atributos de quien, siendo por si misma, simpatica, nos
mira con simpatia.?

Imagenes en disputa

Genvieve Naylor no pudo exponer sus fotos en Brasil, tampoco publicar su ‘album’
en los Estados Unidos, pues el principal dirigente del Office en el pais las considero
inadecuadas: “Hay mucho mas en Brasil que meneos de negros, negros en Carnaval,
instituciones religiosas y trastos”. Los agentes norteamericanos temian que esa
espontaneidad y simpatia les pudiera ofender a algunas autoridades brasilenas. Sin
embargo, en los ultimos anos de la guerra, el Brasil espontaneo de los fotégrafos a
servicio del gobierno y de la prensa norteamericana, en cierto modo, predoming,
siendo parcialmente incorporado por la prensa brasilena.

La modernidad deseada de la Obra Getuliana fue derrotada. La fueron “olvidando” a
medida que los esfuerzos de la construccion nacional brasilena a lo largo del siglo XX
empezaron a enfatizar la compatibilidad entre el mestizaje y la modernidad, que se
refleja en el desplazamiento de esa nocion del campo “racial” para el “cultural”. Nada
podria estar mas alejado del Brasil sonado por la Obra Getuliana que la version
“carnavalesca” de la cultura nacional que, en los afios siguientes, fue reconocida
eventualmente como un componente esencial de la identidad brasilena.

La incompatibilidad de esas fotografias con el Brasil alegre y carnavalesco que
observamos en las imagenes de la revista Life o en las peliculas de Carmem Miranda
no es la Unica explicacion para el desaparecimiento de la Getuliana. Algo mas
contribuy6 para que el libro no hubiera sido concluido, sobre todo el demasiado
cuidado del ministro, editor de la Getuliana, y la lentitud de los redactores (hay
diferentes pruebas tipograficas de la composicion de los textos, una en 1942, otra en
septiembre de 1945). Sin embargo, las fotografias producidas en 1940 nunca han
sido reconstituidas, reafirmando su eficacia respecto al proyecto del Brasil del Estado
Nuevo.

En muchos aspectos, las imagenes de la Obra Getuliana expresan la fuerte influencia
sobre el propio Capanema de un conjunto de referencias de la cultura visual que se
organizo alrededor de los grandes programas ideologicos autoritarios y liberales. Se
observa la semejanza con la fotografia de la propaganda japonesa, referente a la

9 Un conjunto significativo de fotografias hechas por Genevieve Naylor en Brasil puede ser visualizado
en el banco de imagen de Getty Foundation disponible en: https://www.gettyimages.pt/fotos/genevieve-
naylor Acceso: 29/05/20224.
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ocupacion de Manchuria, hechas entre 1931 y 1933, con revistas

soviéticas como USSR in Construction (1930-1941), o la fotografia industrial de
Margaret Bourke-White (desde 1927), estuvieron sobre la mesa de Capanema, el
periodico artistico francés Verve (lanzado en 1937), la revista del congreso de la
Giuventu Italiana del Littorio, organizacion fascista creada también en 1937, y el
album Neues Deutschland, publicacion de la juventud hitleriana, de 1939, en la que
llama la atencion, la copia casi exacta de la representacion civica de estudiantes y
gimnastas.

No obstante, ademas de esas referencias internacionales, habia una publicaciéon que,
de manera pionera en Brasil y, probablemente rara en el resto del mundo, combina
textos técnicos densos, llenos de graficos y estadisticas, y una fotografia moderna
que pretende ser mas que una simple ilustracion: el Observador Econémico e
Financeiro, periédico mensual, lanzado en Rio de Janeiro en 1936. Cuando el
ministro deja de cuidar personalmente de la preparacion de esa obra monumental,
en 1942, es a Olympio Guilherme, redactor jefe de esa revista, al que le encarga la
tarea. Entre los fotografos que compusieron el equipo de Capanema estaba,
precisamente, el fotografo aleman Peter Lange que, sin dejar huellas, finaliza su
carrera en 1950.

Peter Lange fotografiaba para el Observador desde 1937. Era uno de los profesionales
de mas prestigio en actividad en Rio de Janeiro, en la década de 1930. Inmigrante
aleman, no sabemos cuando llego6 al pais, pero en 1939 empieza a publicar ensayos,
como free lance en O Cruzeiro — siendo practicamente el Gnico fotografo a tener ese
privilegio hasta agosto de 1939. Entre las decenas de ensayos producidos en esos
tres anos, algunos fueron utilizados en la Getuliana como en Na Intimidade da Escola
Nacional de Belas Artes (noviembre/36), Adeus aulas, sobre el Instituto de Educacion
(diciembre/36), Turistas (abril/37), 7.300 candidatos!, sobre las oposiciones
(julio/1937) y Uma escalada na Pedra da Gavea (agosto/39). También son utilizadas
en la Getuliana, algunos de sus materiales para el Observador, como las ilustraciones
de la materia O Problema ferrovidrio, de 1937. Ademas de O Cruzeiro, podemos verlo
con frecuencia en las paginas de la Revista da Semanay de la Carioca, entre 1936 y
1938. En esos dos anos, viajo bastante por Brasil, de los pampas del sur al
archipiélago de Fernando de Noronha, una temible carcel en la época. En octubre de
1937, gan6 un concurso de reportajes fotograficas sobre el Circuito de Gavea,
patrocinado por el periodico Jornal dos Sports, 1o que le aumento el prestigio.

No sabemos cuando se convirtié en el fotégrafo favorito del ministro de Educacion y
Salud, Gustavo Capanema, pero seguramente lo ha sido, pues es a él que el ministro
le encarga algunos preciosos retratos suyos junto a sus hijos. Sin embargo, la
reduccion de las actividades como ensayista free lance coincide con su contratacion,
en 1940, como jefe del departamento de fotografia del Servicio de Documentacion del
Ministerio de Educacion y Salud. Es razonable suponer que la contratacion a tiempo
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completo se justificaba, en gran parte, por la preparacion de la edicion de la
Getuliana, pues entre octubre y noviembre de 1940, el mismo mes en el que Geneveve
Naylor llegaba a Brasil, los demas fotografos del equipo fueron llevados a distintas
regiones de Brasil para registrar los principales hechos del gobierno. Peter Lange, sin
embargo, permanece en Rio de Janeiro, encargado de fotografiar las maniobras del
Ejército, la fabricacion de obuses y otros temas militares.

Cuando Olympio Guilherme asume la edicion de la obra, practicamente concluida,
en enero de 1942, la neutralidad de Brasil cuanto al conflicto mundial ya estaba
definitivamente comprometida. El 28 de enero de 1942, el pais rompio relaciones
diplomaticas con las potencias del Eje. Al dia siguiente, Olympio Guilherme le
informa al ministro la necesidad de nuevas fotografias y le recomienda dos
profesionales: el francés Jean Manzon y el hungaro Carlos Moskovics. Habiendo
trabajado con Peter Lange desde 1937 y €l estando contratado por el ministerio, ¢por
qué Olympio Guilherme contrataria a otros profesionales para hacer imagenes
complementares? La pregunta puede parecer despropositada, pero, en ese mismo
mes de enero, Peter Lange publica por la ultima vez en el Observador, desaparece
enseguida del expediente de la revista y es perseguido por ser espia aleman, aunque
fuera judio.

El silenciamiento de la Obra Getuliana, sobre todo sus fotografias, se asocia, como
sugerimos hace poco, a su incompatibilidad con la imagen mestiza y carnavalesca en
la que se apoyo la version panamericana de la identidad nacional. No obstante, habria
sido imposible publicar un libro en el que el ejército y sus armamentos, a pedido del
propio ministro, habian sido retratados por un fotografo que creian que era nazistay
sospechoso de trabajar como espia para Alemania. Silas magnificas fotografias que
componen ese album siguieron encajonadas por casi medio siglo en el archivo del
ministro, su principal autor, desaparecido junto a ellas, permanece oculto hasta hoy.

Con la entrada oficial de Brasil en la guerra, en agosto de 1942, la modernidad
deseada por la Obra Getuliana era inviable. Nada podria estar mas alejado del Brasil
soniado por ella que la version “carnavalesca” de la cultura nacional que, en los anos
siguientes, fue reconocida eventualmente como un componente esencial de la
identidad brasilenia. Las mejores imagenes de ese Brasil serio y disciplinado fueron
encajonadas y reaparecieron solamente cuatro décadas después. El destino del
album de Naylor no ha sido distinto. Tras volver a los Estados Unidos, abandona la
fotografia documental y se convierte en retratista y fotografa de moda. También
tuvimos que esperar casi medio siglo para que algunas de sus imagenes brasilenas
fueran finalmente publicadas (Ermakoff, 2013). En 1942, sin embargo, cuando las
tensiones de la guerra estaban mas intensas en Brasil, ambos proyectos
sucumbieron: la Getuliana, por ser demasiado aria, y el album de Naylor, demasiado
negro.
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Lo que nos quedo...

Brasil ha sido uno de los principales articulos de la primera edicion de la revista Life
el 23 de noviembre de 1936. Rio de Janeiro aparece representado por las aceras de
piedras portuguesas, por la bahia de Guanabara, conocida como la mas bonita del
mundo, y por la fiesta de la Penha. Trece afios después, los norteamericanos pueden
ver, en las paginas de la revista, que las inversiones en cooperaciéon y propaganda
habian sido plenamente recompensadas. El 27 de junio de 1949, la revista publica
un ensayo fotografico del refugiado austriaco, Kurt Klagsbrunn, radicado en Rio de
Janeiro, sobre la inauguracion de la tienda Sears en la ciudad. El evento atrajo a
multitudes. La revista subrayo que “nunca ha habido una inauguracion como la de
Rio de Janeiro”:

La masa empez6 a juntarse al amanecer y permanecié en la cola por horas hasta
que las puertas se abrieran... Un nuncio apostélico bendijo la instituciéon. Los 123
mil compradores se amontonaron para ver los modelos de cocina, se tiraron
desesperados sobre las neveras y volvieron a casa con todo lo que pudieron, desde
algodén absorbente hasta semillas de zinnia.

Los electrodomésticos, tal como las cortinas de plastico para las mamparas de ducha
representaban las ideas de modernidad, practicidad y comodidad que atraian a los
consumidores brasilenios de la posguerra, cuyo deseo habia sido cuidadosamente
cultivado a lo largo de la guerra. Las neveras fueron vendidas el 35% mas barato que
en cualquier otra tienda de la ciudad y se agotaron en menos de 24 horas. Kurt
fotografio, y Life publico, los depodsitos abarrotados de la tienda, antes de la
inauguracion, y completamente vacios, después. Las escaleras mecanicas, raras en
la época, eran una alegria, y también fueron fotografiadas en los variados angulos.
Transportaron 16 mil personas por hora este primer dia. Los brasilefios habian
subido un peldano en su evolucion: no eran mas los trabajadores civicos al servicio
de la patria, ni los alegres festeros de un carnaval permanente. Se habian convertido
finalmente en los ciudadanos modernos con los que habian sofiado. Eran, finalmente,
consumidores.
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