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RESUMEN 

Este trabajo explora algunas de las dimensiones epistemológicas y políticas de las 

elaboraciones sobre la historia que hiciera Walter Benjamin, en tanto constituyen 

elementos indispensables para pensar los fundamentos y desplegar las prácticas de 

una historia crítica. A partir de la séptima tesis contenida en el póstumo “Sobre el 

concepto de historia”, y en particular la idea de “pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo”, se examinan sus implicaciones para una historiografía materialista. Para 

ello se reflexiona sobre las relaciones entre pasado y presente que propone como 

también sobre los recursos figurativos y la praxis que sostiene esta revolución 

historiográfica. 
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ABSTRACT 

This paper explores some of the epistemological and political dimensions of Walter 

Benjamin's elaborations on history, as they constitute indispensable elements for 

thinking the foundations and deploying the practices of a critical history. Starting 

from the seventh thesis contained in the posthumous "On the Concept of History", and 

in particular the idea of "brushing history against the grain", its implications for a 

materialist historiography are examined. To this end, we reflect on the relations 
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between past and present that it proposes, as well as on the figurative resources and 

the praxis that sustain this historiographical revolution. 
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“Mi escritura está firmemente a favor del cambio revolucionario, 

pero desconfía de las grandes palabras, y trata de saber qué precio 

se paga y qué realidades se ocultan, cuando se las usa” 

María Negroni, La Anunciación 

 

El presente trabajo se limita a explorar algunas de las dimensiones epistemológicas 

y políticas contenidas en las elaboraciones que hiciera Walter Benjamin “sobre el 

concepto de historia”, en tanto constituyen elementos ineludibles a la hora de 

pensar los fundamentos y desplegar las prácticas de una historia crítica.1 Nuestro 

punto de partida es la séptima tesis contenida en el póstumo Über den Begriff der 

Geschichte, y en particular su frase de cierre, cuando se afirma que la tarea del 

historiador que se oriente por el materialismo histórico es la de “pasarle a la 

historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 1995: 53).2 Probablemente se trate de 

una de las expresiones más citadas de las tesis, epígrafe de un sinnúmero de 

escritos con propósitos muy distintos pero coincidentes en que por su medio se nos 

convoca a escribir otra historia. 

                                                             
1 Una primera versión de este escrito se presentó, en 2010, en el III Seminario Internacional 
Políticas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”, organizado por el Centro Cultural 
de la Memoria “Haroldo Conti”, y realizado en Buenos Aires entre el 28 y el 30 de octubre de 
ese año. Lejos está de nuestras pretensiones ofrecer algo como un estado de la cuestión o 
una actualización de las producciones teóricas e historiográficas sobre “las tesis”. 
2 Como señaló oportunamente José Sazbón, no se trata de dotar a cierta intervención 
benjaminiana, sobre todo la plasmada en las tesis sobre el concepto de historia, de una 
homogeneidad y uniformidad capaz de “(re)encuadrarla” entre las filosofías de la historia 
(2002; 2002a). Los pensamientos de Benjamin, como veremos, se ofrecen en combinaciones 
cambiantes, y ni ciertas categorías que en la tradición filosófica tienen una significación 
invariante en su relación recíproca la conservan en la filosofía benjaminiana, en la cual 
mutan sus sentidos en función del contexto discursivo en el que son utilizadas (Buck-
Morss, 1995). No está de más agregar que en este escrito se buscan desplegar sólo algunos 
aspectos tales pensamientos. 
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Sin embargo, en no pocas ocasiones, su uso ha quedado acotado a un 

cambio de signo valorativo de los procesos, acontecimientos y sujetos de la historia, 

variación que transmuta en positivas las experiencias denigradas o directamente 

ignoradas en las versiones dominantes. Esas “contrahistorias” se convierten, en 

muchos casos, en versiones especulares de la historiografía dominante, 

construyendo otros tantos relatos gloriosos, por lo que escribir la historia de los 

vencidos se convierte en narrar historias ejemplares que promuevan o se presten a 

identificaciones imaginarias o simbólicas; son por tanto empeños que tienden a 

erigir un nuevo panteón de héroes, y que incluso, disimuladamente o no, conservan 

la idea de progreso al interpretar las luchas del pasado como etapas de una historia 

acumulativa. De este modo, pasarle a la historia el cepillo a contrapelo fue 

entendido en su primera capa de sentido, como, acotadamente, contar otra historia 

que devuelva el lugar del protagonismo de las diversas subalternalidades, lugar 

elidido en las narraciones de los vencedores.  

Pero al detenerse en ese nivel de significación, los pilares de la concepción de la 

historia de la cual Benjamin nos insta a apartarnos quedan incólumes, mientras se 

hacen romas las puntas de las afiladas lanzas epistemológico-críticas de las tesis. 

Es que la metáfora elegida no es simplemente un sinónimo de o una indicación 

literaria para escribir “otra historia”, ni hay azar en su elección. Asumir esa figura 

del contrapelo implica ahondar en los significados que impone el desafío de escribir 

una historia a contracorriente.  

Al presentar en forma de tesis sus reflexiones sobre el concepto de historia —con 

sus recursos imaginales, alegóricos, metafóricos—  Benjamin apuesta tanto por una 

escritura discontinua de tópicos que considera nodales para una nueva concepción 

de la historia como por generar una panorámica en la que las distintas tesis se 

ensamblen como piezas de una estructura arquitectónica, de un montaje. Esta 

estrategia expositiva resulta inescindible, porque es también parte, de la reflexión 

teórica que promueven las tesis, en tanto éstas están pensadas como “el armazón 

teórico del Baudelaire”, es decir, del inconcluso Libro de los Pasajes.3 Este 

elaborado montaje en el que se intercalan la cita y el comentario aspira en sus 

imágenes críticas a sostener un pensamiento epistémico-crítico que reformule la 

teoría de la historia tanto como la historiografía y las relaciones entre memoria e 

historia, y que exponga los alcances y bases gnoseológicas y políticas del vínculo 

entre eso que llamamos pasado y la actualidad.  

                                                             
3 “Vengo de terminar un cierto número de tesis sobre el concepto de historia. Estas tesis se 
relacionan, por una parte, con las perspectivas que están esbozadas en el capítulo 1 del 
«Fuchs». Por otra parte, deben servir como armazón teórica al segundo ensayo sobre 
Baudelaire”, comenta Benjamin en carta a Max Horkheimer del 22 de febrero de 1940, cit. 
en Benjamin (1995: 67-68). Si no se indica nada en contrario, todas las citas textuales de 
las tesis son de esta edición al cuidado de Pablo Oyarzún Robles, la cual incluye también los 
apuntes de las tesis (que los editores alemanes publicaron bajo el título de Paralipómena) y 
el legajo N del Libro de los Pasajes.  
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1. 

“Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón 

misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido” 

Jorge Luis Borges, El pudor de la historia 

 

Tanto Michael Löwy en Aviso de incendio (2003) como Reyes Mate en Medianoche en 

la historia (2006), acometen la tarea de interpretar una a una las tesis a la vez que 

presentar una idea general del propósito y la perspectiva benjaminiana. En el 

análisis de la VII tesis se detienen particularmente en tres elementos: la acedia 

como fundamento de la empatía del historicismo con los vencedores —en la historia 

y en el presente—; la barbarie que se aloja en todo documento de cultura; y la 

proposición de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, considerada por Löwy 

como “una fórmula de un enorme alcance historiográfico y político” (2003: 85).  

Ante ese historicismo cuyo conformismo con lo triunfal es equivalente a la acedia 

medieval propia de los cortesanos sumisos con su destino, el enunciado 

benjaminiano hace resonar como un eco la segunda de las “consideraciones 

intempestivas”, en la cual Nietzsche, mientras repudiaba a los historiadores que se 

ahogaban “en el río del devenir” e idolatraban lo fáctico, convocaba a “nadar contra 

las olas de la historia” (Löwy, 2003: 82-84). Se trata, de tal modo, de la negativa a 

unirse al cortejo triunfal de los vencedores de hoy, herederos de los dominadores de 

cada época, como reza la misma tesis, y a partir de ese rechazo revelar el secreto 

barbárico sobre el que también se sostiene el patrimonio cultural. 4 Desde esta 

doble contraposición —al gesto empático con la dominación y a la celebración 

acrítica de la cultura— Löwy deriva dos significados para la frase que corona la 

séptima tesis. Por un lado, una significación histórica, pues cepillar la historia a 

contrapelo es ir a contracorriente de la versión oficial, oponiéndole a ésta la 

tradición de los oprimidos. Por otro lado, señala lo que considera la significación 

política de la frase: en tanto la revolución o la redención no serán el resultado del 

curso natural de los acontecimientos, del “sentido de la historia”, del progreso 

inevitable, habrá que “luchar contra la corriente”. Pues “librada a sí misma o 

acariciada en el sentido del pelo, la historia sólo producirá nuevas guerras, nuevas 

                                                             
4 Benjamin critica al historicismo y a la historia progresista que se basen en verdades 
epistemológicas que se encuentran más allá de la historia. Mientras la historiografía 
progresista construye las historias particulares desde principios universales apriorísticos, el 
historicismo procede inversamente: constituye una versión universal a partir de la 
sumatoria de los procesos particulares. Para el progresismo el punto articulador y 
legitimador de su perspectiva está en el futuro; para el historicismo está en un pasado 
intemporal, y por ello eterno, a-histórico. Desde cualquiera de estas perspectivas, el curso 
del pasado se torna inevitable y se naturaliza, contribuyendo significativamente a la 
legitimación de la dominación. 
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catástrofes, nuevas formas de barbarie y opresión” (Löwy, 2003.: 87). 

Significación política también —podría agregarse— en tanto impone un deslinde 

respecto de cierto fatalismo optimista de la socialdemocracia y del bolchevismo. 

Pues como apunta Reyes Mate, cepillar la historia a contrapelo es “atender a lo 

despreciado por la historia canónica”, es sostener la mirada “del otro lado del 

espejo”, “fijarnos en el lado oculto de la realidad” (2006: 140-141). 

Estas indicaciones nos permiten avanzar un poco en relación a los alcances de 

dicha metáfora. Porque, ¿qué significa “cepillar” la historia, y hacerlo “a 

contrapelo”? Evidentemente una tarea propia, específica, del historiador 

materialista, un modo de hacer historia. Una tentativa5 de abrirse camino ante la 

paradoja de escribir esas historias que han sido borradas, de la que no se guardan 

registros, la historia de quienes en su propio presente han carecido de voz, de 

aquellos olvidados —y de aquello olvidado— en el más profundo de sus sentidos. 

Paradoja que, como advierte Georges Didi-Huberman, no se resuelve, sino que se 

zanja (Didi-Huberman, 2014). A lo que se añade que no alcanza con reponer aquello 

que ha sido obliterado, sino que se precisa modular un nuevo relato que invierta —

a contrapelo— el sentido de la historia. Entonces, ¿de qué tipo de inversión se 

trataría? 

Efectivamente, como hacen Löwy y Reyes Mate, la séptima tesis puede ser pensada 

a partir de la combinación de tres problemáticas: la cuestión de la empatía; la 

relación imbricada de cultura y barbarie y, finalmente, la sentencia de cepillar la 

historia a contrapelo. En la construcción de la tesis, esta última adquiere cierto 

tono imperativo derivado de su posición antagonista respecto de la historiografía 

historicista y del carácter dual del patrimonio cultural. Estas tres piezas, en 

relaciones de concurrencia o de oposición, se articulan en un montaje que es 

preciso atravesar para indagar aún más el sentido de la convocatoria 

benjaminiana.6 

La historia a contrapelo se opone, entonces y en primer término, a esa empatía con 

los vencedores. Si bien la empatía es equiparada a esa acedia medieval de tono 

melancólico y sumisa frente a lo que consideraba un destino irremediable, este 

vínculo no brinda una explicación completa de por qué se asocia la Einfühlung —

término usado por Benjamin y cercano a empatía, pero que el propio Benjamin 

                                                             
5 En la redacción francesa, Benjamin usa el término brosser (cepillar), que puede 
entenderse, en sentido figurado, como “bosquejar”, “esbozar” (Löwy, 2003: 81). 
6 También podría incluirse, como cuarta pieza del montaje, el epígrafe brechtiano de La 
ópera de tres centavos que abre la séptima tesis, cuya cita corresponde al canto final. Una 
interpretación posible para su inclusión se relaciona con el tratamiento que Benjamin da a 
los lamentos en el Trauerspielbuch, pues en ellos encuentra también el fundamento para la 
salvación; como señala Dag T. Anderson, en la “construcción de la tristeza” se transforma el 
mundo alegórico de ruinas en lugar de redención (2014).  
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tradujo, al francés, como “identificación afectiva”— con la acedia.7 

Pues la acedia no era sólo una resignación ante el fatalismo sino también una 

complacencia con la tristeza debida a la pérdida del objeto de deseo. De modo que 

esa “pereza del corazón”, en tanto origen de la empatía, no se manifiesta solamente 

en una disposición actitudinal al comportamiento cortesano; también se expresa en 

un deleite con la labor realizada, plasmada en un discurso historiográfico 

sustentado en “lo que realmente sucedió”, en una suerte de culto a la facticidad 

(que impone incluso una definición de “lo acaecido”). Se precisa entonces indagar 

por cuáles modos este discurso de la historia —más allá de una mirada ingenua— 

se afirma como elogio, consciente o no, de una dominación otrora que a su vez se 

duplica en la legitimación y fortalecimiento de la presente. Lo que la tesis parece 

sugerir es que la “identificación afectiva” se afianza tanto en presupuestos 

epistémicos como en una subjetividad historiográfica, es decir, en las prácticas 

historiadoras que la animan y definen. Desde ese ángulo, empatía y acedia son los 

nombres tanto de una actitud conformista y servicial para con los vencedores —que 

como bien señalan Löwy y Reyes Mate, hace equivaler a los cortesanos de antaño 

con los historiadores historicistas del presente— como de una perspectiva política 

inmanente a ese hacer historia sometido a la postulada cientificidad de “lo fáctico” y 

con ello laudatoria del cortejo triunfal.  

La llave de bóveda, la raíz historiográfica de dicho procedimiento empático proviene, 

advierte Benjamin, de la anulación del presente como instancia de inteligibilidad de 

lo histórico, una elisión que si tiene alcances éticos y políticos se afirma en un tipo 

de figuración de la relación entre presente y pasado. Pues este borramiento del 

presente en la tarea de intelección histórica se consuma sobre la base de establecer 

entre pasado y presente una relación meramente temporal, cronológica, en el 

sentido que al tiempo le otorgan las ciencias naturales, esto es, físico o cosmológico. 

La subjetividad historiadora empática descansa así en una concepción del tiempo 

histórico como continuo, lineal, vacío y homogéneo. 

Es con este proceder, afirma Benjamin, con el que ha roto el materialismo 

histórico.8 A primera vista parece tratarse, bajo ciertos aspectos, de un conflicto 

entre procedimientos (aun cuando tengan alcances epistemológicos y políticos), es 

decir, entre modos del hacer historiográfico, y esta ruptura en el plano 

                                                             
7 De modo similar a la detectada proximidad entre Einfühlung y el francés emphatie que 
menciona Löwy (2003:82), “empatía” es el término de la traducción castellana de Pablo 
Oyarzún Robles. Empatía o endopatía son las traducciones habituales de Einfühlung en los 
trabajos de estética. 
8 Se trata, a esta altura de las tesis, del materialismo histórico sin comillas, distante y aun 
opuesto al que Benjamin entrecomilla en la primera tesis y que remite a las versiones 
socialdemócratas y estalinistas que tanto contribuyeron a la conversión del proletariado en 
autómata (primera tesis), corrompiéndolo con los cantos de sirena del progreso y la creencia 
de estar nadando a favor de la corriente histórica (undécima tesis); un “materialismo 
histórico adulterado” lo llama José Sazbón (2002: 181). 
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procedimental resulta completa. Contraviniendo a ese historicismo 

citado en la conservadora figura de Fustel de Coulanges, y a la vez parafraseando la 

tercera tesis, podría decirse que nada de lo acaecido ulteriormente es despreciable 

para la comprensión de lo histórico, para su construcción misma (como veremos), 

pero particularmente relevante resulta el presente del historiador. Es que por detrás 

de la ruptura con la empatía historicista se juega la crítica a aquellas concepciones 

de la historia tramadas por un tiempo lineal y continuo, concepciones que 

posibilitan la anulación del presente en la producción historiográfica y configuran la 

referida subjetividad historiadora empática con los vencedores. El materialismo 

histórico que Benjamin propone debe entonces reformular la relación entre pasado 

y presente, esto es, debe elaborar una concepción de la temporalidad que permita la 

plena construcción de lo histórico, un régimen historiográfico en el cual el presente 

abra a la mirada los aspectos elididos de determinados pretéritos que reclaman su 

escucha, los cuales mutan así su estatuto en relación a una actualidad que, a su 

vez, deja de ser consistente consigo misma. 

 

2. 

“Le habló de Darwin y de la importancia del dedo 

pulgar para que el hombre se hubiera hecho hombre, 

bajara del árbol y aprendiera a matar a sus iguales” 

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos 

 

El tono de la solicitación de escribir a contrapelo se modula gracias a una segunda 

oposición articulada en el montaje de la tesis. Es la que confronta ese enunciado 

con la afirmación, penetrante y destinada a tener hondo impacto en el pensamiento 

occidental, sobre el carácter bifronte del patrimonio cultural. La escritura a 

contrapelo es también una referencia a la doble posibilidad de lectura de todo 

documento de cultura, en su registro (fragmentario y oculto) de la barbarie que lo 

hizo posible. Es esta otra vista del patrimonio cultural, vista a contracorriente y que 

por ello no puede pensarse sin espanto, la que cimenta la distancia desde la que 

observa el materialista histórico. El historiador crítico es un “observador 

distanciado”, no porque esté cronológicamente separado del acontecer que atiende 

sino porque alejado, lo más que le sea posible, de la celebración condescendiente 

del patrimonio para hacerle lugar a su costado atroz. Apuntar en cada glorificación 

de la cultura la crueldad que la hizo posible.  

Esta necesidad de distanciamiento como sostén de la crítica tiene, por un lado, un 

efecto en la concepción de la temporalidad histórica, pues al hacerle lugar al 

malestar con el presente atiende a lo que en éste existe de modo inconformista y, a 

veces, pretende transformarlo, un algo que deshomogeneiza la noción corriente de 
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contemporaneidad, que la aleja de lo meramente cronológico, de la 

sincronicidad, para, integrando lo intempestivo, lo anacrónico, pensarla dividida, 

compuesta de varios tiempos relacionados, y no como uniformidad inerte y lineal 

(Agamben, 2006/2007).9 Por otro lado, y también relevante para nuestro tema, 

resulta que este enlace hasta ahora inescindible de cultura y barbarie se prolonga 

en el pasaje entre generaciones del acervo documental, al vertebrarse en una 

hermenéutica de la transmisión de los vencedores que garantiza la reproducción de 

la dominación y explotación (Benjamin, 1995; Mosès 1997). La barbarie no reside 

solamente en el documento de cultura sino también en su transmisión, en la 

tradición por la cual nos llega como historia. Es ésta una instancia de peligro y de 

urgencia y, como señala la sexta tesis, amenaza tanto al patrimonio como a los 

sujetos que han de recibirlo. Peligro, en primer término, por aquello que puede para 

siempre perderse10: a contrapelo, entonces, significa batallar por la reposición de lo 

olvidado, adoptando la actitud del cronista, para quien “nada de lo que alguna vez 

aconteció puede darse por perdido para la historia”, como se apunta en la tercera 

tesis (Benjamin, 1995: 49). En segundo término, el peligro de esa transmisión 

dominante es que es un medio —un medium— en el que se modelan los sujetos de 

la recepción, un terreno político-cultural del que emergen el conformismo y la 

complacencia con el statu quo, es decir, la acedia. Ambos peligros se manifiestan en 

esa disposición servicial de la historiografía “como herramienta de la clase 

dominante” (Benjamin, 1995: 51).  

De esta doble dimensión del peligro se desprende que no alcanza, entonces, con 

reponer lo olvidado, actuar como el cronista, sino que se precisa “ganarle de nuevo 

la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla” (Benjamin, 1995: 51), 

lo cual exige un proceso conforme a una dialéctica de la destrucción y la 

construcción: destrucción de la hermenéutica de la dominación y construcción de 

una historia distinta, una transmisión diferente que, como el ángel de la novena 

tesis, se detenga a “juntar lo destrozado”.11 El carácter destructivo de la historia 

crítica obedece a su compromiso con el rescate de aquellos momentos y 

experiencias de significado emancipador que permanecen ocultos, olvidados en la 

imagen que de una época ha constituido la tradición hegemónica; tarea destructiva 

que alcanza también al entramado epistemológico y procedimental de la misma 

                                                             
9 En otros textos de Benjamin puede advertirse otra problematización del carácter dual de la 
cultura, en tanto se degrada aquello que la cultura dominante designa como “incultura”, 
pero que es la fuente originaria de toda cultura. Cfr. Benjamin (1988). 
10 “«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras de sí». También, ciertamente, 
recuerdos —sólo que éstos no siempre encuentran un heredero” (Benjamin, 2008: 81). 
11 “Los momentos destructivos: desmontaje de la historia universal, exclusión del elemento 
épico, ninguna empatía con el vencedor. Hay que pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo” (Benjamin 1995: 88). Una exposición más extensa de esta idea puede leerse, 
pocas líneas después de la citada, también bajo el título “A” de la 4º sección de los apuntes 
(Benjamin, 1995: 89-91). 



 

Hacia una historia crítica. Notas en torno a las tesis de Walter Benjamin 
 

 
Anuario Nº 39, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2023 

ISSN 1853-8835 

historiografía.12 Operación que es asimismo un aspecto de la 

construcción de la historia materialista, que auscultando en esos pretéritos 

borrados asume el potencial de significado crítico que ellos portan y que está en 

riesgo de perderse definitivamente. Es el trabajo que Benjamin despliega 

inicialmente en el libro sobre el Trauerspiel y luego, más desarrollado, en el libro de 

los Pasajes, ambos sostenidos en una dialéctica de la destrucción y la construcción 

puesta en juego por el montaje, por la técnica del mosaico de citas. 

Es que la batalla por la historia es inseparable de la batalla por la historiografía: no 

hay otra historia sin otra escritura, sin otra transmisión y sin otros soportes 

político-epistemológicos; la partida de ajedrez de la primera tesis nos lo señala. 

Reponer lo olvidado conlleva la construcción de otra narración. Como ha notado 

Stéphane Mosès, ya desde el Trauerspielbuch Benjamin está preocupado por la 

dimensión escrituraria de la historia, pues allí afirma que “[e]n cuanto a la pregunta 

‘¿Cómo se han desarrollado las cosas en realidad?’ el problema no es tanto 

responderla como saberla plantear” (cit. en Mosès, 1997: 81). El distanciamiento 

benjaminiano respecto de la transmisión cultural se expande en la exploración y 

puesta en práctica de procedimientos escriturarios que no se sostengan en el 

silenciamiento de la barbarie que posibilita la cultura sino que, al contrario —a 

contrapelo— la expongan. En gran parte de su obra Benjamin pone en ejercicio 

modalidades de escritura situadas en dicha perspectiva. Y la redacción de las tesis 

no es la excepción. Dan cuentan de ello las indicaciones que en los borradores –

bajo los títulos de “Nuevas tesis H”, “Nuevas tesis K” y “La imagen dialéctica”– 

remiten al trabajo sobre Leskov, escrito pocos años antes. Pero más fuerte aun es la 

explícita referencia a su trabajo sobre la narración en la posición que el propio 

Benjamin asume como narrador de sus propios escritos. Como señala Susan Buck-

Morss, desde la primera tesis se sitúa en dicha empresa: “Se cuenta…” es el inicio 

del texto Sobre el concepto de historia, el que no abunda en explicaciones, al modo 

de la narración como práctica de producción y transmisión experiencial, tal como se 

plasmaba en el cuento popular, la parábola, la anécdota o la historia de calendario.  

Como argumenta Alexander Honold (2014), si bien Benjamin no propone una 

definición específica de la narración, sí puede afirmarse que se trata de una 

categoría relacional; asimismo, los usos del término en su obra (o de términos 

semejantes) implican un compromiso con el arte narrativo de la comunicación oral, 

en tanto modalidad de elaboración y transmisión de experiencias; compromiso 

                                                             
12 La crítica realizada por la “historiografía poscolonial” no sólo ha expuesto la imposibilidad 
de una historia universal, lineal y progresiva propia del “universalismo nordatlántico” 
(Trouillot, 2011), sino que ha mostrado su carácter hibridado, por el que la “Historia” 
requiere de la inscripción subordinada de las “historias”, produciendo un desplazamiento de 
la tradicional historia moderna; cfr., por ejemplo, Chakrabarty (2000). Crítica que a su vez 
ha abierto el campo para la investigación del efecto de retroacción de la empresa colonial, 
como se expone, entre otras obras, en el trabajo colectivo elaborado y reunido por Catherine 
Hall y Sonia Rose (2006). 
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sostenido en el momento de su extinción, de una crisis de la 

narración —y de la transmisión experiencial— que es indicio de una ruptura 

epocal.13 Lo que interesa destacar a propósito de nuestra problemática, son 

aquellos aspectos que Benjamin observaba en el arte narrativo, como cuando 

sostenía que “[l]a narración no pretende, como la información, comunicar el puro 

en-sí de lo acaecido, sino que la encarna en la vida del relator, para proporcionar a 

quienes escuchan lo acaecido como experiencia. Así en lo narrado queda el signo 

del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla” 

(Benjamin, 1999: 14-15). Precisamente, la narración que piensa Benjamin 

comporta aspectos que la oponen a un ideal de saber positivista, a una racionalidad 

abstracta y objetivista como la de la técnica moderna. Por el contrario, el arte 

narrativo de cuño antiguo se nutre de patrones antropomórficos y formula 

instrucciones prácticas; cada narración está destinada a repetirse indefinidamente, 

carece de una versión canónica, y por ello es rica en variaciones; su capacidad de 

consejo no reside sólo en la autoridad de su contenido sino también en su 

dimensión testimonial y en su materialización en la voz narradora y en la escena 

interlocutiva, pues así como se requiere de un narrador se precisa también de una 

comunidad de oyentes, que son potencialmente nuevos narradores para “seguir 

contando”; en el arte narrativo, la transmisión de experiencia es ajena a toda 

explicación mientras se reproduce el relato, y su forma artesanal, compuesta por 

reglas, artilugios y destrezas sin misterio, se ofrecen a la descripción y el 

aprendizaje preparando su disponibilidad para quienes escuchan, y con ello 

convirtiéndose en un procedimiento memorial relacionado con el arte de tejer —

tanto en la configuración del texto como tejido, como de la memoria como 

urdimbre.14  

Referencias al trabajo sobre la narración y puesta en acto de un Benjamin 

narrador: se trata de indicaciones, de claves para modelar una escritura a 

contrapelo.15  

                                                             
13 La crisis de la narración se inscribe, para Benjamin, en una historia de los medios de 
comunicación que busca explicarla no sólo en la preeminencia del individuo en soledad 
propio de la modernidad capitalista sino también en la materialidad tecnológica de las 
comunicaciones (desde la imprenta a los periódicos de masas). Lo que exige la emergencia 
de nuevas formas narrativas (de allí la atención a Kafka, Proust, Baudelaire, entre otros). 
14 No es ajena a esta relación entre narración y memoria, o también entre narración y 
temporalidad, que Benjamin elabore un concepto de narración en el que da cuenta de su 
dimensión transhistórica cuyo origen estaría en determinada relación humana con la 
naturaleza. Volveremos sobre la cuestión de la narración al final de este escrito. 
15 A estas indicaciones se les podría aplicar la clave de lectura con la que Benjamin aborda 
la obra de J. P. Hebel: “nos muestra hoy mejor que nadie qué criterios son los que hay que 
usar” (Benjamin, 2009a: 238). Una experiencia en la que parte de estas potencialidades de 
la narración tradicional y su perduración memorial es puesta al servicio de una escritura 
historiográfica crítica es la del Taller de Historia Oral Andina; cfr., entre otros, Rivera 
Cusicanqui (1987). 
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3. 

Así pues, cepillar a contrapelo es también la figura de una escritura. Una escritura 

difícil, irritante, como la misma imagen indica. Escritura que implica romper esa 

unidad significativa de los hechos en torno a su continuidad y direccionalidad, por 

la cual cada acontecimiento —cada pelo— se hace invisible por sí mismo y sólo 

adviene a la mirada en su empalme perfecto con los demás, es decir, como proceso 

—como pelambre “lustrosa”.16 Escritura que es, además, una tarea ardua, a veces 

incluso hiriente17, pues debe contrariarse lo instituido precisamente como sentido, 

lidiar con, digámoslo así, cierta inercia de lo que se entiende por historia, la cual es 

proyectada en los llamados “hechos históricos”, que serían “puntos fijos” a través de 

los cuales se desliza el proceso histórico. Pasar el cepillo en el sentido del pelo es 

una tarea sin sobresaltos, casi podría decirse apacible si con ese término no se 

eludiera toda la violencia que por ese medio escriturario se consagra —esa 

catástrofe única y monumental que observa pasmado el ángel benjaminiano. 

Pasarlo a contrapelo es un trabajo espinoso, capaz de revelar el carácter astillado de 

la historia. 

Es el recurso a la cita (y sus interrelaciones por el montaje) lo que permite poner de 

manifiesto esa condición astillada de la historia. La cita, por lo demás, es un 

concepto con diversas significaciones y usos en su obra, pero cuya capacidad 

esencial es la de reunir lo disímil, lo heterogéneo (Sazbón, 2002). De un lado, en 

tanto se trata de un recurso para una historiografía crítica, la citación 

benjaminiana demanda que el objeto histórico sea “arrancado de su contexto”, para 

que su significación auténtica pueda comparecer ante el presente, precisamente por 

desagregarla del sentido que le asigna la época.18 Se trata de una herramienta clave 

tanto para el aspecto destructivo de la historiografía materialista, en la medida en 

que ese desgarro no es otra cosa que una incisión en el relato continuista de la 

tradición dominante, como también en su comprensión de la historia como “objeto 

de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío” (Benjamin, 

1995: 61). Asimismo, la historia como construcción no atañe sólo a lo 

                                                             
16 “El pelo demasiado lustroso” de la historia en su versión historicista —y progresista— es 
una frase del propio Benjamin, citada por Löwy (2003: 94). Benjamin no renuncia 
totalmente a la idea de proceso, pero ya no se trata de uno lineal y continuo; el “proceso 
histórico” no puede pensarse críticamente a partir de categorías basadas en las nociones de 
causalidad mecánica (con base en la física newtoniana) o evolutiva (de matriz biológica). Por 
eso sostiene que el historicismo “carece de armazón teórica” y procede de modo aditivo, 
suministrando “la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío” (Benjamin, 
1995: 63).  
17 El materialista histórico “tiene que cepillar la historia a contrapelo —aunque tenga que 
ayudarse con las tenazas”, se lee en los apuntes (Benjamin, 1995: 91-92). 
18 El significado original de citare es “convocar a comparecer ante el tribunal” (Voigt, 2014: 
175). 
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historiográfico sino también a lo histórico: son los protagonistas de la 

historia quienes la construyen bajo esas modalidades de la citación, como Benjamin 

indica en la decimocuarta tesis respecto de una Revolución Francesa que se 

comprendía a sí misma como una antigua Roma rediviva arrancada del continuum 

de la historia, haciendo saltar así el tiempo de la cronología (Benjamin, 1995: 61). 

Encontramos aquí, bajo otra formulación, la relevancia de un presente 

determinado, su “poder de llave” (Voigt, 2014) para abrir un recinto del pasado 

hasta entonces clausurado.  

Lo que emerge como narración histórica si se “cepilla a contrapelo” ya no es una 

dirección y una continuidad de la historia constituida por el sentido de los 

aconteceres “lustrosamente” encadenados. En su lugar brota una multiplicidad de 

posibles direcciones más acorde con el enmarañado y “caótico” emerger de lo 

acontecimental, de la contingencia (el pelaje despeinado). Mientras en el 

historicismo y el progresismo, el carácter histórico del acontecer deriva de una 

presupuesta temporalidad vacía, homogénea y continua, en la perspectiva 

benjaminiana los hechos históricos —que deben ser construidos porque no están 

dados como algo inerte— y sus relaciones —que deben ser establecidas— precisan 

de un régimen de temporalidad propio, derivado de los modos de vinculación en los 

que la historia y la historiografía críticas se construyen. El “contrapelo”, al exponer 

la multidireccionalidad y pluritemporalidad de lo histórico, se separa del continuum.  

Se trata de una historia “en sentido contrario”, anota Benjamin (cit. en Löwy, 2003: 

94). Un leer “hacia atrás” el libro de la historia, una huida del presente para 

comprender la vida, pues “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” que la 

atraviesa retrospectivamente “como un relámpago” (Benjamin, 1999a: 143), tal 

como lo ejemplifica el cuento “La aldea más cercana” de Franz Kafka, que Benjamin 

interpreta, en la perspectiva del personaje del abuelo, como la abreviación 

condensada del tiempo en la superposición de distintas experiencias y memorias 

cuya consistencia se perdería —y con ella el sujeto— en un relato simplemente 

cronológico (Mosès, 1997: 100-102).19 En definitiva, una inversión.20 Sin embargo, 

esta inversión lejos está de concebirse como una de tipo especular, una suerte de 

inversión perfecta. Como se dijo, al pasar el cepillo a contrapelo no se obtiene otro 

pelaje lustroso pero de sentido contrario —hacerlo entrañaría una historia épica de 

héroes proletarios u oprimidos. Su resultado no es otra continuidad sino su 

                                                             
19 Mosès ha llamado la atención sobre esta interpretación del cuento de Kafka (1997: 100-
102), pero véase también, para captar el alcance de la interpretación de Benjamin, la que 
hace Brecht, pues es con esa lectura con la que dialoga; Benjamin (2009a: 143). 
20 “Envergadura filosófico-histórica y política del concepto de inversión (Umkehr). El día del 
juicio es un presente vuelto hacia atrás”, puede leerse en las paralipómena de las tesis 
(Benjamin, 1995: 76). 
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ruptura, una discontinuidad que Benjamin concibe como la auténtica 

tradición21, en la cual las relaciones entre pasado y presente deben replantearse 

pues su vínculo no es cronológico, ni lineal, ni siquiera necesario. 

Esta inversión encuentra su figuración más acabada en el “giro copernicano” de la 

perspectiva histórica: 

El giro copernicano de la visión histórica es éste: se consideró que el punto fijo era 

lo “sido” y se vio al presente empeñado en dirigir el conocimiento, por tanteos, a 

esta fijeza. Ahora la relación debe invertirse, y el pasado se transforma en el viraje 

dialéctico que inspira una conciencia despierta (Benjamin, 2002: 405).22 

El pasado de la historia historicista —pero también de las versiones progresistas— 

es un pretérito fijo sobre el que se puede, a partir de esa fijeza, producir un 

acercamiento gradual. Por lo tanto es algo que ya está cancelado, finalizado, en el 

sentido de que ya está cerrado, y lo que puede hacerse es ampliar nuestros 

conocimientos sobre lo que ha sido a través de un acercamiento paulatino y 

acumulativo: desde estas concepciones, la “historia” como rerum gestarum sería el 

resultado de ese procedimiento de acumulación, de sedimentación de las 

aproximaciones a una res gestae considerada inmóvil, inerte.23  

Como señala Georges Didi-Huberman, tomar la historia “a contrapelo” es invertir el 

punto de vista, comprendiendo esta inversión al modo en que la teoría óptica 

moderna replanteó la relación entre el ojo y el objeto cuando afirmó que es la luz la 

que se dirige al ojo del observador y no como se pensaba antiguamente. O, lo que es 

lo mismo, hay que comprender cómo “el pasado llega al historiador” (Didi-

Huberman, 2006: 135; énfasis en el original). ¿Cuál es el significado de este llegar 

del pasado al presente del historiador? Que el mismo debe ser descifrado en sus 

huellas, en sus marcas. 

A diferencia de las historiografías que postulan un pasado al que deberíamos 

dirigirnos, el contrapelo benjaminiano exige una lectura de los signos, las marcas 

del pasado en el presente, que es como el pasado nos llega, nos habita. Una 

perspectiva convergente con los señalamientos que en esos mismos años realizara 

                                                             
21 En las anotaciones para las Tesis, puede leerse: “El continuum de la historia es el de los 
opresores. Mientras que la representación del continuum iguala todo al suelo, la 
representación del discontinuum es el basamento de la genuina tradición” (Benjamin, 1995: 
83). 
22 He realizado las traducciones desde la edición en francés del Libro de los Pasajes, 
cotejándola en todos los casos con la traducción española. 
23 Éste es el sentido de una historiografía que admite el carácter de reconstrucción 
permanente del pasado a partir de cambiantes presentes, pero que considera que esa tarea 
no deja de ser acumulativa —y por ello más próxima a la “objetividad”, a una facticidad 
sobre la cual se pueden elaborar distintas interpretaciones. Por eso se habla de 
reconstrucción (como una suerte de duplicación de lo que tuvo lugar, incluso cuando se 
postule esa reconstrucción como una tarea infinita y siempre fallida). 
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Marc Bloch, quien sostenía que la tarea historiadora no trata con el 

pasado sino con sus memorias, no con hechos objetivos sino con hechos de 

memoria (Bloch, 1990).24 Huellas de memoria que deben ser leídas —es decir, 

miradas, descifradas. De modo que si cepillar la historia a contrapelo, como 

señalamos anteriormente, es la figura de una escritura, también lo es de una 

lectura: “la historia como un texto” —anota Benjamin— un texto en el que el 

pasado ha depositado sus imágenes, las cuales sólo serán legibles por un futuro 

que, como en la metáfora de la placa fotosensible, poseerá reactivos suficientemente 

poderosos como para producir su inteligibilidad.25  

La inversión que reclama el contrapelo se multiplica. El pasado es construido a 

partir de esa lectura de las huellas en el presente, pero esas huellas son en sí 

mismas una inversión: como bien indica Stéphane Mosès, son improntas que exigen 

ser leídas como huellas invertidas. Tarea interpretativa en la que despunta otra 

hermenéutica —la del resto y el despojo, la del “detrás de escena”— la inversión 

exige, a diferencia de una lectura tradicional, un entre-leer, un orientar los 

esfuerzos a las entrelíneas de las marcas, como también a lo considerado 

irrelevante. Benjamin retoma la distinción proustiana entre mémoire volontaire y 

mémoire involontaire, leyendo ambos tipos de memoria a partir de las referencias al 

sueño y la vigilia, distinción que se corresponde con la freudiana relación entre 

huella mnemónica y conciencia. Sigrid Weigel ha llamado la atención sobre esa 

conexión propuesta por Freud entre los dos sistemas del aparato psíquico, una 

relación entre la conciencia y las huellas duraderas alojadas en el inconsciente que 

estructura su legibilidad y que se define como destello instantáneo, como visibilidad 

momentánea (Weigel, 1998: 193). De modo que, en la perspectiva de Benjamin, 

corresponde al recuerdo involuntario todo aquello que no ha sido vivido expresa y 

conscientemente, aquello que no forma parte de la “experiencia vivida” (Erlebnis). La 

conexión nos remite al punto de passage (o de encuentro) entre mémoire volontaire 

y mémoire involontaire, entre conciencia y huellas duraderas; nos sitúa ante una 

interpretación de las “huellas de la memoria” como tipo particular de escritura, con 

su propio régimen de legibilidad. Se trata, asimismo, de un enlace cuya relevancia 

histórico-política se evidencia en la primera tesis. Irving Wolhfarth concibe la 

fórmula alegórica de dicha tesis como analógica a la relación pensada por Freud 

entre memoria y conciencia: la teología y el materialismo histórico representan, 

                                                             
24 “¿Qué entendemos por documentos sino una «huella», es decir, la marca que ha dejado un 
fenómeno, y que nuestros sentidos pueden percibir?”, preguntaba, un tanto retóricamente, 
Marc Bloch (1990: 47; énfasis en el original). 
25 “Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito lo que un autor 
reciente dice acerca de [los textos] literarios: el pasado ha depositado en ellos imágenes que 
se podría comparar a las que son fijadas por una plancha fotosensible. «Sólo el futuro tiene 
los desarrolladores a su disposición, que son lo bastante fuertes como para hacer que la 
imagen salga a luz con todos los detalles” (Benjamin, 1995: 86).  
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como la memoria y la conciencia, el aparato psíquico que Benjamin 

postula para enfrentar victoriosamente al fascismo (1999: 128). 

Las marcas, las ruinas, los restos, los residuos del pasado, cómo los síntomas en 

Freud, sólo se vuelven legibles al considerarlos signos de una representación 

distorsionada en lo visible de las huellas de la memoria colectiva, es decir, 

funcionan como símbolos del recuerdo (Weigel, 1999; Oberti&Pittaluga, 2006). De 

modo que el desciframiento de las improntas, que son “hechos de memoria” a partir 

de los cuales construir “lo histórico”, reclama su propio y adecuado régimen de 

legibilidad, pues se orienta a componer otra configuración relacional sostenida en 

los rasgos característicos de la rememoración (o la remembranza) (Eingedenken): el 

anacronismo y el montaje (Didi-Huberman, 2006). Y el anacronismo, como 

sostienen Rancière y Didi-Huberman, no es un pecado del historiador, sino una 

ineliminable dimensión de lo histórico derivada de su carácter multitemporal.  

Podríamos citar como ejemplo el trabajo de lectura que hacen Rebecca J. Scott y 

Jean M. Hébrard al abordar como actos de una memoria subalterna de las 

emancipaciones, esos rastros documentarios que Édouard Tinchant y sus ancestros 

de varias generaciones se empecinaron en dejar —en “certificados sacramentales”, 

“escrituras notariales”, “cartas” a la prensa, “misivas privadas”, entre otros, desde 

que los primeros son capturados para la trata americana en Senegambia hasta la 

Gran Guerra en los albores del siglo XX. Muchos de tales rastros son mojones de 

una historia de rebeldías y dignidades en tanto marcas al interior de la 

documentalidad del poder, acciones cuyos alcances históricos —agregan los 

autores— probablemente no fueran visibles para sus protagonistas (Scott y 

Hèbrard: 2012). Es también el caso de la lectura del “feminismo originario” que 

Élisabeth Roudinesco puede hacer de las acciones y reflexiones de un conjunto de 

mujeres “marginales” en el curso de la Revolución Francesa (Roudinesco, 1990); y el 

que Alejandra Oberti propone para construir la específica militancia de las mujeres 

revolucionarias en la Argentina de la década de 1970 a partir de las 

rememoraciones que varias de sus protagonistas realizan de sus pasados en las 

organizaciones de las izquierdas (Oberti, 2015).   

 

4. 

La dimensión rememorativa de la historia es la que permite un vínculo entre dos 

momentos del tiempo que de otro modo no se relacionarían (Mosès, 1997: 151), es 

la que fundamenta un régimen temporal sustentado en la discontinuidad y el salto. 

Se observa entonces todo el alcance de la anulación del presente que la versión 

historicista promueve, la cual funda la relación pasado-presente a partir de 

concebirlas como meras instancias cronológicas: al amputarse la capacidad 

anacrónica de una historia crítica, ni los pasados olvidados pueden dejar de serlo ni 
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el presente puede ser valorado como una instancia política de 

conflicto y peligro, abierta a potenciales cambios de rumbo, es decir, albergando, 

también, su propia chance revolucionaria.  

Si las improntas (huellas invertidas) precisan para ser legibles de los reactivos del 

futuro, es porque Benjamin piensa que la inteligibilidad y la constitución de lo 

propiamente histórico emergen de una colisión entre las huellas del pasado y la 

situación del presente.  En ese choque entre los tiempos (que es a la par encuentro) 

aflora lo histórico, y la tarea del historiador materialista consiste en “hacer saltar la 

época de la «cósica continuidad de la historia»”, cargándola “de material explosivo”, 

es decir, “[de] presente” (Benjamin, 1995: 147). Como afirma en la decimocuarta 

tesis: “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo 

homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de tiempo-ahora” (Benjamin, 1995: 61). El 

presente deja de ser un necesario punto de llegada del devenir continuista para 

construirse como ese ahora en el que el pasado es rescatado, es decir, recuperado 

como potencia hasta entonces elidida, y por tanto como bifurcación de la historia, 

como instancia interventora que corta el tiempo cronológico para conectarse, por la 

acción revolucionaria (en la que cabe la posición historiográfica), con el tiempo 

mesiánico, en el cual se conjugan memoria y expectativa, pasado y presente, en 

estado de suspensión. Ese “hacer saltar” el tiempo, esa ruptura del continuum26 se 

configura como “imagen dialéctica”, como constelación crítica, esto es, como 

instancia de cognoscibilidad del pretérito (y de un presente también ocultado) bajo 

una modalidad asociada a esos dispositivos de la rememoración —el anacronismo y 

el montaje—, y por eso como fugaz instante de un relampagueo, de una 

intermitencia, de una interrupción, es decir, como una historicidad que pasa y un 

presente en detención —que “no es tránsito” anota Benjamin en la decimosexta tesis 

(Benjamin, 1995: 62). Constelación como figura adecuada para expresar el carácter 

de destello de la presentación de lo pretérito tanto como al lazo figurativo y 

dialéctico entre pasado y presente (relación imaginal) y la tensión propia que lo 

vertebra.  

En el legajo N del Libro de los Pasajes añade: 

“…mientras la relación del presente con el pasado es una puramente temporal, 

la de lo sido con el ahora es dialéctica: no de naturaleza temporal, sino imaginal. 

Sólo las imágenes dialécticas son genuinamente históricas, es decir: no arcaicas” 

(Benjamin, 1995: 123). 

Las imágenes arcaicas son oníricas; en ellas laten inconscientemente las fuerzas de 

la historia, pero lo hacen de modo fragmentado en un universo fantasmagórico. 

Lejos de oponer mito e historia, Benjamin entiende que lo auténticamente histórico 

                                                             
26 Que tiene lugar tanto en la historiografía como en la historia, como mencionábamos para 
la revolución francesa que citaba una Roma rediviva, aunque con las limitaciones de hacerlo 
todavía “en una arena en la cual manda la clase dominante” (Benjamin, 1995: 61). 
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debe construirse a partir de los segmentos dispersos arraigados en lo 

mítico, una praxis que desarrolló inicialmente en su estudio de la alegoría en el 

drama barroco alemán para continuarla en su ensayo sobre Baudelaire y las 

metrópolis modernas. Las imágenes dialécticas tienen su principio constructivo en 

ese “hacer saltar” ciertos objetos de la historia “del curso homogéneo” elaborado por 

la tradición dominante, por lo que el historiador actúa como intérprete de ese 

mundo onírico, haciéndolo legible al convertirlo en imágenes de historia (Bolle, 

2014).   

La elección de la imagen se relaciona, como sostiene Didi-Huberman, con que reúne 

modalidades ontológicas contradictorias: la presencia y la representación, el devenir 

de lo que cambia y la estasis plena de lo permanente, y puede ser a la vez material y 

psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y 

discontinua (Didi-Huberman, 2006: 149-150).  La imagen como recurso figurativo, 

como opción expresiva portadora de una expansión de significado, asociada a la 

noción leibniziana de la mónada, constituye —como señaló José Sazbón (2002)— el 

principio constructivo tanto del Libro de los Pasajes como de las Tesis. Las 

imágenes dialécticas de Benjamin hacen posible la articulación de lo concreto y lo 

abstracto, de lo particular y lo general, del hecho y la significación, de la cosa y el 

concepto, de la inmersión micrológica y la expansión ideativa, del registro 

historiográfico y la teoría de la historia (Sazbón, 2002: 182-185). El carácter 

fulgurante de estas imágenes críticas —“la verdadera imagen del pretérito pasa 

fugazmente” dice la quinta tesis— responde también, como metáfora, a las 

condiciones de rescate del significado: como también advirtió Sazbón, para 

Benjamin el acceso a una verdad esencial debe atender a “lo que emerge del llegar a 

ser y de la desaparición”; a la “discontinuidad” propia de las esencias, del “ritmo 

irregular” y el “perpetuo recomienzo” en la tensión del conocer (2002: 185). De 

hecho, en la relación entre pasado y presente que permite la emergencia de lo 

histórico, el objeto de la historia se configura como un campo de fuerzas tensionado 

entre su prehistoria y su poshistoria. 

“La prehistoria y la posthistoria de un estado de hechos histórico aparecen en él 

mismo, en virtud de su exposición dialéctica. Más aún: todo estado de cosas 

histórico expuesto se polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se 

juega la confrontación entre su pre-historia y su post-historia. Se convierte en 

tal, al actuar en él la actualidad” (Benjamin, 1995: 139) 

La tensión de ese campo de fuerzas es metaforizada por Benjamin en la figura del 

despertar para dar cuenta de la situación de umbral, del hecho de que se trata de 

una instancia de pasaje asociada al viraje, a la inversión dialéctica que se nombra a 

contrapelo:  

El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de 

experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere 

ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el recuerdo del sueño! 



 
ROBERTO PITTALUGA 

 

                                                                                                                      

 
Anuario Nº 39, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2023 

ISSN 1853-8835 

—Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. Pues el 

despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración” (Benjamin, 

2002: 394) 

La del despertar resulta así una categoría crucial, de pasaje de la conciencia onírica 

a la conciencia despierta, como también la de una dialéctica histórica en tensión, 

en suspenso. Como puede leerse en otro apartado del Passagen-Werk: 

“Los hechos pasan a ser lo que ahora mismos nos sobrevino, constatarlos es la 

tarea del recuerdo. Y de hecho, el despertar es la instancia ejemplar del 

recordar: el caso en que conseguimos recordar lo más cercano, lo más banal, lo 

que está más próximo. Lo que quiere decir Proust cuando reordena mentalmente 

los muebles en la duermevela matutina, lo que conoce Bloch como la oscuridad 

del instante vivido, no es distinto de lo que aquí, en el nivel de lo histórico, y 

colectivamente, debe ser asegurado. Hay un saber-aún-no-consciente de lo que 

ha sido, cuya promoción tiene la estructura del despertar” (Benjamin, 2002: 

405-406).27 

El viraje —o la inversión— se funda, por un lado, en una relación pasado-presente 

no cronológica, desprendida del continuum temporal: la telescopización del pasado 

mediante el presente (Benjamin, 2002: 488), en tanto cada instante tiene la clave 

“para abrir un recinto del pretérito completamente determinado y clausurado hasta 

entonces” (Benjamin, 1995: 75). No obstante, recusación de la idea de una mutua 

“iluminación” de pasado y presente, pues no es que “lo pretérito arroje su luz sobre 

lo presente o lo presente sobre lo pretérito”: la imagen dialéctica es la 

comparecencia de ambos tiempos en una constelación, su relación no es puramente 

temporal (continua, cronológica) sino dialéctica, “de índole del salto” (Benjamin, 

1995: 92). De modo que la relevancia de la instancia del presente en la 

construcción de lo histórico no significa una pura maleabilidad del pasado en 

función de las condiciones de hoy. Por el contrario, este giro en la historiografía 

permite que el pasado tenga en el presente un estatuto políticamente relevante, 

lejos de su instrumentalización como presencia ejemplificadora, como medio de 

ilustración de lo actual, como antecedente genético o como mera curiosidad de 

anticuario. La débil fuerza mesiánica que nos ha sido dada, decía Benjamin en la 

segunda tesis, es una fuerza sobre la cual el pasado reclama derechos: una 

historiografía radical sabe que no es fácil atender a esa demanda del pasado. Exige 

que el historiador establezca una atenta escucha; que en lugar de someterse 

absolutamente a la organización de lo sido por las preocupaciones del presente, sea 

capaz de inscribir en lo actual la otra versión de lo que quiso e intentó ser en ese 

                                                             
27 Ya en el Libro de los Pasajes, la categoría metafórica del despertar alcanza todo su 
potencial histórico-conceptual, nutriéndose de “discursos enteramente distintos: la teoría de 
la narración (siguiendo a Proust), y de la historia (siguiendo a Marx), el psicoanálisis 
(siguiendo a Freud) y (con el surrealismo) la teoría de la Modernidad” (Weidmann, 2014: 
305; para lo que aquí se trata, cfr. especialmente pp. 327-334). 
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pasado; que piense no sólo lo que fue o lo que ha sido, sino lo que 

habrá sido a partir de esa escucha, de ese desciframiento.  

El futuro anterior para la escucha del pasado —un pasado que no fue presente— se 

vincula, en Benjamin, con la redención, con la emancipación, y con la potencia 

desclausurante de la rememoración (o remembranza). Pues el pasado que aflora en 

su colisión con el presente es, como vimos, aquél sabido pero no-consciente, oculto 

en las distorsiones oníricas del inconsciente, subsumido en las redes de la 

hermenéutica de la tradición dominante. Lo genuinamente histórico emerge bajo la 

estructura de un pasado que habrá sido en la instancia interventora de un presente 

que lo abre y lo rescata (y por ello el mencionado carácter de urgencia). De tal 

modo,  a pesar de tener plenamente en cuenta los argumentos que Horkheimer le 

expone en carta del 16 de marzo de 1937 en el sentido de que “la afirmación de la 

inconclusión [del pasado] es idealista”, que “la injusticia pasada ha ocurrido y está 

cerrada” y “los muertos han sido matados efectivamente”, Benjamin anota los 

correctivos necesarios a esta cuestión de la inconclusión: “la historia no es 

únicamente una ciencia, sino, en grado no menor, una forma de la remembranza. 

Lo que la ciencia ha «establecido» puede modificarlo la remembranza. La 

remembranza puede convertir lo inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo 

concluido (el sufrimiento) en algo inconcluso” (Benjamin, 1995: 140-141). Es por 

esto que el pasado no está cerrado: sus significados no pueden ceñirse a los de su 

época sino que hace falta la intervención futura del historiador materialista—como 

en la mencionada metáfora de la placa fotosensible. Pero sólo si ese historiador 

crítico se planta en una perspectiva redencionista-emancipatoria puede 

relacionarse con ese pasado en un régimen abierto (es entonces el salto de tigre 

bajo cielo emancipatorio, ya distinto del que dan los revolucionarios franceses en 

1789 y más en el sentido en que lo entendió Marx, según anota Benjamin en la 

tesis catorce). La redención y el lenguaje mesiánico, de este modo, no remiten a un 

acto final que habría que esperar, sino a una disposición, a un modo de actuar en 

el presente, expectante de hallar a cada instante “la energía revolucionaria de lo 

nuevo” (Mosès, 1997: 132). 

A su vez, la inversión hace posible que el presente sea también conmovido y por ello 

expuesto más allá de su conciencia mítica por la mediación de un determinado 

pasado que, bajo la modalidad del recuerdo involuntario, le acontece súbitamente al 

sujeto de la historia en el instante de peligro (Benjamin, 1995: 51, 92-93).28 Y es la 

intervención de esos pasados la que, al abrir fisuras en un presente que para 

Benjamin “junta polvo” —esto es, expresa la quietud de la historia— proyecta un 

futuro que no sea prolongación (continuista) del presente de la dominación.  

                                                             
28 “La exposición histórica materialista lleva al pasado a poner al presente en una situación 
crítica” (Benjamin, 1995: 140). 
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Así, es el pasado el que permite mantener abierto el porvenir, 

perspectiva ratificada en la decimosegunda tesis, donde se afirma que la lucha de la 

clase trabajadora se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del 

ideal de los nietos liberados” (Benjamin, 1995: 9). Para que haya efectivamente 

futuro es preciso convocar al pasado, un determinado pasado, y hacerlo de 

determinada manera, tarea de una historiografía materialista, radical. Que huellas 

y restos de la memoria colectiva sólo puedan ser interpretados como material 

distorsionado es el resultado de la imposibilidad de sostener en un registro “literal” 

el sueño utópico alojado en el mismo proceso de socialización e industrialización 

impulsado por la burguesía del siglo XIX. La historia que quiere Benjamin, 

entonces, es aquella que pueda destruir esa inmediatez mítica del presente: liberar 

al presente del mito que lo mantiene en estado de ensoñación requiere de la 

intervención de un particular conocimiento del pasado, a través de la exposición de 

“aquella constelación de orígenes históricos que tiene el poder de hacer explotar el 

‘continuum’ de la historia” (Buck-Morss, 1995: 14). El historiador materialista 

hurga en lo olvidado y enterrado, en lo oculto de la cultura, aquello que sobrevive 

en las grietas de la sociedad, grietas que conectan la conciencia moderna y diurna 

con su prehistoria nocturna. Su tarea, así, es producir ese rescate de los 

sufrimientos pasados, de los momentos de rebeldía y de las imaginaciones utópicas, 

de “la humanización fugaz de los oprimidos en los instantes de su despertar” 

(Sazbón, 2002a: 167), pues esa intervención del presente por el pasado es la que 

insta al despertar del sujeto actual, provocando “la remoción de la pasividad, el 

extrañamiento ... la disponibilidad de la mente para hacerse cargo de un campo de 

tensiones” (Sazbón, 2002: 186).  

De modo que el pasado en cuestión, aquél cuyo recinto ha abierto el presente, el 

que interrumpe la tradición (y la transmisión) dominante es aquél que no tuvo 

continuidad, que no tuvo futuro. La tarea del historiador materialista es, entonces, 

una tarea a contrapelo en otro sentido aun, pues se trata —como anota Benjamin 

en una frase de Hofmannsthal— de “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1995: 

86). El pasado que se abre por esta mirada invertida, a contrapelo, es un pasado 

que nunca fue presente, un pasado pendiente; como en la cita antes mencionada: 

se trata de “un saber-aún-no-consciente” que aflora por la intervención de la 

actualidad. Inversión, entonces, del objeto: ya no lo recordado sino lo olvidado. En 

la historia como texto es el olvido la urdimbre de la existencia —mientras el 

recuerdo es el pliegue— y la tarea consiste, entonces, en construir la vida no tanto 

como ésta ha sido, o aun como es recordada, sino más bien como ha sido olvidada 

(Benjamin, 1998; Buck-Morss, 1995; Oberti & Pittaluga, 2006). 
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5. 

“…nous entrons dans l´avenir à reculons” 
Paul Válery 

 

¿A qué sujeto refiere este historiador materialista que Benjamin reclama? “El sujeto 

del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha”, advierte desde la 

decimosegunda tesis (Benjamin, 1995: 58). Como el mismo concepto de historia, el 

sujeto está inscripto en la contienda; es parte también de la batalla —no otra cosa 

sugiere la alegoría de la primera tesis. Uno y otro participan de la misma lucha: 

“Sólo para ella [la clase oprimida que lucha] y únicamente para ella hay 

conocimiento histórico en el instante histórico” (Benjamin, 1995: 58). Lo cual 

expresa, por otra parte, el alcance político de las reflexiones teóricas y 

epistemológicas de las tesis: como el propio concepto de una historia crítica, de una 

historia cepillada a contrapelo, es una dimensión de la lucha de los oprimidos, no 

puede escindirse completamente de ese conflicto; es también ese conflicto.29 

Concepción revolucionaria de la historia en la historia que es la lucha de clases. Por 

eso para Benjamin, el viraje dialéctico en la historiografía devuelve a la política su 

lugar primordial: en tanto la historia está constituida por ese conflicto, la 

historiografía no podría eludirlo, sino asumirlo abiertamente en su propia teoría y 

epistemología, o, al contrario, dejarlo actuar de modo oculto en las formas de 

producción hegemónicas.30 Dicho en otras palabras, la concepción de la historia a 

contrapelo, su giro copernicano, es igualmente lucha de las clases oprimidas: 

“Existe la conexión más estrecha entre la acción histórica de una clase con el 

concepto que esta clase tiene no sólo de la historia venidera, sino también de la 

acaecida” (Benjamin, 1995: 91), señala en los borradores, para agregar inmediata y 

contrastantemente que dicha conexión ha sido destruida en el proletariado, en 

obvia alusión a la hegemonía de una perspectiva progresista inculcada por la 

socialdemocracia, que obturó cualquier correspondencia entre la situación actual 

(los años ´20 y ´30) y algún determinado pretérito —como, al contrario, sí lo hiciera 

“por breve tiempo” el grupo espartaquista, según anota en la doceava tesis. 

Estrecha conexión entre acción revolucionaria y conciencia histórica del sujeto de la 

historia, que son “los oprimidos, no la humanidad” (Benjamin, 1995: 94).  

                                                             
29 Y anota Benjamin en los borradores de las tesis: “Hay que pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo. La historia de la cultura como tal es suprimida: tiene que estar integrada a la 
historia de la lucha de clases” (Benjamin, 1995: 88).  
30 En la cita ya referida sobre el giro copernicano, Benjamin afirma que dicha revolución 
asegura una nueva historiografía en la cual “La política obtiene el primado por sobre la 
historia” (Benjamin, 2002: 405). Lo que no debe ser entendido como una burda 
subordinación del conocimiento histórico a lo que, también hegemónicamente, se concibe 
como “política”. 
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Expansividad de la inversión: ese sujeto de la historia a contrapelo, 

también sujeto del conocimiento histórico, es un visionario en tanto está de 

espaldas “a su propio tiempo” (Benjamin, 1995: 82). Este “estar de espaldas” no 

significa que Benjamin se contradiga respecto de su crítica al historicismo. Citando 

a Turgot, para quien la acción política es siempre una anticipación futura del 

presente, es decir, una pre-visión del presente, Benjamin la homologa con el 

visionario que distingue la figura del futuro cuando ésta se recorta “en el pardo 

vespertino del pretérito que se le escurre hacia la noche de los tiempos” (Benjamin, 

1995: 96). Ocurre que esa facultad profética deriva de una actitud, que Benjamin 

atribuye a Marx, en la cual el historiador está “determinado por la situación social 

actual”, que difiere del estar “al día de los contemporáneos”, en tanto esa actualidad 

emerge de una mirada de este historiador vidente que “se enciende en la cima de los 

acontecimientos anteriores que se sumen en el pretérito” (Benjamin, 1995: 82).31 

Ese presente se distingue del “estar al día” porque se observa desde las elevadas 

cimas de las fatalidades pasadas. El sujeto cognoscente se halla montado en las 

cumbres de los trozos de pretérito que se apilan, es parte del montaje que es la 

historia.  

“Hay que incrustar tres momentos en los fundamentos de la concepción 

materialista de la historia: la discontinuidad del tiempo histórico; la fuerza 

destructiva de la clase trabajadora; la tradición de los oprimidos” (Benjamin, 1995: 

97), a lo que agrega que no se trata sólo de “apoderarse de la tradición de los 

oprimidos, sino también de fundarla” (Benjamin, 1995: 97). Enfáticamente, la 

historia a contrapelo se sostiene en un enfoque que introduce la conflictividad (el 

sujeto de conocimiento está en lucha y sólo porque lo está es tal) en la propia 

arquitectura epistemológica de la historia como también en las prácticas del 

historiador (el recorrido y el inventario cuando desentierra, las modalidades 

expositivas sostenidas en las figuraciones, las instancias y procedimientos de la 

transmisión, etc.). Abarca por ello el lugar de una escena en la que se juegan 

políticamente recursos narrativos y figurativos, pero también modos de relación 

intersubjetiva (entre otras cosas porque la transmisión es parte de la praxis 

historiográfica). Aquí también Benjamin se apoya en la narración, de la que toma un 

determinado número de aspectos modélicos para pensar la historiografía a 

contrapelo. En El narrador, como ya señalamos, destaca esos rasgos del relato que 

asocia indisolublemente con la concepción de la experiencia y su transmisión. 

                                                             
31 Benjamin ya había desarrollado esta idea en la introducción a la selección de Los 
retrocesos de la poesía, de Carl Gustav Jochmann, publicada en enero de 1940 en la revista 
Zeitschrift für Sozialforschung, pero redactada entre 1937 y 1938. En esa introducción, luego 
de referir que Jochmann nunca firmaba sus textos, ni siquiera con un seudónimo —por lo 
que bien podría haberlos dedicado al olvido— señala: “Jochmann da con ello la espalda al 
futuro, del que habla con proféticas palabras, mientras su mirada de visionario se inflama 
en las cumbres de las heroicas generaciones anteriores y de su poesía, que se van 
hundiendo en el pasado” (Benjamin, 2009a: 188). 



 

Hacia una historia crítica. Notas en torno a las tesis de Walter Benjamin 
 

 
Anuario Nº 39, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2023 

ISSN 1853-8835 

Como la experiencia también incluye una dimensión pretérita y, en 

rigor, una relación entre presente y pasado, interesa aquí volver sobre algunos de 

los tópicos de esa narración a la que alude Benjamin, en la medida en que abonan 

el terreno para una escritura a contrapelo: ella ofrece una modalidad de relato que 

permite convocar lo inmemorial; articular experiencias propias y ajenas; coronarse 

en un consejo; estar asociada a y ser productora de un vínculo comunitario de corte 

no autoritario; expresar a la vez la potencia de ese lazo en tanto involucra en el 

relato al narrador y a quienes escuchan; articular en ella repetición y diferencia; dar 

cuenta de una historia discontinua sin perder de vista la necesidad de la 

continuación; hacer justicia al hecho supuesto irrelevante; mostrar más que 

explicar (Benjamin, 2008; Oyarzún Robles, 2008; Honold, 2014). 

Y así como la genuina transmisión integra el salto y la discontinuidad del inevitable 

límite que para cada generación implica la muerte (Moses, 1997: 135 y ss.), 

permitiendo así la continuación pero sustrayéndose a la ocultación que provoca el 

continuum, del mismo modo el historiador materialista debe enfrentarse al hecho 

repetido de la discontinuidad de la tradición de los oprimidos. Su actitud ante el 

pasado es la del rescate, que exige, más que recuperación, salvación. “¿Pero de qué 

puede ser rescatado algo sido?” se pregunta Benjamin: “de un determinado modo 

de su transmisión”, responde (Benjamin, 1995: 92). Salvarlo del conformismo, de 

ser atropellado por la tradición de los vencedores, dándole nueva actualidad a partir 

de la mirada del historiador crítico comprometido con un presente en peligro. Pero 

también de su pasaje intergeneracional como herencia: rescatar lo sido de “un 

determinado modo de su transmisión” es rescatarlo, también, de esa modalidad que 

“lo honra como «herencia»”, pues resulta “más funesto de lo que podría ser su 

desaparición” (Benjamin, 1995: 92).32 Funesto para ese pasado, pero también para 

quien lo recibe bajo esa forma, pues “[e]l peligro amenaza lo mismo al patrimonio de 

la tradición que a quienes han de recibirlo” (Benjamin, 1995: 51). 

Buck-Morss sostiene que para esa tradición discontinua de la política utópica, 

Benjamin esperaba encontrar una nueva generación de oyentes, una generación 

para la cual los sueños colectivos de su tiempo fueran como el gigante dormido de 

los cuentos de hadas, “para quien los niños constituyen la feliz ocasión del 

despertar” (Buck-Morss, 1995: 367). La obra de Benjamin constituye una búsqueda 

por intervenir en el despertar de la conciencia política de los lectores de su propio 

presente. La deliberada desconexión de estas construcciones hace que las 

percepciones benjaminianas no estén —y nunca hayan estado— alojadas en una 

estructura narrativa o discursiva rígida. Por el contrario, pueden ser desplazadas en 

arreglos mutables y combinaciones tentativas, en respuesta a las demandas 

                                                             
32 “¿De qué son salvados los fenómenos? No solamente, y no tanto del desprestigio y el 
desprecio en que han caído, como más bien de la catástrofe, tal como la exhibe muy a 
menudo un modo determinado de su transmisión, su «dignificación en cuanto que 
herencia»” (Benjamin, 1995; 145; N9, 4)  
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modificadas de un «presente» que cambia. El legado a sus lectores es 

un sistema de herencia no autoritario, que difiere de la manera burguesa de 

transmitir los tesoros culturales como botín de las fuerzas de conquista. Es, en 

cambio, similar a la tradición utópica de los cuentos maravillosos, de las parábolas 

y las anécdotas, que instruyen sin dominar y que son, en muchos casos, los 

tradicionales relatos en torno a la victoria sobre esas fuerzas (Buck-Morss, 1995).33 

Este compromiso expresa una opción ética y política para el historiador 

materialista: si la dialéctica histórica no conduce necesariamente a la victoria de los 

oprimidos, el choque entre pasado y presente deviene por la acción historiadora, 

que interrumpe la tradición de continuidad dominante al arrojar una nueva mirada 

hacia el pasado y salvar del olvido a la historia de los vencidos (Mosès, 1997: 130 y 

ss.). Esa nueva mirada, por otro lado, y como expansión del concepto de inversión, 

no es sólo una escritura sino más bien una lectura, pues se trata de leer en lo 

profundo de cada presente la huella de un pasado olvidado o suprimido. Como en la 

narración, donde el lugar de la escucha, y por ello de la interpretación que posibilita 

la transmisión y el rescate, es fundamental. Luego de la frase de Hofmannsthal 

(“leer lo que nunca fue escrito”), Benjamin agrega: “El lector en que ha de pensarse 

aquí es el verdadero historiador” (Benjamin, 1995: 86). Lectura que es 

interpretación, que aproxima, hace que lo extraño resulte contemporáneo y 

semejante  (Ricœur, 1999: 75), pero que igualmente debe mantener un nivel de 

extrañeza de lo pretérito, que es también el de una pérdida insuperable. La 

actualización semántica que provoca la lectura historiadora se corresponde con la 

actualización política de un pasado que es abierto por un presente y salvado en su 

habrá sido por la interpretación de las huellas (restos, ruinas, despojos) a la vez que 

su extrañeza expone a ese presente como uno saturado de tensiones. Al interpretar, 

el historiador materialista se hace responsable de ese pasado que aflora a la 

legibilidad en este presente, y esa responsabilidad es, como se decía, ética y 

política: obliga (ob-liga), establece un lazo que es parte de la construcción de esa 

otra tradición, la de los oprimidos (tradición auténtica, dice Benjamin), 

hermenéutica de los vencidos. 

Escribir la historia a contrapelo; leer la historia a contrapelo. Ni una ni otra tarea 

pueden, por ende, ser absolutamente distintas del sujeto a contrapelo que las 

produzca (y en las cuales es producido). Si la tarea historiográfica a contrapelo es 

una práctica emancipatoria, lo es en la medida en que al replantear las relaciones 

entre pasado y presente (redefiniendo incluso aquello que nombramos bajo esos 

términos), concierne a su vez a las formas de relacionarse entre quienes 

hacen/escriben/leen esa historia, todos aspectos de la inversión. La escena 

                                                             
33 Como señala Honold (2014), Benjamin celebraba la tendencia hacia una “literalización de 
las condiciones de vida” por medio del periódico de masas, que pensaba que podría ser 
equivalente a un restablecimiento de un elemento de la comunidad en el nivel técnico y 
económico de la sociedad moderna. 
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colectiva de la narración que involucra al narrador y a los oyentes, 

con esos atributos que Benjamin sabe poner de manifiesto, en correspondencia con 

los aspectos epistémico-críticos del montaje de imágenes dialécticas para la 

elaboración de una historia constelativa, ofrecen algunos de los criterios para 

pensar aquellos espacios y prácticas que se propongan producir una historia a 

contrapelo —los cuales no pueden pensarse sólo, y tal vez ni principalmente, en 

sede académica. Espacios donde la dimensión política de la escritura historiográfica 

se corresponda con el aspecto político del colectivo que la anima y produce.34 

“No pedimos a quienes vendrán después de nosotros la 
gratitud por nuestras victorias sino la rememoración de 

nuestras derrotas. Ése es el consuelo: el único que se da a 
quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo” 

Walter Benjamin 
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