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RESUMEN

Este trabajo explora algunas de las dimensiones epistemolégicas y politicas de las
elaboraciones sobre la historia que hiciera Walter Benjamin, en tanto constituyen
elementos indispensables para pensar los fundamentos y desplegar las practicas de
una historia critica. A partir de la séptima tesis contenida en el péstumo “Sobre el
concepto de historia”, y en particular la idea de “pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo”, se examinan sus implicaciones para una historiografia materialista. Para
ello se reflexiona sobre las relaciones entre pasado y presente que propone como
también sobre los recursos figurativos y la praxis que sostiene esta revolucion
historiografica.
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ABSTRACT

This paper explores some of the epistemological and political dimensions of Walter
Benjamin's elaborations on history, as they constitute indispensable elements for
thinking the foundations and deploying the practices of a critical history. Starting
from the seventh thesis contained in the posthumous "On the Concept of History", and
in particular the idea of "brushing history against the grain", its implications for a
materialist historiography are examined. To this end, we reflect on the relations
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between past and present that it proposes, as well as on the figurative resources and
the praxis that sustain this historiographical revolution.

Keywords: Walter Benjamin; theory of history; historiography

“Mi escritura esta firmemente a favor del cambio revolucionario,
pero desconfia de las grandes palabras, y trata de saber qué precio
se paga y qué realidades se ocultan, cuando se las usa”

Maria Negroni, La Anunciacién

El presente trabajo se limita a explorar algunas de las dimensiones epistemolégicas
y politicas contenidas en las elaboraciones que hiciera Walter Benjamin “sobre el
concepto de historia”, en tanto constituyen elementos ineludibles a la hora de
pensar los fundamentos y desplegar las practicas de una historia critica.! Nuestro
punto de partida es la séptima tesis contenida en el péstumo Uber den Begriff der
Geschichte, y en particular su frase de cierre, cuando se afirma que la tarea del
historiador que se oriente por el materialismo historico es la de “pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 1995: 53).2 Probablemente se trate de
una de las expresiones mas citadas de las tesis, epigrafe de un sinnumero de
escritos con propositos muy distintos pero coincidentes en que por su medio se nos
convoca a escribir otra historia.

1 Una primera version de este escrito se presento, en 2010, en el IIl Seminario Internacional
Politicas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”, organizado por el Centro Cultural
de la Memoria “Haroldo Conti”, y realizado en Buenos Aires entre el 28 y el 30 de octubre de
ese ano. Lejos esta de nuestras pretensiones ofrecer algo como un estado de la cuestion o
una actualizacion de las producciones teéricas e historiograficas sobre “las tesis”.

2 Como senalé oportunamente José Sazbon, no se trata de dotar a cierta intervencion
benjaminiana, sobre todo la plasmada en las tesis sobre el concepto de historia, de una
homogeneidad y uniformidad capaz de “(re)encuadrarla” entre las filosofias de la historia
(2002; 2002a). Los pensamientos de Benjamin, como veremos, se ofrecen en combinaciones
cambiantes, y ni ciertas categorias que en la tradicién filoséfica tienen una significacion
invariante en su relacién reciproca la conservan en la filosofia benjaminiana, en la cual
mutan sus sentidos en funciéon del contexto discursivo en el que son utilizadas (Buck-
Morss, 1995). No esta de mas agregar que en este escrito se buscan desplegar s6lo algunos
aspectos tales pensamientos.
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Sin embargo, en no pocas ocasiones, su uso ha quedado acotado a un
cambio de signo valorativo de los procesos, acontecimientos y sujetos de la historia,
variacion que transmuta en positivas las experiencias denigradas o directamente
ignoradas en las versiones dominantes. Esas “contrahistorias” se convierten, en
muchos casos, en versiones especulares de la historiografia dominante,
construyendo otros tantos relatos gloriosos, por lo que escribir la historia de los
vencidos se convierte en narrar historias ejemplares que promuevan o se presten a
identificaciones imaginarias o simbodlicas; son por tanto empenos que tienden a
erigir un nuevo panteon de héroes, y que incluso, disimuladamente o no, conservan
la idea de progreso al interpretar las luchas del pasado como etapas de una historia
acumulativa. De este modo, pasarle a la historia el cepillo a contrapelo fue
entendido en su primera capa de sentido, como, acotadamente, contar otra historia
que devuelva el lugar del protagonismo de las diversas subalternalidades, lugar
elidido en las narraciones de los vencedores.

Pero al detenerse en ese nivel de significacion, los pilares de la concepcion de la
historia de la cual Benjamin nos insta a apartarnos quedan incoélumes, mientras se
hacen romas las puntas de las afiladas lanzas epistemologico-criticas de las tesis.
Es que la metafora elegida no es simplemente un sinénimo de o una indicacion
literaria para escribir “otra historia”, ni hay azar en su eleccion. Asumir esa figura
del contrapelo implica ahondar en los significados que impone el desafio de escribir
una historia a contracorriente.

Al presentar en forma de tesis sus reflexiones sobre el concepto de historia —con
sus recursos imaginales, alegéricos, metaforicos— Benjamin apuesta tanto por una
escritura discontinua de topicos que considera nodales para una nueva concepcion
de la historia como por generar una panoramica en la que las distintas tesis se
ensamblen como piezas de una estructura arquitectonica, de un montaje. Esta
estrategia expositiva resulta inescindible, porque es también parte, de la reflexion
teorica que promueven las tesis, en tanto éstas estan pensadas como “el armazon
teorico del Baudelaire”, es decir, del inconcluso Libro de los Pasajes.3 Este
elaborado montaje en el que se intercalan la cita y el comentario aspira en sus
imagenes criticas a sostener un pensamiento epistémico-critico que reformule la
teoria de la historia tanto como la historiografia y las relaciones entre memoria e
historia, y que exponga los alcances y bases gnoseologicas y politicas del vinculo
entre eso que llamamos pasado y la actualidad.

3 “Vengo de terminar un cierto nimero de tesis sobre el concepto de historia. Estas tesis se
relacionan, por una parte, con las perspectivas que estan esbozadas en el capitulo 1 del
«Fuchs». Por otra parte, deben servir como armazoén tedrica al segundo ensayo sobre
Baudelaire”, comenta Benjamin en carta a Max Horkheimer del 22 de febrero de 1940, cit.
en Benjamin (1995: 67-68). Si no se indica nada en contrario, todas las citas textuales de
las tesis son de esta ediciéon al cuidado de Pablo Oyarzun Robles, la cual incluye también los
apuntes de las tesis (que los editores alemanes publicaron bajo el titulo de Paralipémena) y
el legajo N del Libro de los Pasajes.

Anuario N° 39, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2023
ISSN 1853-8835




ROBERTO PITTALUGA

“Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razén
misma de lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido”
Jorge Luis Borges, El pudor de la historia

Tanto Michael Lowy en Aviso de incendio (2003) como Reyes Mate en Medianoche en
la historia (2006), acometen la tarea de interpretar una a una las tesis a la vez que
presentar una idea general del propoésito y la perspectiva benjaminiana. En el
analisis de la VII tesis se detienen particularmente en tres elementos: la acedia
como fundamento de la empatia del historicismo con los vencedores —en la historia
y en el presente—; la barbarie que se aloja en todo documento de cultura; y la
proposicion de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, considerada por Lowy
como “una féormula de un enorme alcance historiografico y politico” (2003: 85).

Ante ese historicismo cuyo conformismo con lo triunfal es equivalente a la acedia
medieval propia de los cortesanos sumisos con su destino, el enunciado
benjaminiano hace resonar como un eco la segunda de las “consideraciones
intempestivas”, en la cual Nietzsche, mientras repudiaba a los historiadores que se
ahogaban “en el rio del devenir” e idolatraban lo factico, convocaba a “nadar contra
las olas de la historia” (Lowy, 2003: 82-84). Se trata, de tal modo, de la negativa a
unirse al cortejo triunfal de los vencedores de hoy, herederos de los dominadores de
cada época, como reza la misma tesis, y a partir de ese rechazo revelar el secreto
barbarico sobre el que también se sostiene el patrimonio cultural. 4 Desde esta
doble contraposicion —al gesto empatico con la dominacion y a la celebracion
acritica de la cultura— Lowy deriva dos significados para la frase que corona la
séptima tesis. Por un lado, una significacion historica, pues cepillar la historia a
contrapelo es ir a contracorriente de la version oficial, oponiéndole a ésta la
tradicion de los oprimidos. Por otro lado, senala lo que considera la significacion
politica de la frase: en tanto la revolucion o la redencién no seran el resultado del
curso natural de los acontecimientos, del “sentido de la historia”, del progreso
inevitable, habra que “luchar contra la corriente”. Pues “librada a si misma o
acariciada en el sentido del pelo, la historia s6lo producira nuevas guerras, nuevas

4 Benjamin critica al historicismo y a la historia progresista que se basen en verdades
epistemolégicas que se encuentran mas alla de la historia. Mientras la historiografia
progresista construye las historias particulares desde principios universales aprioristicos, el
historicismo procede inversamente: constituye una version universal a partir de la
sumatoria de los procesos particulares. Para el progresismo el punto articulador y
legitimador de su perspectiva esta en el futuro; para el historicismo esta en un pasado
intemporal, y por ello eterno, a-histérico. Desde cualquiera de estas perspectivas, el curso
del pasado se torna inevitable y se naturaliza, contribuyendo significativamente a la
legitimacion de la dominacién.
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catastrofes, nuevas formas de barbarie y opresion” (Lowy, 2003.: 87).
Significacion politica también —podria agregarse— en tanto impone un deslinde
respecto de cierto fatalismo optimista de la socialdemocracia y del bolchevismo.
Pues como apunta Reyes Mate, cepillar la historia a contrapelo es “atender a lo
despreciado por la historia canonica”, es sostener la mirada “del otro lado del
espejo”, “fijarnos en el lado oculto de la realidad” (2006: 140-141).

Estas indicaciones nos permiten avanzar un poco en relacion a los alcances de
dicha metafora. Porque, ¢qué significa “cepillar” la historia, y hacerlo “a
contrapelo” Evidentemente wuna tarea propia, especifica, del historiador
materialista, un modo de hacer historia. Una tentativa’ de abrirse camino ante la
paradoja de escribir esas historias que han sido borradas, de la que no se guardan
registros, la historia de quienes en su propio presente han carecido de voz, de
aquellos olvidados —y de aquello olvidado— en el mas profundo de sus sentidos.
Paradoja que, como advierte Georges Didi-Huberman, no se resuelve, sino que se
zanja (Didi-Huberman, 2014). A lo que se anade que no alcanza con reponer aquello
que ha sido obliterado, sino que se precisa modular un nuevo relato que invierta —
a contrapelo— el sentido de la historia. Entonces, ¢de qué tipo de inversion se
trataria?

Efectivamente, como hacen Lowy y Reyes Mate, la séptima tesis puede ser pensada
a partir de la combinacion de tres problematicas: la cuestion de la empatia; la
relacion imbricada de cultura y barbarie y, finalmente, la sentencia de cepillar la
historia a contrapelo. En la construccion de la tesis, esta ultima adquiere cierto
tono imperativo derivado de su posiciéon antagonista respecto de la historiografia
historicista y del caracter dual del patrimonio cultural. Estas tres piezas, en
relaciones de concurrencia o de oposicién, se articulan en un montaje que es
preciso atravesar para indagar aun mas el sentido de la convocatoria
benjaminiana.6

La historia a contrapelo se opone, entonces y en primer término, a esa empatia con
los vencedores. Si bien la empatia es equiparada a esa acedia medieval de tono
melancolico y sumisa frente a lo que consideraba un destino irremediable, este
vinculo no brinda una explicacion completa de por qué se asocia la Einfiihlung —
término usado por Benjamin y cercano a empatia, pero que el propio Benjamin

5 En la redaccién francesa, Benjamin usa el término brosser (cepillar), que puede
entenderse, en sentido figurado, como “bosquejar”, “esbozar” (Lowy, 2003: 81).

6 También podria incluirse, como cuarta pieza del montaje, el epigrafe brechtiano de La
Opera de tres centavos que abre la séptima tesis, cuya cita corresponde al canto final. Una
interpretacion posible para su inclusién se relaciona con el tratamiento que Benjamin da a
los lamentos en el Trauerspielbuch, pues en ellos encuentra también el fundamento para la
salvacién; como sefala Dag T. Anderson, en la “construccion de la tristeza” se transforma el
mundo alegoérico de ruinas en lugar de redencion (2014).
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tradujo, al francés, como “identificacion afectiva— con la acedia.”

Pues la acedia no era so6lo una resignaciéon ante el fatalismo sino también una
complacencia con la tristeza debida a la pérdida del objeto de deseo. De modo que
esa “pereza del corazon”, en tanto origen de la empatia, no se manifiesta solamente
en una disposicion actitudinal al comportamiento cortesano; también se expresa en
un deleite con la labor realizada, plasmada en un discurso historiografico
sustentado en “lo que realmente sucedi6”, en una suerte de culto a la facticidad
(que impone incluso una definicion de “lo acaecido”). Se precisa entonces indagar
por cuales modos este discurso de la historia —mas alla de una mirada ingenua—
se afirma como elogio, consciente o no, de una dominaciéon otrora que a su vez se
duplica en la legitimacion y fortalecimiento de la presente. Lo que la tesis parece
sugerir es que la “identificacion afectiva” se afianza tanto en presupuestos
epistémicos como en una subjetividad historiografica, es decir, en las practicas
historiadoras que la animan y definen. Desde ese angulo, empatia y acedia son los
nombres tanto de una actitud conformista y servicial para con los vencedores —que
como bien senalan Lowy y Reyes Mate, hace equivaler a los cortesanos de antafio
con los historiadores historicistas del presente— como de una perspectiva politica
inmanente a ese hacer historia sometido a la postulada cientificidad de “lo factico” y
con ello laudatoria del cortejo triunfal.

La llave de boveda, la raiz historiografica de dicho procedimiento empatico proviene,
advierte Benjamin, de la anulacion del presente como instancia de inteligibilidad de
lo historico, una elision que si tiene alcances éticos y politicos se afirma en un tipo
de figuracion de la relacion entre presente y pasado. Pues este borramiento del
presente en la tarea de inteleccion histérica se consuma sobre la base de establecer
entre pasado y presente una relacion meramente temporal, cronolégica, en el
sentido que al tiempo le otorgan las ciencias naturales, esto es, fisico o cosmologico.
La subjetividad historiadora empatica descansa asi en una concepcion del tiempo
histérico como continuo, lineal, vacio y homogéneo.

Es con este proceder, afirma Benjamin, con el que ha roto el materialismo
historico.8 A primera vista parece tratarse, bajo ciertos aspectos, de un conflicto
entre procedimientos (aun cuando tengan alcances epistemologicos y politicos), es
decir, entre modos del hacer historiografico, y esta ruptura en el plano

7 De modo similar a la detectada proximidad entre Einfiihlung y el francés emphatie que
menciona Lowy (2003:82), “empatia” es el término de la traduccion castellana de Pablo
Oyarzun Robles. Empatia o endopatia son las traducciones habituales de Einfiihlung en los
trabajos de estética.

8 Se trata, a esta altura de las tesis, del materialismo histérico sin comillas, distante y aun
opuesto al que Benjamin entrecomilla en la primera tesis y que remite a las versiones
socialdemocratas y estalinistas que tanto contribuyeron a la conversion del proletariado en
automata (primera tesis), corrompiéndolo con los cantos de sirena del progreso y la creencia
de estar nadando a favor de la corriente historica (undécima tesis); un “materialismo
histérico adulterado” lo llama José Sazbén (2002: 181).
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procedimental resulta completa. Contraviniendo a ese historicismo
citado en la conservadora figura de Fustel de Coulanges, y a la vez parafraseando la
tercera tesis, podria decirse que nada de lo acaecido ulteriormente es despreciable
para la comprension de lo histérico, para su construccién misma (como veremos),
pero particularmente relevante resulta el presente del historiador. Es que por detras
de la ruptura con la empatia historicista se juega la critica a aquellas concepciones
de la historia tramadas por un tiempo lineal y continuo, concepciones que
posibilitan la anulacion del presente en la produccion historiografica y configuran la
referida subjetividad historiadora empatica con los vencedores. El materialismo
histérico que Benjamin propone debe entonces reformular la relacion entre pasado
y presente, esto es, debe elaborar una concepcion de la temporalidad que permita la
plena construcciéon de lo histérico, un régimen historiografico en el cual el presente
abra a la mirada los aspectos elididos de determinados pretéritos que reclaman su
escucha, los cuales mutan asi su estatuto en relacién a una actualidad que, a su
vez, deja de ser consistente consigo misma.

“Le habl6 de Darwin y de la importancia del dedo
pulgar para que el hombre se hubiera hecho hombre,
bajara del arbol y aprendiera a matar a sus iguales”
Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

El tono de la solicitacion de escribir a contrapelo se modula gracias a una segunda
oposicion articulada en el montaje de la tesis. Es la que confronta ese enunciado
con la afirmacion, penetrante y destinada a tener hondo impacto en el pensamiento
occidental, sobre el caracter bifronte del patrimonio cultural. La escritura a
contrapelo es también una referencia a la doble posibilidad de lectura de todo
documento de cultura, en su registro (fragmentario y oculto) de la barbarie que lo
hizo posible. Es esta otra vista del patrimonio cultural, vista a contracorriente y que
por ello no puede pensarse sin espanto, la que cimenta la distancia desde la que
observa el materialista historico. El historiador critico es un “observador
distanciado”, no porque esté cronologicamente separado del acontecer que atiende
sino porque alejado, lo mas que le sea posible, de la celebracion condescendiente
del patrimonio para hacerle lugar a su costado atroz. Apuntar en cada glorificacion
de la cultura la crueldad que la hizo posible.

Esta necesidad de distanciamiento como sostén de la critica tiene, por un lado, un
efecto en la concepcion de la temporalidad historica, pues al hacerle lugar al
malestar con el presente atiende a lo que en éste existe de modo inconformista y, a
veces, pretende transformarlo, un algo que deshomogeneiza la nocion corriente de
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contemporaneidad, que la aleja de lo meramente cronolégico, de la
sincronicidad, para, integrando lo intempestivo, lo anacronico, pensarla dividida,
compuesta de varios tiempos relacionados, y no como uniformidad inerte y lineal
(Agamben, 2006/2007).9 Por otro lado, y también relevante para nuestro tema,
resulta que este enlace hasta ahora inescindible de cultura y barbarie se prolonga
en el pasaje entre generaciones del acervo documental, al vertebrarse en una
hermenéutica de la transmision de los vencedores que garantiza la reproduccion de
la dominacién y explotacion (Benjamin, 1995; Moses 1997). La barbarie no reside
solamente en el documento de cultura sino también en su transmision, en la
tradicion por la cual nos llega como historia. Es ésta una instancia de peligro y de
urgencia y, como senala la sexta tesis, amenaza tanto al patrimonio como a los
sujetos que han de recibirlo. Peligro, en primer término, por aquello que puede para
siempre perdersel0: a contrapelo, entonces, significa batallar por la reposicion de lo
olvidado, adoptando la actitud del cronista, para quien “nada de lo que alguna vez
acontecio puede darse por perdido para la historia”, como se apunta en la tercera
tesis (Benjamin, 1995: 49). En segundo término, el peligro de esa transmision
dominante es que es un medio —un medium— en el que se modelan los sujetos de
la recepcién, un terreno politico-cultural del que emergen el conformismo y la
complacencia con el statu quo, es decir, la acedia. Ambos peligros se manifiestan en
esa disposicion servicial de la historiografia “como herramienta de la clase
dominante” (Benjamin, 1995: 51).

De esta doble dimensiéon del peligro se desprende que no alcanza, entonces, con
reponer lo olvidado, actuar como el cronista, sino que se precisa “ganarle de nuevo
la tradicion al conformismo que esta a punto de avasallarla” (Benjamin, 1995: 51),
lo cual exige un proceso conforme a una dialéctica de la destruccion y la
construccion: destruccion de la hermenéutica de la dominacion y construccion de
una historia distinta, una transmision diferente que, como el angel de la novena
tesis, se detenga a “juntar lo destrozado”.!l El caracter destructivo de la historia
critica obedece a su compromiso con el rescate de aquellos momentos y
experiencias de significado emancipador que permanecen ocultos, olvidados en la
imagen que de una época ha constituido la tradicion hegemonica; tarea destructiva
que alcanza también al entramado epistemolégico y procedimental de la misma

9 En otros textos de Benjamin puede advertirse otra problematizacion del caracter dual de la
cultura, en tanto se degrada aquello que la cultura dominante designa como “incultura”,
pero que es la fuente originaria de toda cultura. Cfr. Benjamin (1988).

10 “\Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras de si». También, ciertamente,
recuerdos —so6lo que éstos no siempre encuentran un heredero” (Benjamin, 2008: 81).

11 “Los momentos destructivos: desmontaje de la historia universal, exclusion del elemento
épico, ninguna empatia con el vencedor. Hay que pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo” (Benjamin 1995: 88). Una exposicion mas extensa de esta idea puede leerse,
pocas lineas después de la citada, también bajo el titulo “A” de la 4° seccién de los apuntes
(Benjamin, 1995: 89-91).
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historiografia.!2 Operacibn que es asimismo un aspecto de la
construccion de la historia materialista, que auscultando en esos pretéritos
borrados asume el potencial de significado critico que ellos portan y que esta en
riesgo de perderse definitivamente. Es el trabajo que Benjamin despliega
inicialmente en el libro sobre el Trauerspiel y luego, mas desarrollado, en el libro de
los Pasajes, ambos sostenidos en una dialéctica de la destruccion y la construccion
puesta en juego por el montaje, por la técnica del mosaico de citas.

Es que la batalla por la historia es inseparable de la batalla por la historiografia: no
hay otra historia sin otra escritura, sin otra transmisiéon y sin otros soportes
politico-epistemoloégicos; la partida de ajedrez de la primera tesis nos lo senala.
Reponer lo olvidado conlleva la construccién de otra narracién. Como ha notado
Stéphane Moseés, ya desde el Trauerspielbuch Benjamin esta preocupado por la
dimension escrituraria de la historia, pues alli afirma que “[e]n cuanto a la pregunta
‘“Como se han desarrollado las cosas en realidad?’ el problema no es tanto
responderla como saberla plantear” (cit. en Mosés, 1997: 81). El distanciamiento
benjaminiano respecto de la transmision cultural se expande en la exploraciéon y
puesta en practica de procedimientos escriturarios que no se sostengan en el
silenciamiento de la barbarie que posibilita la cultura sino que, al contrario —a
contrapelo— la expongan. En gran parte de su obra Benjamin pone en ejercicio
modalidades de escritura situadas en dicha perspectiva. Y la redaccion de las tesis
no es la excepcion. Dan cuentan de ello las indicaciones que en los borradores —
bajo los titulos de “Nuevas tesis H”, “Nuevas tesis K” y “La imagen dialéctica™
remiten al trabajo sobre Leskov, escrito pocos afios antes. Pero mas fuerte aun es la
explicita referencia a su trabajo sobre la narraciéon en la posicion que el propio
Benjamin asume como narrador de sus propios escritos. Como senala Susan Buck-
Morss, desde la primera tesis se sitia en dicha empresa: “Se cuenta...” es el inicio
del texto Sobre el concepto de historia, el que no abunda en explicaciones, al modo
de la narracion como practica de producciéon y transmision experiencial, tal como se
plasmaba en el cuento popular, la parabola, la anécdota o la historia de calendario.

Como argumenta Alexander Honold (2014), si bien Benjamin no propone una
definicion especifica de la narracion, si puede afirmarse que se trata de una
categoria relacional; asimismo, los usos del término en su obra (o de términos
semejantes) implican un compromiso con el arte narrativo de la comunicacion oral,
en tanto modalidad de elaboracion y transmision de experiencias; compromiso

12 La critica realizada por la “historiografia poscolonial” no s6lo ha expuesto la imposibilidad
de una historia universal, lineal y progresiva propia del “universalismo nordatlantico”
(Trouillot, 2011), sino que ha mostrado su caracter hibridado, por el que la “Historia”
requiere de la inscripcion subordinada de las “historias”, produciendo un desplazamiento de
la tradicional historia moderna; cfr., por ejemplo, Chakrabarty (2000). Critica que a su vez
ha abierto el campo para la investigacion del efecto de retroaccion de la empresa colonial,
como se expone, entre otras obras, en el trabajo colectivo elaborado y reunido por Catherine
Hall y Sonia Rose (2006).
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sostenido en el momento de su extincién, de una crisis de la

narracion —y de la transmision experiencial— que es indicio de una ruptura
epocal.l3 Lo que interesa destacar a propésito de nuestra problematica, son
aquellos aspectos que Benjamin observaba en el arte narrativo, como cuando
sostenia que “[lJa narracion no pretende, como la informaciéon, comunicar el puro
en-si de lo acaecido, sino que la encarna en la vida del relator, para proporcionar a
quienes escuchan lo acaecido como experiencia. Asi en lo narrado queda el signo
del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla”
(Benjamin, 1999: 14-15). Precisamente, la narracion que piensa Benjamin
comporta aspectos que la oponen a un ideal de saber positivista, a una racionalidad
abstracta y objetivista como la de la técnica moderna. Por el contrario, el arte
narrativo de cuno antiguo se nutre de patrones antropomorficos y formula
instrucciones practicas; cada narraciéon esta destinada a repetirse indefinidamente,
carece de una version canodnica, y por ello es rica en variaciones; su capacidad de
consejo no reside solo en la autoridad de su contenido sino también en su
dimension testimonial y en su materializacion en la voz narradora y en la escena
interlocutiva, pues asi como se requiere de un narrador se precisa también de una
comunidad de oyentes, que son potencialmente nuevos narradores para “seguir
contando”; en el arte narrativo, la transmisiéon de experiencia es ajena a toda
explicacion mientras se reproduce el relato, y su forma artesanal, compuesta por
reglas, artilugios y destrezas sin misterio, se ofrecen a la descripcion y el
aprendizaje preparando su disponibilidad para quienes escuchan, y con ello
convirtiéndose en un procedimiento memorial relacionado con el arte de tejer —
tanto en la configuracion del texto como tejido, como de la memoria como
urdimbre.14

Referencias al trabajo sobre la narracion y puesta en acto de un Benjamin
narrador: se trata de indicaciones, de claves para modelar una escritura a
contrapelo.15

13 La crisis de la narraciéon se inscribe, para Benjamin, en una historia de los medios de
comunicaciéon que busca explicarla no sélo en la preeminencia del individuo en soledad
propio de la modernidad capitalista sino también en la materialidad tecnolégica de las
comunicaciones (desde la imprenta a los peri6dicos de masas). Lo que exige la emergencia
de nuevas formas narrativas (de alli la atencion a Kafka, Proust, Baudelaire, entre otros).

14 No es ajena a esta relacion entre narracion y memoria, o también entre narracion y
temporalidad, que Benjamin elabore un concepto de narraciéon en el que da cuenta de su
dimensiéon transhistérica cuyo origen estaria en determinada relacion humana con la
naturaleza. Volveremos sobre la cuestion de la narracion al final de este escrito.

15 A estas indicaciones se les podria aplicar la clave de lectura con la que Benjamin aborda
la obra de J. P. Hebel: “nos muestra hoy mejor que nadie qué criterios son los que hay que
usar” (Benjamin, 2009a: 238). Una experiencia en la que parte de estas potencialidades de
la narracion tradicional y su perduracion memorial es puesta al servicio de una escritura
historiografica critica es la del Taller de Historia Oral Andina; cfr., entre otros, Rivera
Cusicanqui (1987).
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3.

Asi pues, cepillar a contrapelo es también la figura de una escritura. Una escritura
dificil, irritante, como la misma imagen indica. Escritura que implica romper esa
unidad significativa de los hechos en torno a su continuidad y direccionalidad, por
la cual cada acontecimiento —cada pelo— se hace invisible por si mismo y sélo
adviene a la mirada en su empalme perfecto con los demas, es decir, como proceso
—como pelambre “lustrosa”.16 Escritura que es, ademas, una tarea ardua, a veces
incluso hiriente!7, pues debe contrariarse lo instituido precisamente como sentido,
lidiar con, digamoslo asi, cierta inercia de lo que se entiende por historia, la cual es
proyectada en los llamados “hechos historicos”, que serian “puntos fijos” a través de
los cuales se desliza el proceso historico. Pasar el cepillo en el sentido del pelo es
una tarea sin sobresaltos, casi podria decirse apacible si con ese término no se
eludiera toda la violencia que por ese medio escriturario se consagra —esa
catastrofe Unica y monumental que observa pasmado el angel benjaminiano.
Pasarlo a contrapelo es un trabajo espinoso, capaz de revelar el caracter astillado de
la historia.

Es el recurso a la cita (y sus interrelaciones por el montaje) lo que permite poner de
manifiesto esa condicion astillada de la historia. La cita, por lo demas, es un
concepto con diversas significaciones y usos en su obra, pero cuya capacidad
esencial es la de reunir lo disimil, lo heterogéneo (Sazbo6n, 2002). De un lado, en
tanto se trata de un recurso para una historiografia critica, la citacion
benjaminiana demanda que el objeto historico sea “arrancado de su contexto”, para
que su significacion auténtica pueda comparecer ante el presente, precisamente por
desagregarla del sentido que le asigna la época.!8 Se trata de una herramienta clave
tanto para el aspecto destructivo de la historiografia materialista, en la medida en
que ese desgarro no es otra cosa que una incision en el relato continuista de la
tradicion dominante, como también en su comprension de la historia como “objeto
de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio” (Benjamin,
1995: 61). Asimismo, la historia como construccion no atane soélo a lo

16 “E] pelo demasiado lustroso” de la historia en su versiéon historicista —y progresista— es
una frase del propio Benjamin, citada por Léwy (2003: 94). Benjamin no renuncia
totalmente a la idea de proceso, pero ya no se trata de uno lineal y continuo; el “proceso
historico” no puede pensarse criticamente a partir de categorias basadas en las nociones de
causalidad mecanica (con base en la fisica newtoniana) o evolutiva (de matriz biologica). Por
eso sostiene que el historicismo “carece de armazon teédrica” y procede de modo aditivo,
suministrando “la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio” (Benjamin,
1995: 63).

17 El materialista historico “tiene que cepillar la historia a contrapelo —aunque tenga que
ayudarse con las tenazas”, se lee en los apuntes (Benjamin, 1995: 91-92).

18 El significado original de citare es “convocar a comparecer ante el tribunal” (Voigt, 2014:
175).
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historiografico sino también a lo histérico: son los protagonistas de la

historia quienes la construyen bajo esas modalidades de la citacion, como Benjamin
indica en la decimocuarta tesis respecto de una Revolucion Francesa que se
comprendia a si misma como una antigua Roma rediviva arrancada del continuum
de la historia, haciendo saltar asi el tiempo de la cronologia (Benjamin, 1995: 61).
Encontramos aqui, bajo otra formulacion, la relevancia de un presente
determinado, su “poder de llave” (Voigt, 2014) para abrir un recinto del pasado
hasta entonces clausurado.

Lo que emerge como narracion historica si se “cepilla a contrapelo” ya no es una
direccion y una continuidad de la historia constituida por el sentido de los
aconteceres “lustrosamente” encadenados. En su lugar brota una multiplicidad de
posibles direcciones mas acorde con el enmaranado y “cadtico” emerger de lo
acontecimental, de la contingencia (el pelaje despeinado). Mientras en el
historicismo y el progresismo, el caracter histérico del acontecer deriva de una
presupuesta temporalidad vacia, homogénea y continua, en la perspectiva
benjaminiana los hechos histéricos —que deben ser construidos porque no estan
dados como algo inerte— y sus relaciones —que deben ser establecidas— precisan
de un régimen de temporalidad propio, derivado de los modos de vinculacién en los
que la historia y la historiografia criticas se construyen. El “contrapelo”, al exponer
la multidireccionalidad y pluritemporalidad de lo histérico, se separa del continuum.

Se trata de una historia “en sentido contrario”, anota Benjamin (cit. en Lowy, 2003:
94). Un leer “hacia atras” el libro de la historia, una huida del presente para
comprender la vida, pues “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” que la
atraviesa retrospectivamente “como un relampago” (Benjamin, 1999a: 143), tal
como lo ejemplifica el cuento “La aldea mas cercana” de Franz Kafka, que Benjamin
interpreta, en la perspectiva del personaje del abuelo, como la abreviacion
condensada del tiempo en la superposicion de distintas experiencias y memorias
cuya consistencia se perderia —y con ella el sujeto— en un relato simplemente
cronologico (Mosés, 1997: 100-102).19 En definitiva, una inversion.2° Sin embargo,
esta inversion lejos esta de concebirse como una de tipo especular, una suerte de
inversion perfecta. Como se dijo, al pasar el cepillo a contrapelo no se obtiene otro
pelaje lustroso pero de sentido contrario —hacerlo entranaria una historia épica de
héroes proletarios u oprimidos. Su resultado no es otra continuidad sino su

19 Moseés ha llamado la atencion sobre esta interpretacion del cuento de Kafka (1997: 100-
102), pero véase también, para captar el alcance de la interpretacion de Benjamin, la que
hace Brecht, pues es con esa lectura con la que dialoga; Benjamin (2009a: 143).

20 “Envergadura filosofico-historica y politica del concepto de inversion (Umkehr). El dia del
juicio es un presente vuelto hacia atras”, puede leerse en las paralipémena de las tesis
(Benjamin, 1995: 76).
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ruptura, una discontinuidad que Benjamin concibe como la auténtica
tradicion?!, en la cual las relaciones entre pasado y presente deben replantearse
pues su vinculo no es cronologico, ni lineal, ni siquiera necesario.

Esta inversion encuentra su figuracion mas acabada en el “giro copernicano” de la
perspectiva historica:

El giro copernicano de la vision histoérica es éste: se consider6é que el punto fijo era
lo “sido” y se vio al presente empenado en dirigir el conocimiento, por tanteos, a
esta fijeza. Ahora la relacion debe invertirse, y el pasado se transforma en el viraje
dialéctico que inspira una conciencia despierta (Benjamin, 2002: 405).22

El pasado de la historia historicista —pero también de las versiones progresistas—
es un pretérito fijo sobre el que se puede, a partir de esa fijeza, producir un
acercamiento gradual. Por lo tanto es algo que ya esta cancelado, finalizado, en el
sentido de que ya esta cerrado, y lo que puede hacerse es ampliar nuestros
conocimientos sobre lo que ha sido a través de un acercamiento paulatino y
acumulativo: desde estas concepciones, la “historia” como rerum gestarum seria el
resultado de ese procedimiento de acumulacién, de sedimentacion de las
aproximaciones a una res gestae considerada inmovil, inerte.23

Como senala Georges Didi-Huberman, tomar la historia “a contrapelo” es invertir el
punto de vista, comprendiendo esta inversién al modo en que la teoria Optica
moderna replanteé la relacion entre el ojo y el objeto cuando afirmé que es la luz la
que se dirige al ojo del observador y no como se pensaba antiguamente. O, lo que es
lo mismo, hay que comprender como “el pasado llega al historiador” (Didi-
Huberman, 2006: 135; énfasis en el original). ¢Cual es el significado de este llegar
del pasado al presente del historiador? Que el mismo debe ser descifrado en sus
huellas, en sus marcas.

A diferencia de las historiografias que postulan un pasado al que deberiamos
dirigirnos, el contrapelo benjaminiano exige una lectura de los signos, las marcas
del pasado en el presente, que es como el pasado nos llega, nos habita. Una
perspectiva convergente con los sefialamientos que en esos mismos anos realizara

21 En las anotaciones para las Tesis, puede leerse: “El continuum de la historia es el de los
opresores. Mientras que la representacion del continuum iguala todo al suelo, la
representacion del discontinuum es el basamento de la genuina tradiciéon” (Benjamin, 1995:
83).

22 He realizado las traducciones desde la edicion en francés del Libro de los Pasajes,
cotejandola en todos los casos con la traduccion espanola.

23 Este es el sentido de una historiografia que admite el caracter de reconstruccion
permanente del pasado a partir de cambiantes presentes, pero que considera que esa tarea
no deja de ser acumulativa —y por ello mas proxima a la “objetividad”, a una facticidad
sobre la cual se pueden elaborar distintas interpretaciones. Por eso se habla de
reconstruccion (como una suerte de duplicacion de lo que tuvo lugar, incluso cuando se
postule esa reconstruccion como una tarea infinita y siempre fallida).
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Marc Bloch, quien sostenia que la tarea historiadora no trata con el

pasado sino con sus memorias, no con hechos objetivos sino con hechos de
memoria (Bloch, 1990).24 Huellas de memoria que deben ser leidas —es decir,
miradas, descifradas. De modo que si cepillar la historia a contrapelo, como
senalamos anteriormente, es la figura de una escritura, también lo es de una
lectura: “la historia como un texto” —anota Benjamin— un texto en el que el
pasado ha depositado sus imagenes, las cuales solo seran legibles por un futuro
que, como en la metafora de la placa fotosensible, poseera reactivos suficientemente
poderosos como para producir su inteligibilidad.25

La inversion que reclama el contrapelo se multiplica. El pasado es construido a
partir de esa lectura de las huellas en el presente, pero esas huellas son en si
mismas una inversion: como bien indica Stéphane Mosés, son improntas que exigen
ser leidas como huellas invertidas. Tarea interpretativa en la que despunta otra
hermenéutica —la del resto y el despojo, la del “detras de escena”— la inversion
exige, a diferencia de una lectura tradicional, un entre-leer, un orientar los
esfuerzos a las entrelineas de las marcas, como también a lo considerado
irrelevante. Benjamin retoma la distincion proustiana entre mémoire volontaire y
mémoire involontaire, leyendo ambos tipos de memoria a partir de las referencias al
sueno y la vigilia, distincion que se corresponde con la freudiana relacion entre
huella mnemoénica y conciencia. Sigrid Weigel ha llamado la atencion sobre esa
conexion propuesta por Freud entre los dos sistemas del aparato psiquico, una
relacion entre la conciencia y las huellas duraderas alojadas en el inconsciente que
estructura su legibilidad y que se define como destello instantaneo, como visibilidad
momentanea (Weigel, 1998: 193). De modo que, en la perspectiva de Benjamin,
corresponde al recuerdo involuntario todo aquello que no ha sido vivido expresa y
conscientemente, aquello que no forma parte de la “experiencia vivida” (Erlebnis). La
conexion nos remite al punto de passage (o de encuentro) entre mémoire volontaire
y mémoire involontaire, entre conciencia y huellas duraderas; nos sitia ante una
interpretacion de las “huellas de la memoria” como tipo particular de escritura, con
su propio régimen de legibilidad. Se trata, asimismo, de un enlace cuya relevancia
historico-politica se evidencia en la primera tesis. Irving Wolhfarth concibe la
formula alegérica de dicha tesis como analdgica a la relacion pensada por Freud
entre memoria y conciencia: la teologia y el materialismo historico representan,

24 “:Qué entendemos por documentos sino una «<huella», es decir, la marca que ha dejado un
fenémeno, y que nuestros sentidos pueden percibir?”, preguntaba, un tanto retoéricamente,
Marc Bloch (1990: 47; énfasis en el original).

25 “Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propédsito lo que un autor
reciente dice acerca de [los textos] literarios: el pasado ha depositado en ellos imagenes que
se podria comparar a las que son fijadas por una plancha fotosensible. «Sélo el futuro tiene
los desarrolladores a su disposicion, que son lo bastante fuertes como para hacer que la
imagen salga a luz con todos los detalles” (Benjamin, 1995: 86).
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como la memoria y la conciencia, el aparato psiquico que Benjamin
postula para enfrentar victoriosamente al fascismo (1999: 128).

Las marcas, las ruinas, los restos, los residuos del pasado, como los sintomas en
Freud, so6lo se vuelven legibles al considerarlos signos de una representacion
distorsionada en lo visible de las huellas de la memoria colectiva, es decir,
funcionan como simbolos del recuerdo (Weigel, 1999; Oberti&Pittaluga, 2006). De
modo que el desciframiento de las improntas, que son “hechos de memoria” a partir
de los cuales construir “lo histérico”, reclama su propio y adecuado régimen de
legibilidad, pues se orienta a componer otra configuracion relacional sostenida en
los rasgos caracteristicos de la rememoracion (o la remembranza) (Eingedenken): el
anacronismo y el montaje (Didi-Huberman, 2006). Y el anacronismo, como
sostienen Rancieére y Didi-Huberman, no es un pecado del historiador, sino una
ineliminable dimension de lo historico derivada de su caracter multitemporal.

Podriamos citar como ejemplo el trabajo de lectura que hacen Rebecca J. Scott y
Jean M. Hébrard al abordar como actos de una memoria subalterna de las
emancipaciones, esos rastros documentarios que Edouard Tinchant y sus ancestros
de varias generaciones se empecinaron en dejar —en “certificados sacramentales”,
“escrituras notariales”, “cartas” a la prensa, “misivas privadas”, entre otros, desde
que los primeros son capturados para la trata americana en Senegambia hasta la
Gran Guerra en los albores del siglo XX. Muchos de tales rastros son mojones de
una historia de rebeldias y dignidades en tanto marcas al interior de la
documentalidad del poder, acciones cuyos alcances histéricos —agregan los
autores— probablemente no fueran visibles para sus protagonistas (Scott y
Hébrard: 2012). Es también el caso de la lectura del “feminismo originario” que
Elisabeth Roudinesco puede hacer de las acciones y reflexiones de un conjunto de
mujeres “marginales” en el curso de la Revolucion Francesa (Roudinesco, 1990); y el
que Alejandra Oberti propone para construir la especifica militancia de las mujeres
revolucionarias en la Argentina de la década de 1970 a partir de las
rememoraciones que varias de sus protagonistas realizan de sus pasados en las
organizaciones de las izquierdas (Oberti, 2015).

4.

La dimension rememorativa de la historia es la que permite un vinculo entre dos
momentos del tiempo que de otro modo no se relacionarian (Moses, 1997: 151), es
la que fundamenta un régimen temporal sustentado en la discontinuidad y el salto.
Se observa entonces todo el alcance de la anulacion del presente que la version
historicista promueve, la cual funda la relacion pasado-presente a partir de
concebirlas como meras instancias cronologicas: al amputarse la capacidad
anacronica de una historia critica, ni los pasados olvidados pueden dejar de serlo ni
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el presente puede ser valorado como una instancia politica de
conflicto y peligro, abierta a potenciales cambios de rumbo, es decir, albergando,
también, su propia chance revolucionaria.

Si las improntas (huellas invertidas) precisan para ser legibles de los reactivos del
futuro, es porque Benjamin piensa que la inteligibilidad y la constitucion de lo
propiamente historico emergen de una colision entre las huellas del pasado y la
situacion del presente. En ese choque entre los tiempos (que es a la par encuentro)
aflora lo histérico, y la tarea del historiador materialista consiste en “hacer saltar la
época de la «cosica continuidad de la historia»”, cargandola “de material explosivo”,
es decir, “[de] presente” (Benjamin, 1995: 147). Como afirma en la decimocuarta
tesis: “la historia es objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo
homogéneo y vacio, sino aquel pletorico de tiempo-ahora” (Benjamin, 1995: 61). El
presente deja de ser un necesario punto de llegada del devenir continuista para
construirse como ese ahora en el que el pasado es rescatado, es decir, recuperado
como potencia hasta entonces elidida, y por tanto como bifurcacién de la historia,
como instancia interventora que corta el tiempo cronolégico para conectarse, por la
accion revolucionaria (en la que cabe la posicion historiografica), con el tiempo
mesianico, en el cual se conjugan memoria y expectativa, pasado y presente, en
estado de suspension. Ese “hacer saltar” el tiempo, esa ruptura del continuum?26é se
configura como “imagen dialéctica”, como constelacion critica, esto es, como
instancia de cognoscibilidad del pretérito (y de un presente también ocultado) bajo
una modalidad asociada a esos dispositivos de la rememoraciéon —el anacronismo y
el montaje—, y por eso como fugaz instante de un relampagueo, de una
intermitencia, de una interrupcion, es decir, como una historicidad que pasa y un
presente en detencién —que “no es transito” anota Benjamin en la decimosexta tesis
(Benjamin, 1995: 62). Constelacion como figura adecuada para expresar el caracter
de destello de la presentacion de lo pretérito tanto como al lazo figurativo y
dialéctico entre pasado y presente (relacion imaginal) y la tension propia que lo
vertebra.

En el legajo N del Libro de los Pasajes anade:

“...mientras la relacién del presente con el pasado es una puramente temporal,
la de lo sido con el ahora es dialéctica: no de naturaleza temporal, sino imaginal.
Solo las imagenes dialécticas son genuinamente historicas, es decir: no arcaicas”
(Benjamin, 1995: 123).

Las imagenes arcaicas son oniricas; en ellas laten inconscientemente las fuerzas de
la historia, pero lo hacen de modo fragmentado en un universo fantasmagorico.
Lejos de oponer mito e historia, Benjamin entiende que lo auténticamente histoérico

26 Que tiene lugar tanto en la historiografia como en la historia, como mencionabamos para
la revolucion francesa que citaba una Roma rediviva, aunque con las limitaciones de hacerlo
todavia “en una arena en la cual manda la clase dominante” (Benjamin, 1995: 61).
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debe construirse a partir de los segmentos dispersos arraigados en lo
mitico, una praxis que desarrollo inicialmente en su estudio de la alegoria en el
drama barroco aleman para continuarla en su ensayo sobre Baudelaire y las
metropolis modernas. Las imagenes dialécticas tienen su principio constructivo en
ese “hacer saltar” ciertos objetos de la historia “del curso homogéneo” elaborado por
la tradicion dominante, por lo que el historiador actia como intérprete de ese
mundo onirico, haciéndolo legible al convertirlo en imagenes de historia (Bolle,
2014).

La eleccion de la imagen se relaciona, como sostiene Didi-Huberman, con que retine
modalidades ontologicas contradictorias: la presencia y la representacion, el devenir
de lo que cambia y la estasis plena de lo permanente, y puede ser a la vez material y
psiquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfologica e informe, plastica y
discontinua (Didi-Huberman, 2006: 149-150). La imagen como recurso figurativo,
como opcion expresiva portadora de una expansion de significado, asociada a la
nocion leibniziana de la monada, constituye —como senalé José Sazbon (2002)— el
principio constructivo tanto del Libro de los Pasajes como de las Tesis. Las
imagenes dialécticas de Benjamin hacen posible la articulacion de lo concreto y lo
abstracto, de lo particular y lo general, del hecho y la significacion, de la cosa y el
concepto, de la inmersion microlégica y la expansion ideativa, del registro
historiografico y la teoria de la historia (Sazbén, 2002: 182-185). El caracter
fulgurante de estas imagenes criticas —“la verdadera imagen del pretérito pasa
fugazmente” dice la quinta tesis— responde también, como metafora, a las
condiciones de rescate del significado: como también advirti6 Sazbdén, para
Benjamin el acceso a una verdad esencial debe atender a “lo que emerge del llegar a
ser y de la desaparicion”; a la “discontinuidad” propia de las esencias, del “ritmo
irregular” y el “perpetuo recomienzo” en la tension del conocer (2002: 185). De
hecho, en la relacion entre pasado y presente que permite la emergencia de lo
historico, el objeto de la historia se configura como un campo de fuerzas tensionado
entre su prehistoria y su poshistoria.

“La prehistoria y la posthistoria de un estado de hechos historico aparecen en él
mismo, en virtud de su exposicion dialéctica. Mas aun: todo estado de cosas
historico expuesto se polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se
juega la confrontacion entre su pre-historia y su post-historia. Se convierte en
tal, al actuar en €l la actualidad” (Benjamin, 1995: 139)

La tension de ese campo de fuerzas es metaforizada por Benjamin en la figura del
despertar para dar cuenta de la situacion de umbral, del hecho de que se trata de
una instancia de pasagje asociada al viraje, a la inversion dialéctica que se nombra a
contrapelo:

El nuevo método dialéctico de la historiografia se presenta como el arte de
experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere
ese sueno que llamamos pasado. {Pasar por el pasado en el recuerdo del suefo!
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—Por tanto: recordar y despertar son intimamente afines. Pues el
despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoracién” (Benjamin,
2002: 394)

La del despertar resulta asi una categoria crucial, de pasaje de la conciencia onirica
a la conciencia despierta, como también la de una dialéctica historica en tension,
en suspenso. Como puede leerse en otro apartado del Passagen-Werk:

“Los hechos pasan a ser lo que ahora mismos nos sobrevino, constatarlos es la
tarea del recuerdo. Y de hecho, el despertar es la instancia ejemplar del
recordar: el caso en que conseguimos recordar lo mas cercano, lo mas banal, lo
que esta mas proximo. Lo que quiere decir Proust cuando reordena mentalmente
los muebles en la duermevela matutina, lo que conoce Bloch como la oscuridad
del instante vivido, no es distinto de lo que aqui, en el nivel de lo histérico, y
colectivamente, debe ser asegurado. Hay un saber-atin-no-consciente de lo que
ha sido, cuya promocion tiene la estructura del despertar” (Benjamin, 2002:
405-406).27

El viraje —o la inversion— se funda, por un lado, en una relacion pasado-presente
no cronologica, desprendida del continuum temporal: la telescopizacion del pasado
mediante el presente (Benjamin, 2002: 488), en tanto cada instante tiene la clave
“para abrir un recinto del pretérito completamente determinado y clausurado hasta
entonces” (Benjamin, 1995: 75). No obstante, recusacion de la idea de una mutua
“iluminacion” de pasado y presente, pues no es que “lo pretérito arroje su luz sobre
lo presente o lo presente sobre lo pretérito”: la imagen dialéctica es la
comparecencia de ambos tiempos en una constelacion, su relacion no es puramente
temporal (continua, cronolégica) sino dialéctica, “de indole del salto” (Benjamin,
1995: 92). De modo que la relevancia de la instancia del presente en la
construccion de lo historico no significa una pura maleabilidad del pasado en
funcion de las condiciones de hoy. Por el contrario, este giro en la historiografia
permite que el pasado tenga en el presente un estatuto politicamente relevante,
lejos de su instrumentalizacion como presencia ejemplificadora, como medio de
ilustracion de lo actual, como antecedente genético o como mera curiosidad de
anticuario. La débil fuerza mesianica que nos ha sido dada, decia Benjamin en la
segunda tesis, es una fuerza sobre la cual el pasado reclama derechos: una
historiografia radical sabe que no es facil atender a esa demanda del pasado. Exige
que el historiador establezca una atenta escucha; que en lugar de someterse
absolutamente a la organizacion de lo sido por las preocupaciones del presente, sea
capaz de inscribir en lo actual la otra version de lo que quiso e intent6 ser en ese

27 Ya en el Libro de los Pasajes, la categoria metaférica del despertar alcanza todo su
potencial historico-conceptual, nutriéndose de “discursos enteramente distintos: la teoria de
la narracion (siguiendo a Proust), y de la historia (siguiendo a Marx), el psicoanalisis
(siguiendo a Freud) y (con el surrealismo) la teoria de la Modernidad” (Weidmann, 2014:
305; para lo que aqui se trata, cfr. especialmente pp. 327-334).
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pasado; que piense no so6lo lo que fue o lo que ha sido, sino lo que
habra sido a partir de esa escucha, de ese desciframiento.

El futuro anterior para la escucha del pasado —un pasado que no fue presente— se
vincula, en Benjamin, con la redencion, con la emancipaciéon, y con la potencia
desclausurante de la rememoracion (o remembranza). Pues el pasado que aflora en
su colision con el presente es, como vimos, aquél sabido pero no-consciente, oculto
en las distorsiones oniricas del inconsciente, subsumido en las redes de la
hermenéutica de la tradicion dominante. Lo genuinamente histérico emerge bajo la
estructura de un pasado que habrd sido en la instancia interventora de un presente
que lo abre y lo rescata (y por ello el mencionado caracter de urgencia). De tal
modo, a pesar de tener plenamente en cuenta los argumentos que Horkheimer le
expone en carta del 16 de marzo de 1937 en el sentido de que “la afirmacion de la
inconclusion [del pasado] es idealista”, que “la injusticia pasada ha ocurrido y esta
cerrada” y “los muertos han sido matados efectivamente”, Benjamin anota los
correctivos necesarios a esta cuestion de la inconclusiéon: “la historia no es
Unicamente una ciencia, sino, en grado no menor, una forma de la remembranza.
Lo que la ciencia ha «establecido» puede modificarlo la remembranza. La
remembranza puede convertir lo inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo
concluido (el sufrimiento) en algo inconcluso” (Benjamin, 1995: 140-141). Es por
esto que el pasado no esta cerrado: sus significados no pueden cenirse a los de su
época sino que hace falta la intervenciéon futura del historiador materialista—como
en la mencionada metafora de la placa fotosensible. Pero so6lo si ese historiador
critico se planta en una perspectiva redencionista-emancipatoria puede
relacionarse con ese pasado en un régimen abierto (es entonces el salto de tigre
bajo cielo emancipatorio, ya distinto del que dan los revolucionarios franceses en
1789 y mas en el sentido en que lo entendi6 Marx, segin anota Benjamin en la
tesis catorce). La redencion y el lenguaje mesianico, de este modo, no remiten a un
acto final que habria que esperar, sino a una disposicién, a un modo de actuar en
el presente, expectante de hallar a cada instante “la energia revolucionaria de lo
nuevo” (Moseés, 1997: 132).

A su vez, la inversion hace posible que el presente sea también conmovido y por ello
expuesto mas alla de su conciencia mitica por la mediacion de un determinado
pasado que, bajo la modalidad del recuerdo involuntario, le acontece subitamente al
sujeto de la historia en el instante de peligro (Benjamin, 1995: 51, 92-93).28 Y es la
intervencion de esos pasados la que, al abrir fisuras en un presente que para
Benjamin “junta polvo” —esto es, expresa la quietud de la historia— proyecta un
futuro que no sea prolongacion (continuista) del presente de la dominacion.

28 “La exposicion historica materialista lleva al pasado a poner al presente en una situacién
critica” (Benjamin, 1995: 140).
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Asi, es el pasado el que permite mantener abierto el porvenir,

perspectiva ratificada en la decimosegunda tesis, donde se afirma que la lucha de la
clase trabajadora se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del
ideal de los nietos liberados” (Benjamin, 1995: 9). Para que haya efectivamente
futuro es preciso convocar al pasado, un determinado pasado, y hacerlo de
determinada manera, tarea de una historiografia materialista, radical. Que huellas
y restos de la memoria colectiva sélo puedan ser interpretados como material
distorsionado es el resultado de la imposibilidad de sostener en un registro “literal”
el sueno utopico alojado en el mismo proceso de socializacion e industrializacion
impulsado por la burguesia del siglo XIX. La historia que quiere Benjamin,
entonces, es aquella que pueda destruir esa inmediatez mitica del presente: liberar
al presente del mito que lo mantiene en estado de ensonacion requiere de la
intervencion de un particular conocimiento del pasado, a través de la exposicion de
“aquella constelacion de origenes historicos que tiene el poder de hacer explotar el
‘continuum’ de la historia” (Buck-Morss, 1995: 14). El historiador materialista
hurga en lo olvidado y enterrado, en lo oculto de la cultura, aquello que sobrevive
en las grietas de la sociedad, grietas que conectan la conciencia moderna y diurna
con su prehistoria nocturna. Su tarea, asi, es producir ese rescate de los
sufrimientos pasados, de los momentos de rebeldia y de las imaginaciones utépicas,
de “la humanizacion fugaz de los oprimidos en los instantes de su despertar”
(Sazbon, 2002a: 167), pues esa intervencion del presente por el pasado es la que
insta al despertar del sujeto actual, provocando “la remocion de la pasividad, el
extranamiento ... la disponibilidad de la mente para hacerse cargo de un campo de
tensiones” (Sazbo6n, 2002: 186).

De modo que el pasado en cuestion, aquél cuyo recinto ha abierto el presente, el
que interrumpe la tradicion (y la transmision) dominante es aquél que no tuvo
continuidad, que no tuvo futuro. La tarea del historiador materialista es, entonces,
una tarea a contrapelo en otro sentido aun, pues se trata —como anota Benjamin
en una frase de Hofmannsthal— de “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1995:
86). El pasado que se abre por esta mirada invertida, a contrapelo, es un pasado
que nunca fue presente, un pasado pendiente; como en la cita antes mencionada:
se trata de “un saber-aun-no-consciente” que aflora por la intervencion de la
actualidad. Inversién, entonces, del objeto: ya no lo recordado sino lo olvidado. En
la historia como texto es el olvido la urdimbre de la existencia —mientras el
recuerdo es el pliegue— y la tarea consiste, entonces, en construir la vida no tanto
como ésta ha sido, o aun como es recordada, sino mas bien como ha sido olvidada
(Benjamin, 1998; Buck-Morss, 1995; Oberti & Pittaluga, 2006).
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»

“..nous entrons dans l'avenir a reculons
Paul Valery

¢A qué sujeto refiere este historiador materialista que Benjamin reclama? “El sujeto
del conocimiento historico es la misma clase oprimida que lucha”, advierte desde la
decimosegunda tesis (Benjamin, 1995: 58). Como el mismo concepto de historia, el
sujeto esta inscripto en la contienda; es parte también de la batalla —no otra cosa
sugiere la alegoria de la primera tesis. Uno y otro participan de la misma lucha:
“Solo para ella [la clase oprimida que lucha] y uUnicamente para ella hay
conocimiento histérico en el instante historico” (Benjamin, 1995: 58). Lo cual
expresa, por otra parte, el alcance politico de las reflexiones teoricas y
epistemoloégicas de las tesis: como el propio concepto de una historia critica, de una
historia cepillada a contrapelo, es una dimension de la lucha de los oprimidos, no
puede escindirse completamente de ese conflicto; es también ese conflicto.29
Concepcion revolucionaria de la historia en la historia que es la lucha de clases. Por
eso para Benjamin, el viraje dialéctico en la historiografia devuelve a la politica su
lugar primordial: en tanto la historia esta constituida por ese conflicto, la
historiografia no podria eludirlo, sino asumirlo abiertamente en su propia teoria y
epistemologia, o, al contrario, dejarlo actuar de modo oculto en las formas de
produccién hegemonicas.30 Dicho en otras palabras, la concepcion de la historia a
contrapelo, su giro copernicano, es igualmente lucha de las clases oprimidas:
“Existe la conexion mas estrecha entre la accion histérica de una clase con el
concepto que esta clase tiene no solo de la historia venidera, sino también de la
acaecida” (Benjamin, 1995: 91), senala en los borradores, para agregar inmediata y
contrastantemente que dicha conexion ha sido destruida en el proletariado, en
obvia alusion a la hegemonia de una perspectiva progresista inculcada por la
socialdemocracia, que obturé cualquier correspondencia entre la situacion actual
(los anos "20 y “30) y algun determinado pretérito —como, al contrario, si lo hiciera
“por breve tiempo” el grupo espartaquista, segin anota en la doceava tesis.
Estrecha conexion entre accion revolucionaria y conciencia histoérica del sujeto de la
historia, que son “los oprimidos, no la humanidad” (Benjamin, 1995: 94).

29 Y anota Benjamin en los borradores de las tesis: “Hay que pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo. La historia de la cultura como tal es suprimida: tiene que estar integrada a la
historia de la lucha de clases” (Benjamin, 1995: 88).

30 En la cita ya referida sobre el giro copernicano, Benjamin afirma que dicha revoluciéon
asegura una nueva historiografia en la cual “La politica obtiene el primado por sobre la
historia” (Benjamin, 2002: 405). Lo que no debe ser entendido como una burda
subordinacion del conocimiento histérico a lo que, también hegemoénicamente, se concibe
como “politica”.
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Expansividad de la inversién: ese sujeto de la historia a contrapelo,

también sujeto del conocimiento histérico, es un visionario en tanto esta de
espaldas “a su propio tiempo” (Benjamin, 1995: 82). Este “estar de espaldas” no
significa que Benjamin se contradiga respecto de su critica al historicismo. Citando
a Turgot, para quien la accién politica es siempre una anticipacion futura del
presente, es decir, una pre-vision del presente, Benjamin la homologa con el
visionario que distingue la figura del futuro cuando ésta se recorta “en el pardo
vespertino del pretérito que se le escurre hacia la noche de los tiempos” (Benjamin,
1995: 96). Ocurre que esa facultad profética deriva de una actitud, que Benjamin
atribuye a Marx, en la cual el historiador esta “determinado por la situacion social
actual”, que difiere del estar “al dia de los contemporaneos”, en tanto esa actualidad
emerge de una mirada de este historiador vidente que “se enciende en la cima de los
acontecimientos anteriores que se sumen en el pretérito” (Benjamin, 1995: 82).31
Ese presente se distingue del “estar al dia” porque se observa desde las elevadas
cimas de las fatalidades pasadas. El sujeto cognoscente se halla montado en las
cumbres de los trozos de pretérito que se apilan, es parte del montaje que es la
historia.

“Hay que incrustar tres momentos en los fundamentos de la concepcion
materialista de la historia: la discontinuidad del tiempo historico; la fuerza
destructiva de la clase trabajadora; la tradicion de los oprimidos” (Benjamin, 1995:
97), a lo que agrega que no se trata solo de “apoderarse de la tradicion de los
oprimidos, sino también de fundarla” (Benjamin, 1995: 97). Enfaticamente, la
historia a contrapelo se sostiene en un enfoque que introduce la conflictividad (el
sujeto de conocimiento estda en lucha y sélo porque lo esta es tal) en la propia
arquitectura epistemologica de la historia como también en las practicas del
historiador (el recorrido y el inventario cuando desentierra, las modalidades
expositivas sostenidas en las figuraciones, las instancias y procedimientos de la
transmision, etc.). Abarca por ello el lugar de una escena en la que se juegan
politicamente recursos narrativos y figurativos, pero también modos de relacion
intersubjetiva (entre otras cosas porque la transmision es parte de la praxis
historiografica). Aqui también Benjamin se apoya en la narracion, de la que toma un
determinado numero de aspectos modélicos para pensar la historiografia a
contrapelo. En El narrador, como ya senalamos, destaca esos rasgos del relato que
asocia indisolublemente con la concepcion de la experiencia y su transmision.

31 Benjamin ya habia desarrollado esta idea en la introduccion a la seleccion de Los
retrocesos de la poesia, de Carl Gustav Jochmann, publicada en enero de 1940 en la revista
Zeitschrift fiir Sozialforschung, pero redactada entre 1937 y 1938. En esa introduccion, luego
de referir que Jochmann nunca firmaba sus textos, ni siquiera con un seudénimo —por lo
que bien podria haberlos dedicado al olvido— senala: “Jochmann da con ello la espalda al
futuro, del que habla con proféticas palabras, mientras su mirada de visionario se inflama
en las cumbres de las heroicas generaciones anteriores y de su poesia, que se van
hundiendo en el pasado” (Benjamin, 2009a: 188).
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Como la experiencia también incluye una dimension pretérita y, en
rigor, una relacion entre presente y pasado, interesa aqui volver sobre algunos de
los topicos de esa narracion a la que alude Benjamin, en la medida en que abonan
el terreno para una escritura a contrapelo: ella ofrece una modalidad de relato que
permite convocar lo inmemorial; articular experiencias propias y ajenas; coronarse
en un consejo; estar asociada a y ser productora de un vinculo comunitario de corte
no autoritario; expresar a la vez la potencia de ese lazo en tanto involucra en el
relato al narrador y a quienes escuchan; articular en ella repeticion y diferencia; dar
cuenta de una historia discontinua sin perder de vista la necesidad de la
continuacion; hacer justicia al hecho supuesto irrelevante; mostrar mas que
explicar (Benjamin, 2008; Oyarzun Robles, 2008; Honold, 2014).

Y asi como la genuina transmision integra el salto y la discontinuidad del inevitable
limite que para cada generacion implica la muerte (Moses, 1997: 135 y ss.),
permitiendo asi la continuacion pero sustrayéndose a la ocultacion que provoca el
continuum, del mismo modo el historiador materialista debe enfrentarse al hecho
repetido de la discontinuidad de la tradicion de los oprimidos. Su actitud ante el
pasado es la del rescate, que exige, mas que recuperacion, salvacion. “:Pero de qué
puede ser rescatado algo sido?” se pregunta Benjamin: “de un determinado modo
de su transmisiéon”, responde (Benjamin, 1995: 92). Salvarlo del conformismo, de
ser atropellado por la tradicion de los vencedores, dandole nueva actualidad a partir
de la mirada del historiador critico comprometido con un presente en peligro. Pero
también de su pasaje intergeneracional como herencia: rescatar lo sido de “un
determinado modo de su transmision” es rescatarlo, también, de esa modalidad que
“lo honra como c<herencia»”, pues resulta “mas funesto de lo que podria ser su
desaparicion” (Benjamin, 1995: 92).32 Funesto para ese pasado, pero también para
quien lo recibe bajo esa forma, pues “[e]l peligro amenaza lo mismo al patrimonio de
la tradicion que a quienes han de recibirlo” (Benjamin, 1995: 51).

Buck-Morss sostiene que para esa tradicion discontinua de la politica utdpica,
Benjamin esperaba encontrar una nueva generacion de oyentes, una generacion
para la cual los suenios colectivos de su tiempo fueran como el gigante dormido de
los cuentos de hadas, “para quien los nifios constituyen la feliz ocasion del
despertar” (Buck-Morss, 1995: 367). La obra de Benjamin constituye una busqueda
por intervenir en el despertar de la conciencia politica de los lectores de su propio
presente. La deliberada desconexion de estas construcciones hace que las
percepciones benjaminianas no estén —y nunca hayan estado— alojadas en una
estructura narrativa o discursiva rigida. Por el contrario, pueden ser desplazadas en
arreglos mutables y combinaciones tentativas, en respuesta a las demandas

32 “:De qué son salvados los fenomenos? No solamente, y no tanto del desprestigio y el
desprecio en que han caido, como mas bien de la catastrofe, tal como la exhibe muy a
menudo un modo determinado de su transmision, su «dignificacién en cuanto que
herencia»” (Benjamin, 1995; 145; N9, 4)
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modificadas de un «presente» que cambia. El legado a sus lectores es

un sistema de herencia no autoritario, que difiere de la manera burguesa de
transmitir los tesoros culturales como botin de las fuerzas de conquista. Es, en
cambio, similar a la tradicién utopica de los cuentos maravillosos, de las parabolas
y las anécdotas, que instruyen sin dominar y que son, en muchos casos, los
tradicionales relatos en torno a la victoria sobre esas fuerzas (Buck-Morss, 1995).33

Este compromiso expresa una opcion ética y politica para el historiador
materialista: si la dialéctica histérica no conduce necesariamente a la victoria de los
oprimidos, el choque entre pasado y presente deviene por la accion historiadora,
que interrumpe la tradicion de continuidad dominante al arrojar una nueva mirada
hacia el pasado y salvar del olvido a la historia de los vencidos (Mosés, 1997: 130 y
ss.). Esa nueva mirada, por otro lado, y como expansion del concepto de inversion,
no es s6lo una escritura sino mas bien una lectura, pues se trata de leer en lo
profundo de cada presente la huella de un pasado olvidado o suprimido. Como en la
narracion, donde el lugar de la escucha, y por ello de la interpretacion que posibilita
la transmision y el rescate, es fundamental. Luego de la frase de Hofmannsthal
(“leer 1o que nunca fue escrito”), Benjamin agrega: “El lector en que ha de pensarse
aqui es el verdadero historiador” (Benjamin, 1995: 86). Lectura que es
interpretacion, que aproxima, hace que lo extrano resulte contemporaneo y
semejante (Ricceur, 1999: 75), pero que igualmente debe mantener un nivel de
extraneza de lo pretérito, que es también el de una pérdida insuperable. La
actualizacion semantica que provoca la lectura historiadora se corresponde con la
actualizacion politica de un pasado que es abierto por un presente y salvado en su
habra sido por la interpretacion de las huellas (restos, ruinas, despojos) a la vez que
su extraneza expone a ese presente como uno saturado de tensiones. Al interpretar,
el historiador materialista se hace responsable de ese pasado que aflora a la
legibilidad en este presente, y esa responsabilidad es, como se decia, ética y
politica: obliga (ob-liga), establece un lazo que es parte de la construccion de esa
otra tradicion, la de los oprimidos (tradicion auténtica, dice Benjamin),
hermenéutica de los vencidos.

Escribir la historia a contrapelo; leer la historia a contrapelo. Ni una ni otra tarea
pueden, por ende, ser absolutamente distintas del sujeto a contrapelo que las
produzca (y en las cuales es producido). Si la tarea historiografica a contrapelo es
una prdctica emancipatoria, lo es en la medida en que al replantear las relaciones
entre pasado y presente (redefiniendo incluso aquello que nombramos bajo esos
términos), concierne a su vez a las formas de relacionarse entre quienes
hacen/escriben/leen esa historia, todos aspectos de la inversién. La escena

33 Como seniala Honold (2014), Benjamin celebraba la tendencia hacia una “literalizacion de
las condiciones de vida” por medio del peridodico de masas, que pensaba que podria ser
equivalente a un restablecimiento de un elemento de la comunidad en el nivel técnico y
economico de la sociedad moderna.
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colectiva de la narracion que involucra al narrador y a los oyentes,
con esos atributos que Benjamin sabe poner de manifiesto, en correspondencia con
los aspectos epistémico-criticos del montaje de imagenes dialécticas para la
elaboracion de una historia constelativa, ofrecen algunos de los criterios para
pensar aquellos espacios y practicas que se propongan producir una historia a
contrapelo —los cuales no pueden pensarse sélo, y tal vez ni principalmente, en
sede académica. Espacios donde la dimension politica de la escritura historiografica
se corresponda con el aspecto politico del colectivo que la anima y produce.3+

“No pedimos a quienes vendran después de nosotros la
gratitud por nuestras victorias sino la rememoraciéon de
nuestras derrotas. Ese es el consuelo: el tinico que se da a
quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo”

Walter Benjamin
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