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RESUMEN

En un futuro temido y aplazado, de reformismo prudente, no siempre se mira al
pasado para encontrar compania, descubrir utopias o estimular el imaginario de
sociedades futuras no distépicas. Sin embargo, a través de las practicas posibles, los
seres humanos contintan delineando la vida cotidiana y las formas de lidiar con el
tiempo porvenir. En este texto, pretendo reflexionar sobre tres de esas practicas para
organizar la vida y lidiar con el tiempo: (1) el escapismo; (2) las resistencias cotidianas,
en el ambito de las llamadas «duchas inmediatas»; (3) el entusiasmo revolucionario,
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cuando lo imposible penetra en el horizonte de posibilidades. Esas practicas son
detectables en las grandes causas, asi como acompanan los «suefios humildes», las
banalidades y urgencia de las rutinas necesarias. Una de ellas depende de una
imposibilidad, que implica procesos paralelos, lo que existe y lo que puede existir, y
que invoca el pasado que se elige para los futuros deseados, entre el latigo de la
historia, los futuros pretéritos y los mundos por crear.

Palabras clave: antropologia de la temporalidad; antropologia del futuro; practicas
posibles; escapismo; resistencia cotidiana; accién colectiva.

ABSTRACT

In a feared and postponed future, of prudent reformism, one does not always look to
the past to find company, discover utopias or stimulate the imaginary of non-
dystopian future societies. However, through possible practices, human beings
continue to shape daily life and the ways of dealing with the time to come. In this text,
I intend to reflect on three of those practices to organize life and deal with time: (1)
escapism; (2) the daily resistances, in the field of the so-called «immediate struggles»;
(3) revolutionary enthusiasm, when the impossible penetrates the horizon of
possibilities. These practices are detectable in the great causes, just as they
accompany the "humble dreams", the banalities and urgency of the necessary
routines. One of them depends on an impossibility, which implies parallel processes,
what exists and what can exist, and which invokes the past that is chosen for the
desired futures, between the whip of history, the past futures and the worlds to be
created.

Keywords: anthropology of temporality; anthropology of the future; possible practices;
escapism; daily resistance; collective action.

Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez
llegamos a él, si somos él, ya no se llamara asi. Hasta no
quitarle al tiempo su ldtigo de historia, hasta no acabar con la
hinchazoén de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por
un fin, la paz por un desiderdtum, siempre de este lado de la
puerta donde en realidad no siempre se estd mal, donde mucha
gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables,
buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofénico,
Yy por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es
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finito, la historia se acerca al punto éptimo, la raza

humana sale de la edad media para ingresar en la era
cibernética. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va trés
bien, tout va tres bien.

Julio Cortazar, Rayuela

1. Historia y agencialidades

En enero de 1871, a las cuatro horas y cinco minutos, Cipriani, que ya era
comunero, repitié el gesto de los insurgentes de la revolucion de 1830 en Paris:
acribillar a tiros el reloj, mientras su camarada Sapia caia bajo otras balas (Lowie,
2016). Discontinuar el tiempo era parar el reloj en el punto que marcaba el inicio, el
fin y las pausas de tiempo de trabajo, la conversion de la duraciéon en intensidad,
con el aumento frenético de los ritmos en las nuevas unidades productivas. En las
fabricas, las jornadas de trabajo de 12 a 18 horas, durante seis dias y medio por
semana, ordenaban la vida por el tiempo del reloj. Poco sobraba de cada jornada,
ademas de que se gastaba en el trabajo para ganar lo minimo y reproducir la mano
de obra.

Disparar sobre relojes es también fijar el tiempo, marcar un momento y marcar un
cambio, porque nada continuara como antes. En Guadalajara, en el estado de
Jalisco, en México, un insurgente del ejército de Pancho Villa disparé contra el reloj
del palacio gubernamental el 30 de enero de 1915, a las 04.38 de la madrugada. La
fachada del edificio permanecié con esa hora marcada hasta que finalizaron las
obras de recuperacion del palacio, casi cien anos después. Como el nuevo vidrio del
reloj no contaba con la marca de la bala, las protestas de los habitantes de
Guadalajara por esa alteracion condujeron a que viniera a ser substituido por un
vidrio que mostrara un orificio de bala forjado y con el reloj parado, aunque algunos
historiadores locales se quejan de que esta diez minutos atrasado. La marca de la
revolucion mexicana en Guadalajara tiene un caracter memorial y emblematico,
constituyendo un elemento del patrimonio local que consta en guias turisticas
(entre otros, véase Solis, 2020). En una auténtica remake, se preservo y se restauro,
aunque aboliendo “la idea de una verdadera ruina, que en si misma se torné
histérica” (Huyssen, 2014:100). Como destaca Henri-Pierre Jeudy, para que el
pasado no sea apagado, se prohiben las diferencias temporales entre pasado,
presente y futuro, con el simulacro de actualizacion: pasado y futuro se conjugan
en el presente, que se torna el tiempo de la reproduccion anticipada del pasado
(Jeudy, 2008:10).
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El siglo XX comenzé con una utopia futurista y acabo con una epidemia global de
nostalgia (Angé & Berliner, 2016), en una “ofensiva del presente sobre el resto del
tiempo” (Alezander Kluge apud Huyssen, 2014:87). Svetlana Boym admite que se
trata de un mecanismo de defensa que consiste en la promesa de reconstruir un
hogar ideal, y corresponde a un deseo ardiente de comunidad en un mundo
fragmentado (Boym apud Bauman, 2017:8). No se trata del fin de la historia,
propugnado por Francis Fukuyama, que sugeria que la democracia liberal
constituia la forma final de todo gobierno humano, en la ausencia de alternativas
coherentes (Fukuyama, 1992). Segun Perry Anderson, esta vision escatologica en
torno al tiempo oscurece los fines de la historia (Anderson, 1992) y las perspectivas
en torno al porvenir, asi como los momentos de ruptura y de aceleracion historica,
que permitieron a los grupos sociales subalternizados conquistar un futuro mas
justo, con un conjunto de derechos.

En un tiempo futuro temido y aplazado, de reformismo prudente y miedoso de
panuelos rojos en el cuello, no siempre se mira al pasado para encontrar compaiia,
descubrir utopias o estimular el imaginario de sociedades futuras no distépicas. Sin
embargo, los seres humanos continian delineando, a través de practicas posibles,
la vida cotidiana y las formas de lidiar con el tiempo porvenir. En este texto,
pretendo reflexionar sobre tres de esas practicas para organizar la vida y lidiar con
el tiempo: (1) el escapismo; (2) las resistencias de rutina, en el ambito de las
llamadas «luchas inmediatas»; (3) el entusiasmo revolucionario, cuando lo imposible
penetra en el horizonte de posibilidades (Godinho, 2017).

Esas practicas son detectables en las grandes causas, asi como acompanan los
«suenos humildes» (Contreras, 2022), las banalidades y urgencia de las rutinas
necesarias. Una de ellas depende de una imposibilidad, que implica procesos
paralelos, lo que existe y lo que puede existir, y que invoca el pasado que se elige
para los futuros deseados. Idealizado, anticipado, ambicionado o temido, con
formatos diferenciados, en momentos y contextos distintos, el porvenir se asienta
en la experiencia, que produce expectativa, abriéndose al “atin no” (Bloch, 1938:47),
con lugar para la esperanza. El novum es, también, el atin no de Ernst Bloch, la
utopia concreta que depende del esfuerzo, de la voluntad, de la capacidad de
construir colectivos, por oposicion a la utopia abstracta, dependiendo del acaso, de
lo aleatorio, de la suerte.

Como gran parte de quien practica la antropologia, registré en estudios de campo
historias que hablaban del pasado, en la boca de personas que querian pensar en el
porvenir, mediato o inmediato. Es en base a estos trabajos de campo a lo largo de
las ultimas décadas que realizo esta reflexion: entre campesinos portugueses,
personas de la frontera, costureras gallegas, militantes comunistas y maoistas,
mujeres del MST, en Brasil, luchadores que invocan la memoria de la resistencia a
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dictaduras y los usos del pasado en las sociedades democraticas
ibero-americanas. Frecuentemente, las personas que escuché y con quienes vivi
sentian un futuro obstruido, debido a un pasado pegajoso o un presente
paralizante. Otras rescataban momentos luminosos de procesos arrebatadores.
También presencié practicas delineadas en funcion de lo que todavia se estaba por
construir, que se adivinaba o no se dejaba vislumbrar, rescatando pasados o
desmarcandose de ellos. Oi hablar de suenos y de voluntades, algunos de los cuales
mas alla de la contingencia histérica, o con una fuerte dosis de improbabilidad,
otros bien palpables, concretos, preparados. Marcado por la experiencia y por las
conjeturas, el futuro es pautado por el vértigo, por el miedo, por el entusiasmo o por
la evasion.

Impresionado por el caracter invasivo del pasado sobre el presente, David
Lowenthal escribidé The past is a foreign country, una obra centrada en el modo en
que el pasado es un artefacto del presente (Lowenthal, 1983). Josep Fontana, en
glosa a este titulo, responderia que el futuro se convirtio en un pais extrano, en el
cual se descarto el progreso social, como si constituiria una regla interna de la
evolucion humana, o una concesion a los grupos dominantes, y no el resultado de
muchas luchas colectivas, de revueltas y revoluciones (Fontana, 2013:8). Como
notaba David Graeber, la ausencia de confianza en el porvenir fue producida a
través de un aparato que nublé el animo y erosioné los sentidos del futuro
(Graeber, 2011:12-13).

Para reflexionar en relacion con el futuro, clarifico tres conexiones que me parecen
adecuadas. En primer lugar, recorriendo la semantica de los tiempos historicos
propuesta por Reinhart Koselleck, el nexo entre los limites de la experiencia y los
horizontes de expectativa, que remite a agencialidades significativas. La
determinacion de la diferencia entre el pasado y el futuro, o entre experiencia y
expectativa, se puede concebir como «tiempo historicor. Como estamos
biolégicamente condicionados, entre un alfa y un omega, a lo largo de la vida se
modifica esta relacion: cuando crece la experiencia, disminuye la expectativa. Una
compensa a la otra, ayudando a relativizar el tiempo final de la vida de cada
persona. Koselleck nos advierte del hecho de que también en el curso de
generaciones se altera la relacion entre el pasado y el futuro. Segiin se experimento
el tiempo como algo siempre nuevo, como «modernidad», la presencia del futuro se
hizo cada vez mayor (Koselleck, 1983:16). Por eso, desde el final de los afos 1980,
se redujo ese lugar de futuro: los pasados presentes se concatenan con un tiempo
que podriamos denominar de futuro ausente —o aquello que Andreas Huyssen llama
«futuros pasados», sin posibilidad de futuros inéditos. Los procesos de
patrimonializaciéon, que cristalizan el pasado en el tiempo, como el reloj
reiteradamente parado en Guadalajara, son caracteristicos de este pasaje. La
religion civica de la memoria refleja esa rotura en la estructura de temporalidad
(Huyssen, 2003). Combatir la hegemonia de la maquina patrimonial (Jeudy, 2008),
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recibiria el nombre de anti-patrimonio (Alonso, 2020). El anti-
patrimonio implica generar un bien comun, la dinamizacién de las economias
locales, la constitucion de formas de vida no sujetas a la patrimonializacion y la
discusién en torno a la idea de comunidad (Alonso, 2020). O sea, convoca al
patrimonio como bien comun que pertenece a las comunidades, no en el sentido de
la UNESCO de «Patrimonio de la humanidad» (Godinho, 2021).

Una segunda relacion remite a la realidad, después de quedarse ésta sin sustento
por el posmodernismo, que la devalué. Como recuerda Luc Boltanski, el proyecto
de organizacion e unificacion de la realidad resulta de la construccién de los
Estados-nacion, haciéndola corresponder a una poblacion dada, en un determinado
territorio (Boltanski, 2012:15). La realidad visible y tangible, de cuyas versiones hoy
tantos aparentemente desconfian, parece tener un nivel subterraneo, escondido,
amenazador —y, sin embargo, real. Constituye una seleccién y organizacion de las
posibilidades, y solo adquiere sentido a través del collage a la superficie del
“mundo”, de donde todo proviene, acontece o podria acontecer (Boltanski, 2012:18).
Resulta de procesos sociales largos, densificados e intensificados en ciertos
momentos, sea por entusiasmo, sea por asfixia colectiva. Permite reflexionar acerca
de la forma en que las personas reaccionaron, como proyectaron el futuro, como
continuaron pensando y actuando para adelante, mezclando el suefio y la practica
en la accion colectiva, como se entregaron a las luchas inmediatas que garantizaron
la supervivencia, o se refugiaron de convulsiones y conflictos en zonas de refugio
(Narotzky & Smith, 2006; Scott, 2009). El escepticismo cronico del posmodernismo
acerca de la construccion de la realidad condujo a que el latigo sobre los hombros
del esclavo fuese una frase mas en un discurso, el colonialismo habia sido una
narracion como otras, los sentimientos se habian convertido en efectos de estilo y
las crisis economicas en artefactos retoricos, como los indigenas se tornaron
fantasmagorias de los imperios -y sus intereses pudieron ser puestos en el mismo
plano que las glosas de los misioneros, de los militares y de los literatos (Bensa &
Pouillon, 2012).

Finalmente, la tercera clarificacion se centra en las prdcticas posibles, ya indicadas
en la relacion anterior. Como demuestra Pierre Bourdieu, no se puede mirar el
tiempo fuera de la practica, con oposicion entre lo tradicional y lo moderno, los
ritmos colectivos y las acciones individuales, el espacio y el tiempo (Bourdieu,
1997). Las mujeres y los hombres contintian viviendo sus vidas, mirando para atras
y sonando para adelante, mismo en tiempos del alegado presentismo (Hartog, 2003).
En momentos y en contextos diversos, las practicas posibles se detectan a través de
vestigios, que permiten sondear caminos esbozados, aun por completar. En este
proceso inacabado, en los lugares mas diversos del globo, la concretizacion depende
de la correlacion de fuerzas sociales en momentos precisos, en condiciones que se
tornaron volatiles. Las personas actiian materialmente sobre la realidad, componen
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y usan signos a partir de ella, que evidencian su accion en el mundo
y sus relaciones.

2. El todo, las partes y lo inverosimil

Explicito mi argumento, en la senda de la literatura: propongo que se busque la
relacion entre el todo y las partes en las practicas sociales. En una obra de
Almudena Grandes, El corazoén helado, un personaje explica que el todo puede ser
mayor, menor o igual a la suma de las partes.

El todo puede ser mayor, menor o igual que la suma de las partes, todo depende
de la interaccion que se establezca entre estas ultimas. Pensad bien en lo que
acabo de decir porque esta es una frase muy importante, y lo es en si misma y
porque desemboca en esta otra: sélo podemos afirmar con certeza que el todo es
igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre si.” (Grandes,
2007)

Aunque el personaje de Almudena Grandes sea un fisico, en una mirada al mundo
actual se revela aplicable a las sociedades, en esta realidad del tardo-capitalismo.
Asi, el todo es menor que la suma de las partes cuando estas estan juntas, pero
destacan lo que las divide, o se enfrentan entre si, como sucede en las llamadas
duchas inmediatas». Es igual cuando intencionalmente se ignoran e no atienden a
lo que las une, en el caso de los modos de escapismo. Se torna mayor cuando las
practicas, realzadas en la accion colectiva, resaltan lo comiin, en vez de lo diverso.

Walter Benjamim senalaba la relacion dialéctica existente entre el suefio y el
despertar, inherente a las utopias, pues los colectivos producen las interpretaciones
de sus condiciones de vida (apud Abensour, 2012-7). Son estos colectivos —que
determinan las practicas posibles, las continuidades de los suefios cuando se
despierta, la resolucion o el mitigar lo que se torna una pesadilla. ¢Como se vive
cuando los deseos tienen la levadura necesaria para que los suefos crezcan,
dejando la puerta abierta para buscar lo que todavia no es? ¢Cémo se relacionan el
pasado y el futuro cuando los suenos son desmantelados o diluidos?

En una obra publicada en 2017, El futuro es para siempre — Experiencia, Expectativa
Yy Prdcticas Posibles, a partir de agentes sociales concretos en el ambito de procesos
pautados por la ostentacion, por la escenificacion o por la invisibilizacion,
seleccioné tres de esas practicas posibles, cuyo argumento presento
resumidamente.
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2.1. Escapismo y zonas de refugio

El espacio y la busca de refugio son visibles, entre otras situaciones, en los
procesos detectados en las fronteras vivas actuales. No se reporta a quien circula
confortablemente en turismo, pero si a quien huye de lo indecible, o busca
seguridad y empleo, a veces configurando un intento de evasion de mecanismos de
identidad que se vinculen a un contexto de partida. Los que escapan al control
estatal o supra-estatal, se aferran a la vida posible de forma precaria e inquieta,
intentando minimizar las pérdidas. La no-identificacion, y/o la dilucion de la
identidad, buscan zonas de refugio (Scott, 2009). El todo es igual a la suma de las
partes, cuando estas se ignoran, lo que nos lleva a interrogar la pregunta por la
identidad, con la cual lidiamos ampliamente en las ciencias sociales: segun el
momento historico, ¢cuanta identidad es necesaria?

Las areas que escapan a la esfera de los Estados, y que hicieron de esa no-
pertenencia un modo de vida y una no-adscripcion, son el nudo de The Art of Not
Being Governed, de James C. Scott. El autor aborda la situacion de periferia de una
vasta region que abarcaba un conjunto de Estados asiaticos, designada Zomia,
Unica area del globo cuyos pueblos no fueron completamente integrados en
Estados-Nacion. Se trata de una zona de refugio o de proteccion de personas, cuyos
modos de vida, organizaciéon social, ideologia y cultura oral, pueden ser
considerados como un posicionamiento estratégico para mantener los Estados a la
distancia. Desde la Segunda Guerra mundial, la Zomia fue sucesivamente
acantonada y acortada, al mismo tiempo que aumentaban los que la buscaban,
pues constituye una secuela de la construcciéon y consolidacion de los Estados
circundantes. Es un area de personas fugitivas, que se escaparon de la esfera de los
Estados, del colonialismo y del imperialismo, a lo largo de dos milenios. De este
modo, escaparon a la esclavitud, al alistamiento militar, a los impuestos, a las
corveas medievales de trabajo, a las epidemias y a las guerras. Esta heterarquia
tiene una gran complejidad econémica y social, sin ranking jerarquico ni unificacion
(Scott, 2009:326).

Las zonas de refugio son frecuentemente consideradas como periferias, en un
tiempo de “intersticios”, de economias “informales”, de “margenes”. Estas periferias,
en el umbral de los Estados, o de instancias trans-estatales, resguardan en sus
limites seres humanos que se mueven, se escapan. Para James C. Scott, son el otro
lado de la moneda de los proyectos de edificacion estatal, que constituyen un
producto reflexivo, en sitios poco interesantes para los procesos de apropiaciéon y
acumulacion. A través de estas zonas de refugio, es posible construir una historia
global de poblaciones empujadas por los Estados, o que los intentan evitar, como
los Cosacos, los Gitanos, los Bereberes, los Mongoles, los Quilombolas, que ocupan
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estos espacios extra-estatales y que utilizan algunos corredores
menos vigilados para escapar a las esferas de control (Scott, 2009:328).

Sobre la base de la percepciéon de que algunas regiones de frontera constituirian
zonas de refugio, un escapismo respecto de la accion del Estado, en varios trabajos
anteriores me pregunté por el proceso de conversion de modalidades de zonas
fronterizas —que permiten la existencia de no man’s land-, en fronteras lineales
(Godinho 2011/Godinho, 2017). A partir de un trabajo de campo longitudinal en
aldeas de frontera entre el norte de Portugal y Galicia, en el Estado espanol, asi
como del analisis de los materiales recogidos en el Archivo Histérico-Diplomatico
del Ministerio de Negocios Extranjeros de Portugal y del Ministerio de Asuntos
Exteriores de Espana, trabajé no solo sobre guerrilleros anti-franquistas acogidos
en Portugal, como en el caso de Coto Mixto, un enclosure que permanecio hasta el
tratado fronterizo de 1864 con un estatuto de tierra de nadie (Godinho, 2011).

2.2. Luchas inmediatas

Las luchas inmediatas son aquellas en que las personas encaran las instancias de
poder mas proximas, sin buscar el “adversario jefe” sino el enemigo inmediato, y sin
buscar una solucién en el futuro para su problema circunstancial, a través de
revoluciones, liberaciones o lucha de clases. Aunque sean notables los momentos
de revuelta expresa, y los que se exponen a la represalia se tornen merecedores de
admiracion entre sus pares, no siempre la vida de las mujeres y de los hombres es
heroica en su tiempo historico (Scott, 1985). Estas modalidades de lucha
encuadran los formatos de la resistencia —cotidiana o esporadica— que facilitan la
vida, evitando los danos menores, en una denominaciéon propuesta por Michel
Foucault (apud Narotzky & Smith, 2006: passim).

Susana Narotzky y Gavin Smith publicaron en 2006 Immediate struggles — People,
Power and Place in Rural Spain, una obra decisiva en la comprension de este tema.
La provincia de Alicante, en el Estado espanol, les sirvi6 como terreno para este
estudio, cuyo epicentro fue Catral, en la Vega Baja del rio Segura. Se trata de una
region marcada ampliamente por la pluriactividad rural, entre un area de grandes
propiedades y otra de pequenos agricultores, entre lo arido y lo irrigado, y entre la
manufactura y la agricultura. Alli se cre6 un complejo de relaciones sociales,
basado en una red interpersonal densa, con una larga historia, un paisaje de
pequenas manufacturas familiares, con una mezcla de agricultura comercial e
industria, con familias agricolas pluriactivas y empresas efimeras. La etnografia fue
usada como un medio para entender los recorridos y los procesos en que se
insertan las mujeres y los hombres en la historia y en una historia, en un mundo
que es siempre complejo, raramente cohesionado y al que se le coloco la palabra
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“crisis”. Por otro lado, en un momento en que los seres humanos van
siendo considerados descartables como trabajadores, lo que torna las perspectivas
en torno al futuro quiméricas, es imperativo entender a los mercados de trabajo
como construcciones politicas y econémicas, con implicancias sociales y culturales
localizadas. El énfasis en las diferentes escalas, con una comprension por la
etnografia relativa a sitios concretos, en una experiencia de proximidad en relacion
a lo cotidiano de personas comunes, en un contexto determinado, y requiere el
recurso de la consideracion de corrientes de fuerza inherentes a la reproduccion
capitalista, asi como de las tendencias que subrayan las experiencias cotidianas. El
todo es menor que la suma de las partes cuando estas exaltan lo que las diferencia,
se combaten entre si, se destacan las heterogeneidades, en detrimento de lo que las
une.

En un trabajo de campo realizado en el sur de Galicia, en Verin, entre mujeres
costureras, que cosen en casa o en pequenos talleres, con piezas que les son
distribuidas, pero en maquinas compradas por ellas mismas, la cultura emerge a
veces como explicacion de la aparente apatia, que da continuidad a formatos de
caciquismo y alimenta una mano de obra aparentemente disciplinada y
aquiescente. La informalizacion, la inflexibilidad o la dispersion de la produccion
fusionan con fronteras poco nitidas, las empresas y las casas, los empresarios y las
trabajadoras, los mercados y las redes de cambio. A través de la derivacion de la
produccion, los contratistas del trabajo de las costureras pueden disimularse como
empleadores (Boltanski & Chiapello, 1999:303). En un estudio acerca de los
operadores de call center, Joao Carlos Lougad registra igualmente una
transmutacion, que puede ir hasta la propia denominacion: el empleador pasa de
patron a cliente (Louca, 2014), en estos modos de externalizacion del trabajo.

Las transformaciones sociales no derivan de proyectos de construir una historia y
son definidas por las personas en el decurso de su propia experiencia. Como
sugieren Susana Narotzky e Gavin Smith para el caso de la zona de la provincia de
Alicante, la construccion de las condiciones sociales que originan una economia
regional “flexible”, “sensible”, “adaptable” resulta de experiencias historicas
especificas y no siempre agradables (Narotzky & Smith, 2006:177), en un proceso
largo. Sin embargo, la memoria de haber sido ahi constituida la primera
internacional anarquista, en 1870, de haber sido el sostén da la UGT, y de Valencia
haber sido la ultima sede de gobierno de la Republica, en 1939, parece haber sido
subsumida por la represion franquista, que discipliné la mano de obra. Es asi,
igualmente, en el dia a dia de las mujeres costureras de Galicia (Godinho, 2017).

En esta posibilidad practica, el fracaso en la construccion de una cultura comun,
que aliente y proteja, es intuido a través de un colectivo ausente, no mobilizable por
la ligazén entre pasado y presente, cuya memoria esta aparentemente forcluida. En
la lucha cotidiana por cubrir las necesidades basicas y garantizar la vida, la esfera
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publica y el formato de la politica heredado de la revolucion francesa,
con una construcciéon de la ciudadania parecen estar ausentes. Queda la
“infrapolitica”, mas alla del espectro visible.

2.3. Accion colectiva

Corria el mes de abril de 1789, cuando los operarios de la manufactura de papel
instalada en la anterior residencia de descanso Titon, en el antiguo faubourg de
Saint Antoine, en Paris, se rebelaron contra la baja de salarios propuesta por
Reveillon, el patrén, aunque aparentemente hubiese un descenso del precio del
pan. Los movimientos que cambian la historia, y que van mas alla de las
posibilidades que se adivinan, comienzan claramente de la vispera. No obstante,
raramente se tiene esta percepcion cuando se esta inmerso en ellos —y pueden no
quedar vestigios de los lugares en que esos acontecimientos se desencadenaron,
como sucederia con la folie Titon, que fue demolida. Sus operarios, y los de las otras
fabricas de la zona del antiguo faubourg de Saint Antoine estarian en la linea de
frente, el 14 de Julio de 1789, en el ataque a la Bastilla, aunque la historia registe
el nombre de pocos y dé menos importancia al aviso previo.

Vencedores o vencidos, los movimientos colectivos pueden quedar circunscritos al
espacio, al tiempo y a los grupos sociales que se movilizan. Pueden también
dilatarse, alcanzando dimensiones impensables en los cortos momentos en que se
desencadenan. La revuelta de los operarios de la folie Titon fue el principio de un
movimiento que marcé los dias que vinieron, en que mucho cambiaria: el todo
habria de ser mayor que la suma de las partes. Los movimientos colectivos son
momentos en que la historia se acelera y, en varias situaciones, nada volvié a ser
como era. Se pueden tornar acontecimiento, por la relacién con el tiempo, con la
historia y con la actualidad, que requieren un cambio en la inteligibilidad. A partir
de un fenéomeno general, solicita multiples escalas de analisis, porque se ejerce a
través de una red de relaciones, con efectos estructurantes, imprevisible en su
duracion y en su razon de accion, constituyendo un tiempo-frontera entre antesy
después.

En Portugal, entre los discursos en que queda senalada esa diferencia entre las
temporalidades, el 25 de abril de 1974 es la fecha mas evocada, correspondiendo a
la transicion a la democracia luego de una larga dictadura fascista de 48 anos. Con
un golpe militar que derrib6 el régimen dictatorial, se inici6 un proceso
revolucionario, porque la poblacién exigio mas de lo previsto por los militares.
Siguieron diecinueve meses de revolucion. Segun el historiador Fernando Rosas, la
libertad fue “conquistada y no otorgada, fruto de una ruptura revolucionaria que
sucedi6 a la incapacidad historica de la iniciativa auto-transformadora del régimen
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o de cualquier otra transicion pactada” (Rosas, 2004:48). Los tiempos
que siguieron al golpe de 1974 quedaron marcados por un movimiento popular que,
en la fase ofensiva, ocupé fabricas e impuso el control operario, ocupé tierras de
latifundios y casas desocupadas, nacionalizé la banca y los principales sectores
economicos, sane6 administraciones de empresas y cuadros docentes de las
universidades, cre6 Unidades Colectivas de Produccion en la zona de la Reforma
Agraria (Rosas, 2015:195), genero proyectos de alfabetizacion y de autoconstruccion
de viviendas con el apoyo de arquitectos, cre6 guarderias populares, realizé
campanas de dinamizacion y accion civica, destinadas sobre todo al norte del pais,
caracterizado por el campesinado pequeno y mediano.

Desarrollé trabajo de campo a lo largo de los anos de 1994 y 1995 en Couco,
poblacion rural de Portugal con una larga reputacion de resistencia a la dictadura,
y con un fuerte enraizamiento del Partido Comunista Portugués. Las memorias de
un conjunto de luchas locales y la edificacion de una cultura resistente dan una
importancia particular a este marco temporal, para el cual los militantes
comunistas locales, muchos de ellos presos y torturados por el régimen fascista,
consideraban haber dado su contribucion. Las transformaciones traidas por el
nuevo tiempo eran reconocidas como “conquistas de abril’, una expresion que
integro el sociolecto grupal, fuertemente impregnado por un lenguaje comunista.

En el sur rural, marcado por la gran propiedad terrateniente, el proceso de reforma
agraria con ocupacion de tierras de los grandes propietarios y la creacion de
unidades colectivas de produccion, establecido una barrera entre un tiempo anterior
y un nuevo comienzo. En el contexto abordado, varios de los discursos producidos
estaban entonces marcados por la ucronia, la nostalgia de un tiempo dentro de un
campo de posibilidades, que no llegd a tener una concretizacion completa. A la par
de la plenitud de los momentos vividos, reportaban la consternacion y el pesar por
lo que sucedid, como el proceso de contra-reforma agraria que sigui6 a la derrota de
la revolucion, a partir del 25 de noviembre de 1975, que daria inicio a lo que
algunos denominan «normalizacion democratica». Esta expresion remite al dominio
de la locura y de la patologia los tiempos de invencion democratica revolucionaria,
con las experiencias vividas que dejaron marcas profundas en los agentes sociales.

El objetivo de la reforma agraria se concretizé a través de la constitucion de nuevas
unidades productivas, y no por la distribucion de tierras. La parcelacion de la tierra
de los grandes latifundios dejo de tener sentido desde finales de los anos 1960,
debido a la introduccion de la mecanizacién, imposible de realizar de modo aislado
en el contexto sur de Portugal. Para los trabajadores, la reforma agraria fue sobre
todo un empleo, la garantia de que no estaban obligados a emigrar o de que no se
iban a quedar desempleados (Baptista, 1998).
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La organizacion del trabajo en las nuevas unidades fue el resultado de los “modelos
de futuro” que los trabajadores disponian, que propugnaban la constitucion de
unidades productivas de gran dimension, de modo cooperativo, una idea de
progreso ligada a las maquinas y a la opcion colectiva en vez de la individual. Esos
modelos eran igualmente el resultado de transcursos y experiencias (Baptista,
2010:138). Una coyuntura nacional favorable creo el telon de fondo adecuado para
los movimientos de asalariados rurales del sur de Portugal, de que los trabajadores
temporales eran el mayor contingente, cuya esperanza posible era un empleo y un
salario. Por otro lado, era también el modelo econdémico-social inherente a las
organizaciones politicas y a los movimientos sociales en que se reconocian esos
trabajadores, y por el cual pasaban sus concepciones de futuro (Baptista, 2010:12-
13).

3. Otras dudas: latigo de la historia, futuros pretéritos y mundos por crear

En una novela matricial, Rayuela, Julio Cortazar nos dice que la historia azota el
tiempo. Fue ese el epigrafe escogido para este texto, con una reflexion sobre los
usos del tiempo y de las practicas posibles. Es preciso sacar al tiempo el latigo,
para no quedarnos en una condicién liminar, en el entendimiento de que la historia
acabod, y de que vivimos los tiempos del tardo-capitalismo con exaltacion de la
tecnologia o del ChatGPT, como si fuese el mejor de los mundos. Esta historia que
azota el tiempo, como si se encaminase en un Unico sentido, incita a cuestionar el
énfasis aquel al que se llegd, en la ruina, en los fascismos, en el patrimonio o en la
tecnologia redentora, con un realce conferido al fin de todo —de las tecnologias, de la
historia, de la racionalidad, del empleo, de la posibilidad de una vida mejor. Retirar
el latigo a la historia significa entenderla de modo amplio y percibir la extraneza de
la falta de esperanza, desnaturalizandola. El futuro no sera obra de cyborgs, sino de
seres humanos, a través de practicas posibles y de construcciones imposibles, entre
riesgos, dudas, perplejidades, deseos.

En una obra publicada péstumamente, Zygmunt Bauman recurria a la imagen de
Walter Benjamin en su IX tesis Sobre el concepto de Historia para afirmar que el
angel de la historia da una vuelta de 180 grados: el pasado idealizado aparenta
constituir un ilusorio puerto seguro (Bauman, 2017:8), con efectos simbdlicos y
materiales. Denomina como retrotopia esta relaciéon con el tiempo, en que parece
dificil encontrar la felicidad en el futuro. Bauman nos recuerda que no solo el
pasado paso a ser un pais extranjero. La frontera entre el pasado y el presente fue
removida progresivamente, igual que el porvenir parece un pais extranjero —aunque
la mayor preocupacion sea cerrar la cerca al futuro (Bauman, 2017:58).
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En esta relaciéon entre pasado y futuro, las “luchas inmediatas”, el escapismo y los
movimientos sociales permiten verificar que los agentes sociales tienen respuestas
subjetivas a situaciones objetivas, en que el habitus es importante, aunque deba
ponderarse el papel del momento histérico y personal. Esas practicas varian en
funcion de la coyuntura econdmica, social y politica, pero también personal,
pautada por la seguridad de una red de apoyo, asi como del papel de lo aleatorio,
insuficientemente valorizado.

En el caso de la accion colectiva, la dimension de las practicas solo fue posible
debido al exacerbamiento que los une: el todo fue mayor que la suma de las partes.
Este momento encadené la accion localizada con una debilidad del aparato
represivo estatal y con politicas centrales favorables, que confiri6 poder a un
colectivo, en un proceso con largas raices histéricas. Depende de los niveles
translocales, de relaciones de fuerzas, de coyunturas precisas, ateniéndose a los
multiples campos en los cuales la historia se desdobla. Implica, por tanto, una
reflexion en torno a las escalas de la realidad que se transforman. Al acelerarse, el
tiempo escapo en direccion al futuro: las revoluciones parecen desencadenarse en
un porvenir deseado, sustraido a la experiencia correspondiente al presente.

En el caso tratado, movilizé6 la memoria larga de las luchas del proletariado rural
del sur de Portugal. En el periodo anterior, el tiempo largo del fascismo portugués,
si bien las clases estuvieron construidas y con consciencia de si, en el discurso
publico eran aparentemente diluidas. La reforma agraria, momento luminoso para
gran parte de los sin-tierra del sur de Portugal, fue derrotada, porque la revolucion
también lo fue. Sin embargo, en Nuestra hada Morgana — Viaje por los imaginarios
de la revolucién de abril, Manuela Cruzeiro nos recuerda que:

“La revolucion incluso derrotada, o desvirtuada, conserva una especie de
invencibilidad, porque permanece en la memoria de los pueblos como narrativa
exaltante e inspirada, fuente regeneradora de las mas profundas expectativas de
felicidad colectiva, manantial inagotable de energias movilizadoras contra la
depresion y la decadencia, vuelo de aguila o salto de tigre sobre el caminar lento y
penoso de un mundo hostil y sin esperanza” (Cruzeiro, 2017:25).

Esta practica, como el todo mayor que la suma de las partes, fue derrotada,
quedando por determinar qué capacidad estructurante tiene ese pasado para
generar lo nuevo, en un tiempo de supuesto futuro pretérito. Los estadios liminares
estan atravesados por el atin no, por el desiderium que suena un futuro, entre
derrotas, o después de ellas (Bloch, 1938-1947: passim). Nada es fijo, todo es
proceso y puede acontecer a partir de la posibilidad de suceder (Deleuze & Tigqun,
2012; Ranciere, 2016:12). En este prodigioso juego del mundo que es Rayuela,
Julio Cortazar nos exhorta a inventar otro mundo, que puede existir ya dentro de
este, pero que no podria ser copiado sino mas bien creado. Agregara que ese mundo
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existe como el agua existe en la combinacion del hidrégeno con el
oxigeno, aunque por separado y con la vista desarmada, el hidréogeno y el oxigeno
sean invisibles.
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