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RESUMEN

El articulo expone una reconstruccion empirica del recorrido biografico de Diana
Triay, cordobesa, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y desaparecida desde diciembre de 1975. Un
repaso por su experiencia politica, su paso por las carceles y sus niveles de
responsabilidad, asi como sus relaciones afectivas y la maternidad, posibilita
visibilizar el rol activo y protagénico de las mujeres al interior de una de las
organizaciones revolucionarias que signaron el pasado reciente argentino. Para esta
indagacion se acudi6 al trabajo con fuentes orales, periodisticas, archivos familiares y
la prensa partidaria.
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ABSTRACT

The article presents an empirical reconstruction of the biographical journey of Diana
Triay from Cordoba, a member of the Workers' Revolutionary Party -People's
Revolutionary Army (PRT-ERP) who disappeared in December 1975. A review of her
political experience, her passage through the prison systems and what systems or
people were responsible as well as Triay's affective relationships and motherhood,
make it possible to document the active and leading role of women within one of
revolutionary organizations that marked the recent Argentine past. For this
investigation, oral and journalistic sources, family archives, and the party press were
consulted.
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Introduccion

El presente trabajo expone y analiza el recorrido biografico de una mujer
protagonista de la historia reciente argentina, en cuanto militante de una de las
organizaciones revolucionarias que signaron ese periodo de agudizacion de la lucha
de clases: el Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario
del Pueblo (PRT-ERP). Accedi a la figura de la cordobesa Diana Triay en el curso de
mi investigacion doctoral referida a la historia de la regional mendocina de aquella
organizacion, de la cual Diana fue responsable politica. La potencia del relato vital
de aquella guerrillera llevo a una de las juradas de mi defensa a recomendarme que
buceara en esos mares. Por tanto, este articulo es resultado de aquel consejo y a la
vez constituye el origen de otra investigacion.

En estos primeros pasos, busqué arribar a una reconstruccion empirica lo mas
completa posible, de la que aqui se presenta una ajustada sintesis. Varias aristas
que aqui van asomando seran retomadas en futuros trabajos. Del mismo modo, se
iran desprendiendo algunas reflexiones iniciales de orden teorico e interpretativo,
que permitan ir mas alla de la tarea de visibilizacion de las mujeres en el pasado
reciente, para dar paso al analisis de sus relaciones, transgresiones y
continuidades, en tanto experiencia que se desenvuelve en una determinada
estructura del sentir epocal y territorial (Thompson, 1981).

Para la investigacion fue fundamental recurrir a la historia oral. Retorné sobre tres
entrevistas realizadas en el curso de mi tesis doctoral sobre el PRT-ERP en Mendoza
mediante la técnica de historia de vida que posibilita observar la militancia
revolucionaria como parte del entramado vital personal y social. También construi
siete nuevas entrevistas realizadas especificamente para este articulo. Esta vez,
fueron elaboradas de manera semi-estructurada y con posibilidad de repregunta.
Orientadas especificamente a conocer sobre Diana, no comenzaron por la historia
de vida personal, pero inscribieron la temporalidad compartida con ella en la propia
experiencia militante. Si toda investigacion es situada, esta lleva la marca de haber
sido desarrollada en este novedoso e incierto contexto de pandemia mundial y
medidas de aislamiento, lo que condicion¢ a la realizacion de entrevistas a través de
plataformas virtuales y llamadas telefénicas. Como contrapartida de la dificultad
que impone la no presencialidad, en un tiempo récord pude realizar una importante
cantidad de entrevistas con personas que viven en provincias y paises lejanos. En
particular, la entrevista con la hija de Diana, Caro -nombrada de ese modo para
distinguirla de su abuela Carolina-, resulté fundamental para tener acceso a las
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etapas de infancia y adolescencia, asi como a un valioso archivo

familiar. Alli pude examinar cartas escritas y recibidas por Diana Triay, asi como
un album fotografico familiar, registros fotograficos de sus obras y documentacion
legal personal. También consulté la prensa erpiana Estrella Roja y periodicos
cordobeses y de tirada nacional.

Escrito desde una perspectiva feminista, acudo al uso del lenguaje inclusivo. A
veces utilizo la clasica formula “as/o0s” y otras exploro con las versiones no binarias
de la “e” y la “x”, que alterno segun su sonoridad. En ese sentido, hay un variopinto
uso que debera ser entendido como parte de esta época de transiciones, hasta que
el lenguaje se vaya acomodando a visiones menos excluyentes y opresivas.

Este ir tras los pasos, las huellas, de Diana, habilita la observacion de unos
cuantos nudos historicos desde una mirada situada. Asi, a través de su historia se
puede visualizar la trama de la lucha de clases de los anos ’60 y ’70, la experiencia
de una de las organizaciones revolucionarias mas activas en la lucha armada, el
lugar de las mujeres en dicho devenir y la historia local, aquella que constituye
parte de una historia nacional usualmente relatada como generalizacion de lo
ocurrido en Buenos Aires. En particular, las coordenadas que orientan esta
exploracion buscan aportar evidencias historicas que contrasten con algunas
versiones todavia hegemoénicas sobre la militancia setentista. Una de ellas remite a
un recuerdo en el que una companera de militancia sindical docente sefialaba que
Ixs desaparecidxs no eran todxs guerrillerxs, sino que también habia docentes,
estudiantes, hijxs, trabajadorxs. La afirmacion es ilustrativa de una imagen
ficcional seguin la cual las personas que dieron vida a la guerrilla no tenian vinculos
familiares, amores o trabajos.

A la par del problema senalado, referido a la militancia guerrillera en general, se
erigen otros vinculados especificamente a la participacion politica femenina. La
historia de las mujeres en la militancia setentista no es un tema inexplorado. En las
ultimas décadas hubo una prolifica produccion académica que logré visibilizar la
presencia femenina en la militancia social, sindical y politica, asi como reflexionar
en torno de las relaciones intergenéricas desde distintos puntos de vista. La
presente investigacion se inscribe en una linea que no impugna la violencia politica
de los sectores populares y que explora la experiencia femenina guerrillera en un
contexto entendido como proceso de radicalizacion en el que los sectores
subalternos, y en particular la clase trabajadora, fueron asumiendo protagonismo
politico (Pozzi, 2001; Pasquali, 2008; Andujar, 2009; Vasallo, 2009; Grammatico,
2011; Viano, 2011; Ayles Tortolini, 2019; Noguera, 2019). Al mismo tiempo, toma
distancia de algunos nudos interpretativos que explican al PRT-ERP como una
estructura verticalista acritica en la que la direccion dispuso instrumentalmente de
las vidas personales y los cuerpos de la militancia de su organizacion y en
particular de las mujeres, impidiéndoles su desarrollo politico y personal (Oberti,
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2015). Esta lectura corre el riesgo de provocar un nuevo corrimiento de las mujeres
de la agencia historica, para observarlas subordinadas a definiciones adoptadas por
otros.

En el presente articulo trabajo la hipotesis de que las mujeres setentistas fueron
protagonistas de sus propias historias. Sigo las huellas del recorrido vital de Diana
orientada por la idea de que integré una tradicion de mujeres que transitaron una
conjuncion de rebeldias frente a imposiciones familiares, conyugales, laborales y
politicas (Viano, 2005). El enfoque de las guerrilleras como protagonistas de sus
propias vidas posibilita recoger la invitacion a buscar esos hilos perdidos que nos
permitan anudar genealogias feministas que no prescindan de los aspectos
estigmatizados por Ixs vencedorxs, entre los que se encuentran las tradiciones
politicas de izquierdas (Ciriza, 2020).

Infancia, adolescencia y juventud de una guerrillera

A las veinte horas de un 24 de octubre de 1945, nacia Diana Miriam Triay en la
capital cordobesa. Era el cuarto parto de Carolina Duran, segun afirma el acta de
nacimiento. Carolina tenia 28 anos y el papa de Diana, Hugo Triay, 36. De
profesion militar, afirma el acta. Pero, en realidad, era musico. Carolina era una
andaluza que lleg6 a Cordoba a sus ocho anos, cuando su familia huyo de Espana
para evitar que los hijos mayores fueran enviados a alguna de las expediciones
militares que se dirigian a reprimir los levantamientos en las colonias africanas.
Recién llegada a Coérdoba, se dedico a trabajar en la casona que su familia alquilo
para vivir y convertir en pension. Alli fue a hospedarse Hugo Triay, con quien se
casO a sus jovenes 16 anos. Hugo era hijo de Pedro Triay, quien habia sido
expulsado de Menorca por comunista, y de la mulata Adelina Carranza. Pero
Adelina murié cuando Hugo era un nino, por lo que fue enviado con su hermano a
un orfanato. Alli fue que cultivo el gusto por la musica. Al hacer el servicio militar,
se quedo como musico del Ejército, pero eso obedecia sélo a la necesidad de
sustento econoémico y apenas pudo (a sus 38 anos) se jubilo de la tarea. Lo que
verdaderamente disfrutaba era la orquesta cooperativa que creo. “Hugo Triay y sus
muchachos” se llamaba y funcionaba a través de un sistema cooperativo por el cual
todos los musicos cobraban por igual.

Carolina y Hugo no militaban, pero la politica no les era ajena. Carolina le cont6 a
su nieta como le quedo6 grabado el llanto desconsolado de sus hermanos mayores
cuando en 1927 asesinaron a los anarquistas Sacco y Vanzetti. Estos hermanos
trabajaban en una barberia donde su actividad principal era repartir la prensa. Por
su parte, cuando don Pedro Triay iba a visitar a sus hijitos al orfanato les hacia
escuchar la Internacional. En los ultimos anos de vida de Pedro, su hijo lo llevo a
vivir a la casa que compartia con Carolina y alli, mientras este perdia hasta las
posibilidades del habla, Hugo le relataba las noticias de la Guerra Civil Espanola,
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pero un tanto distorsionadas. De tal modo que en sus relatos las

ventajas iban para el bando republicano, lo que brindaba enormes alegrias al viejo,
que celebraba con el puno en alto. Segun la nieta de Carolina y Hugo, Caro Llorens:
“Siempre fueron de izquierda mis abuelos. Ateos, ambos. Anticlericales” (Entrevista
a Carolina Llorens, 28/01/2021).

En esa familia de clase trabajadora, ideas de izquierda y pasion por la musica nacio
Diana. Como bien decia el acta, cuarto parto de Carolina. Su hermana mayor,
Nidia, le llevaba 12 anos. Le seguia Talia, de 8, y finalmente Mirta, quien, dos anos
mayor que ella, seria su gran compinche. En la infancia, Diana seguia a Mirta en
todas las travesuras. Como su mama conservaba la tradicion de tener huerta,
pollos y gallinas en el patio de la casa, Diana y Mirta jugaban con esos pollitos, les
ponian nombres y les daban clases. Un dia, al regresar de la escuela, Diana le
pregunto a su mama qué iban a comer y Carolina le contestéo que el plato seria
arroz con pollo. Horrorizada, Diana corri6 al gallinero y volvio llorando y alertando a
su hermana: “Mirta, no comas que es José Luis” (Entrevista a Carolina Llorens,
28/01/2021).

Las cuatro hermanas hicieron la primaria y secundaria en la Escuela Normal
Nacional Alejandro Carbé6. Simultaneamente, Diana asistia al conservatorio de
musica. Como la escuela daba el titulo de maestra, ya desde los 17 anos, alla por
1962, Diana trabajé como maestra de musica. A lo largo de su infancia y
adolescencia habit6 diversos talleres de musica y de pintura. Aunque su timidez le
dificultaba las cosas. Por ejemplo, le costo dar el examen final del conservatorio
porque este consistia en un concierto y ella sentia verglienza ante la exposicion.

Entre las fuentes exploradas para este articulo, se encuentra una grabacion que la
familia realizo en ese mismo ano de 1962 para saludar por su cumpleanos al primo
Coco, padrino de Diana, que vivia en Estados Unidos. Antes de tocar la guitarra
Diana graba su saludo advirtiendo que prefiere que sea asi porque si hubieran
estado todos mirandola se habria puesto muy nerviosa, “en cambio ahora estoy
tranquila, en mi pieza, y te puedo saludar y hablar con vos tranquilamente, como si
estuvieras al lado mio”. Es un mensaje con expresiones amorosas, entrecortadas
por timidas risitas. Son apenas 45 segundos previos a tres canciones en guitarra,
porque como advierte al comenzar: “todo lo que ahora no te puedo decir, espero
expresar un poquito por medio de la guitarra” (Archivo de audio, 1962).

Pero ese caracter timido no la hizo menos arremetedora con la vida. Mientras
trabajaba como maestra de musica en una escuela humilde en Villa del Rosario,
comenzo a estudiar la Licenciatura en Grabado en la Escuela de Bellas Artes
(actual Facultad de Artes) de la Universidad Nacional de Cordoba. Alli se recibié en
1968 y fue realizando una prolifera obra que incluy6 pinturas, tejidos, tapices,
pirograbados y trabajos en cuero como carteras y cinturones. Buena parte de esa
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produccion es conservada por sus familiares y companeras de militancia. Para este
trabajo pudimos acceder a 21 fotografias de estas producciones artesanales. Esta
veta artistica devendra en accion politica en su experiencia carcelaria.

Cuenta Caro Llorens que, cuando iba a la facultad, su mama usaba unos hot pants
muy cortitos -unos mini shorts- con medias a rayas de colores. Y que al dia de hoy
se encuentra con infinidad de enamorados de Diana.

Las hermanas Triay se casaron jovencitas y ese fue el supuesto momento de
emancipacion, donde se dejaba la casa paterna. Diana no fue la excepcion. En el
transcurso de sus primeros anos de carrera contrajo matrimonio con un estudiante
de la misma facultad: Héctor Jhonson. Este fue su primera pareja y también su
primera experiencia de violencia machista. Segiin le conté6 Carolina Duran a su
nieta, Jhonson encerraba a Diana en un armario. En pocos anos, ella encontro la
forma de ponerle fin a esa situacion, ya que en antes de finalizar la carrera ya
estaba separada.

Asomar a la militancia revolucionaria

No se ha podido precisar la fecha exacta y los motivos que llevaron a Diana
comenzar a militar. Sus hermanas mayores, Nidia y Talia, habian sido parte de la
Juventud Comunista y luego Nidia continué militando en el Partido Comunistal.
Pero no parece haber sido esa la carta de invitacion a la militancia, aunque
probablemente haya ejercido influencia en su vision de mundo, al igual que el
ideario izquierdista de la casa en que se cri6.

Si bien no se ha podido dar con testigos que den cuenta de sus primeras
inquietudes politicas y su incorporacion a las filas partidarias, Abel Bohoslavsky,
meédico perretista en Cordoba, la recuerda participando del Ultimo plenario regional
previo al V Congreso partidario (julio de 1970). Para no conocerse entre si, quienes
asistieron llevaban mascaras, pero a Diana le asomaba una trenza de la capucha y
asi fue como Abel la reconoci6é (Bohoslavsky, 2016). Es de suponer que, para que
haya podido participar de esa instancia de relevancia partidaria, Diana hubiera
ingresado al partido un buen tiempo antes. Esto corroboraria la hipotesis de su hija
que supone que sus comienzos militantes fueron antes de la finalizacion de la
carrera en 1968. Tiempo en el que también se separé de Johnson e inici6 una
nueva pareja con Sebastian Llorens, dos anos mas chico que ella.

Parece que Sebastian le habia pedido a un amigo en comun, que dirigia el centro
cultural La Guadana, que le presentara a Diana. Cuando ya se habia separado de
Jhonson y comenzaba el romance con Sebastian, el primero cité al nuevo novio en

1 Nidia fue una de las médicas que acompanaron a Agustin Tosco en sus ultimos tiempos de
enfermedad, clandestinidad y persecucién.
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un café y alli lo golpe6. Ha de haber sido un tiempo intenso para

Diana. Se trata de pocos anos en los que puso fin a una relaciéon que la violentaba,
se sumo a la militancia revolucionaria y dio comienzo a una nueva pareja con la
que compartio proyectos vitales. También eran tiempos intensos para la clase
obrera y el movimiento estudiantil que pari6 el Cordobazo en mayo de 1969.
Jornadas de lucha en las calles a las que Diana y Sebastian no faltaron.

Su nuevo companero habia dejado la carrera de Ciencias Agronomas y estudiaba
Cine. Pronto se fueron a vivir juntes a una casita en calle Montevideo y, bajo la guia
de Diana, hacian y vendian artesanias: trabajo en cuero, carteras, tapices, etc. De
una carta de Sebastian, escrita desde la prision unos afnos después, podemos
conocer algo de como era la cotidianeidad de la pareja en esos primeros tiempos.
Con anoranza describe como Diana gustaba de remolonear y desayunaba té,
mientras Sebastian tomaba café con leche o mate. Ella cocinaba “el arroz casi
cotidiano” y €l lavaba los platos. Tenian una perra “vaga y sinverguenza” llamada
Petruska y dos gatos: Floro y Malandra. Ambxs trabajaban el cuero y se movian en
moto (Carta de Sebastian a Diana, agosto de 1971).

Por ese tiempo, Diana y Sebastian sumaron a Roberto “Pecho” Bardach a las filas
perretistas. Segun su recuerdo “Diana era muy risuena, simpatica, muy hincha
bolas. Y Sebastian, un poco mas serio. Pero la verdad que eran dos... json los idolos
mios!” (Entrevista a Roberto Bardach, 01/03/2021). Para principios de 1970,
Roberto trabajaba en una empresa que tenia el padre de Sebastian. Se trataba de
una pequena empresa dedicada a poner agua y electricidad en los loteos y Roberto
trabajaba en el taller de mantenimiento que funcionaba en la casa de la familia
Llorens. Alli fue que conoci6 a Diana y a Sebastian, que pronto le empezaron a
hablar de politica y lo invitaron a su casa. Roberto tenia 20 afos, ademas de
trabajar estaba terminando el secundario, y en seguida se sumo a militar con elles.
En esos primeros meses formaron un equipo, tenian reuniones de estudio y
discusion politica, realizaban pintadas callejeras y un precario entrenamiento
armado. Una noche hicieron una pintada que convocaba al pueblo a tomar el fusil
contra la dictadura y el imperialismo. Roberto bromeo6 diciendo que deberian
ponerle la firma de una armeria, como si se tratara de una publicidad. Diana y
Sebastian estallaron en carcajadas y en ese momento a Roberto le parecié un
festejo desmedido para una broma bastante ingenua. Lo que €l no sabia es que ya
estaba planificado el asalto a la armeria para pocos dias después.

A fines de julio de 1970, el V Congreso del Partido Revolucionario de los
Trabajadores habia fundado el Ejército Revolucionario del Pueblo, concebido como
el ejército popular que disputara en la lucha contra el ejército burgués. El programa
del ERP se proponia el establecimiento de un gobierno revolucionario del pueblo
que pusiera fin a los pactos con EE.UU. y el FMI, expropiara sin pago y
nacionalizara las empresas de capitales imperialistas, la banca y el comercio
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exterior, realizara un inmediato programa de alfabetizacion y determinara la
reapertura de todas las fabricas cerradas, eliminando de ese modo el flagelo de la
desocupacion. Para avanzar hacia ese horizonte, habian definido una estrategia de
guerra civil revolucionaria que tendria un caracter prolongado, puesto que deberian
luchar a la vez contra la burguesia local y el imperialismo que ya habia hecho sus
aprendizajes luego del triunfo de la Revolucion Cubana. Bajo el principio de que el
ERP debia avanzar de lo pequeno a lo grande, comenzaron con una campana de
acciones que tuvieron por objeto conseguir armamento y consistian en desarmar
policias en la calle o realizar pequenos atracos en armerias y destacamentos
policiales. Ademas del aprovisionamiento, estas incipientes operaciones servian de
primer fogueo para las y los combatientes. Simultaneamente realizaba otras
acciones que buscaban generar simpatia por el ERP en las poblaciones, como la
expropiacion y posterior reparto de alimentos, utiles escolares, etc. Habia una
orientacion precisa para proceder en lo que llamaban “acciones limpias”, es decir,
que no resultaran en victimas fatales. Por ello, debian apoyarse en una buena
planificacion previa sustentada en la creatividad y el factor sorpresa, de modo tal
que se empleara el menor grado de violencia posible.

En el marco de aquellas resoluciones, el sabado 28 de noviembre de 1970, Diana y
Sebastian, junto con Maria Esther Alvarez Igarzabal y Juan Manuel Britos llegaron
a las 12.15hs al domicilio del dueno de una armeria con el fin de secuestrarlo
momentaneamente para que les entregara el contenido de su negocio. En principio,
todo marché segun lo planeado. Estacionaron el Fiat 1500 frente a su domicilio y
descendieron Diana, Esther y Sebastian. Ellas llevaban pelucas, guardapolvos y
unas cajas con jeringas, €l tenia un bigote postizo. Cuando golpearon a la puerta,
se presentaron ante Josefina Saab de Sapp, esposa del armero, como integrantes de
una campana provincial de vacunacion contra la viruela. Pero una vez en el interior
de la casa, mostraron las armas y anunciaron su pertenencia al ERP. Pidieron a
Josefina que mantuviera la calma y le propusieron que con una excusa llevara a los
ninos a su habitacion. Alli se quedaron esperando el regreso habitual del marido,
Constantino Sapp, quien a las 12.40hs del mediodia estacion6 su auto en el garaje
e ingreso al domicilio. Una vez dentro le indicaron que mientras €l y Sebastian
partirian en auto hacia la armeria, su esposa e hijos quedarian en casa custodiades
por las guerrilleras hasta que la accion finalizase. Se habian cumplido las pautas
previstas: factor sorpresa, nada de violencia, ni heridxs ni muertxs. Pero afuera de
la casa no todo marchaba segun el plan. Juan Manuel habia quedado a bordo del
Fiat 1500 y llevaba un intercomunicador radial robado dias atras en la sede del
INTI, mediante el cual se comunicaba con el interior de la casa. Ese fue el talon de
Aquiles por el cual el atraco fracasaria. Para dar con los elementos robados, la
policia habia sintonizado su onda y cuando los utilizaron lograron localizarlos. El
Comando Radioeléctrico pidi6 refuerzos y en minutos la zona estaba rodeada.
Detuvieron a Juan Manuel y golpearon a las puertas de la casa de Sapp. Diana,
Esther y Sebastian corrieron hacia los fondos, pero el cerco ya estaba tendido y una
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rafaga de ametralladora puso fin a la posibilidad de escape. Les
cuatro fueron detenides y llevades al Departamento Central de PoliciaZ2.

El hecho fue nota de tapa en los diarios locales Cérdoba y Los Principios y
constituy6 el momento en que se hizo publica la militancia de Diana para su
familia. Fue un sacudoéon. Hugo Triay se pele6 con su hermano y sobrino, que
continuaban en el Ejército. La prensa rapidamente sentencio que se trataba de una
célula extremista que habia realizado varios atracos previos, ya que contaban en su
poder con los intercomunicadores robados del INTI, el Fiat 1500 sustraido dias
atras al Mayor Etchegoyen y en los allanamientos en sus domicilios encontraron
armas y una maquina de escribir robada de un destacamento policial. Pero la
participacion en estas acciones no se pudo demostrar y la prensa protesté porque la
organizacion celular y compartimentada de Ixs “terroristas” impedia el avance en
las investigaciones.

Las fotos de les cuatro salieron en los diarios. De frente y de perfil, con pelucas y
sin ellas. En un sugestivo epigrafe de la foto de las combatientes, el periddico las
nombra por sus apellidos de casadas y agrega que ambas se encuentran separadas
de sus esposos (Cérdoba, 29/11/1970). En contraste, no se hacia ninguna menciéon
al estado civil de los varones, constituyendo una muestra de la mirada machista
que los periodicos dispensaban a las guerrilleras.

Recorridos carcelarios, la universidad de la militancia setentista

Diana y Esther fueron enviadas al Correccional de Mujeres que funcionaba en el
Hogar Buen Pastor, mas conocido como la carcel del Buen Pastor, mientras
Sebastian y Juan Manuel quedaron en la carcel de Encausados. En ambas carceles
se encontraron con las y los montoneros que habian caido presxs luego de la toma
de la localidad cordobesa de La Calera, cinco meses atras.

Las monjas de la Congregacion del Buen Pastor habian sorteado el proceso de
laicizacion desde fines del siglo XIX, manteniendo bajo su jurisdiccion las carceles
de mujeres. Mientras el encierro masculino perseguia la reincorporacion al mercado
del trabajo una vez que el varon recuperara la libertad, para las mujeres se
esperaba el regreso al trabajo doméstico en la casa del marido o el trabajo a
domicilio. Las hermanas del Buen Pastor asumieron el papel de reeducadoras de
las reclusas a lo largo del siglo XX, incluida la década del ’60. D’Antonio (2013)
sostiene que, hasta esa fecha, las presas politicas eran pocas y provenian

2 La reconstruccion del intento de atraco en la armeria Saap fue realizada a partir del analisis de las
entrevistas a Caro Llorens y Roberto Bardach, y de las notas periodisticas publicadas en los diarios
Cérdoba 'y Los Principios.
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principalmente del peronismo y del Partido Comunista, que no eran visualizadas
como excesivamente peligrosas. Pero a las puertas de la década del “70 la historia
iba a cambiar radicalmente y Diana seria una de las protagonistas de esas
transformaciones. Es que en esas décadas en que las mujeres avanzaban
masivamente sobre escenarios que hasta el momento las excluian, como el mercado
de trabajo profesional, las universidades, los sindicatos y la militancia politica,
también se hicieron parte de la lucha armada de manera protagonica.

Con Diana y Sebastian presxs, Roberto “Pecho” Bardach habia quedado descolgado,
segun la jerga militante de la época. Es decir, por la estructura compartimentada
no conocia a nadie mas en el partido y no sabia como retomar el contacto.
Entonces, empezo a ir a visitarles a la carcel y a oficiar de correo entre ambxs.
Roberto recuerda: “Me encantaba. Estaba esperando que llegue el fin de semana
para ir a verlos a ellos” (Entrevista a Roberto Bardach, 01/03/2021).

Unos meses después, el 11 de marzo del ano siguiente, también llegéo al Buen
Pastor Ana Maria Villarreal. Apodada la “Sayo” —apocope de Sayonara— por sus
ojos rasgados, era militante del PRT, combatiente del ERP y esposa de Mario
Roberto Santucho, el secretario general del partido. La habian detenido por
participar en una accion consistente en el secuestro de un camidén que
transportaba leche y el reparto de su cargamento en un barrio pobre de la capital
cordobesa. A partir de su llegada al Buen Pastor, Bardach fue citado para reunirse
con el “Negro Carlos” —nombre partidario de Santucho— y comenzé a oficiar de
correo también entre €l y la Sayo: “Y yo pensando que eran todas cartas de amor y
estaban planificando la fuga del Buen Pastor” (Entrevista a Roberto Bardach,
01/03/2021).

Aproximadamente a las diecinueve horas del viernes 11 de junio de 1971 un auto
negro estacion6 en calle Buenos Aires, frente a la puerta lateral del Buen Pastor.
Segun las cronicas periodisticas, cuando una empleada y una reclusa abrieron la
puerta para sacar la basura, fueron reducidas por dos hombres vestidos de policia.
Con las llaves que le quitaron abrieron una puerta interior, detras de la cual ya se
encontraban las cinco presas listas para fugarse. Era el momento en que las
monjas llevaban a las presas a orar a la capilla. Inmediatamente huyeron todas en
el auto negro. A pesar de que el Departamento Central se encontraba a cinco
cuadras, la policia estaba distraida. El plan de fuga habia incluido actos de
distraccion en la zona céntrica, donde otres perretistas detonaron petardos y
bombas panfleteras. Pero, ademas, en ese momento la jefatura de policia brindaba
una conferencia de prensa para exhibir los objetos incautados a cuatro erpianos
detenidos la semana anterior. La noticia de la fuga le llegé6 cuarenta minutos
después. Ya era tarde. El operativo montado para recapturarlas no arrojé resultado
positivo. Minutos mas tarde sonaban los teléfonos de las redacciones cordobesas
que recibian la indicacién para buscar un comunicado en un bano del Cine Gran
Rex. Bajo la firma del “Comando Lezcano, Polti, Taborda” del ERP describian como
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habian sido los hechos y afirmaban que la fuga de las companeras

era una muestra de su decision de combatir y una respuesta a la justicia burguesa
que arresta a quienes defienden, armas en la mano, a la patria del imperialismo
yanqui y al pueblo de la explotacion, la miseria y la injusticia (Los Principios,
12/06/1971).

La fuga fue planificada y llevada a cabo por el ERP, pero del Buen Pastor también
liberaron a una militante montonera detenida alli desde la toma de La Calera, el 1°
de julio del ano anterior. Segun la prensa las evadidas eran: Cristina Liprandi de
Vélez (Montoneros), Alicia Quinteros, Diana Triay de Jhonson, Silvia Urdapilleta y
Ana Maria Villarreal de Santucho (ERP). Parece que eran las unicas guerrilleras
recluidas en el Buen Pastor de Cordoba, junto a Maria Esther Alvarez Igarzabal.
Pero la situacion de esta Ultima no es clara. Los diarios La Razén y La Nacion
llaman la atenciéon sobre su ausencia en la partida. Incluso intentan una
explicacion argumentando que habria decidido quedarse porque su situacion legal
era menos apremiante. En cambio, La Opinién la menciona entre las fugadas. Pero
el comunicado del ERP y la carta que publican las evadidas no nombran a Maria
Esther.

Al igual que en la accion en que cayeron Diana y Sebastian, se traté de un operativo
planificado en funciéon del factor sorpresa, que logré su objetivo sin heridxs ni
muertxs. La relevancia del hecho lo llevo a desbordar la prensa local para ser
noticia de tapa de los diarios de tirada nacional. Fotos con las caras de las evadidas
aparecian en sus paginas, asi como las explicaciones de la Madre Superiora y la
famosa puerta por la que huyeron. Algunos reprodujeron también el comunicado
del ERP. Durante unos dias aparecieron elucubraciones respecto de la coordinacion
entre las fuerzas guerrilleras y preocupacion por la falta de prevision ante una
posible fuga. De esa manera nos enteramos que dos meses antes de la fuga, en
abril de 1971, el director de carceles habia solicitado el traslado de las personas
detenidas por hechos subversivos, pero el juez federal solo accedio para el caso de
los varones de la carcel de Encausados, que fueron enviados a la prision de
Resistencia (Chaco). Entre ellos iba Sebastian Llorens. También se dio a conocer la
sospecha de que la fuga fue planificada “mediante visitas que realizaban
semanalmente y al amparo de las franquicias del reglamento interno de la carcel”
(La Nacién, 13/06/1971: 12).

En la prensa del ERP, Estrella Roja, aparecid6 una carta escrita por las presas
fugadas. Segun Abel Boholavsky (2016), esta carta habia quedado en manos de una
presa, “la Bonnie”, que fue quien se encargoé de hacerla publica. Es interesante
observar que los periddicos siempre nombraron a las fugadas con sus apellidos de
casadas. En cambio, en el comunicado del ERP y la carta de las evadidas, se las
llama por sus propios nombres y apellidos, a excepcion de Cristina Liprandi que es
nombrada por el apellido de su esposo, como Cristina Vélez. Esa distincion en el
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lenguaje expresa una mirada distinta sobre las mujeres y su autonomia. En aquella
carta las guerrilleras hacen llegar su saludo revolucionario y el fortalecimiento de
su compromiso. Afirman que la guerra revolucionaria en Argentina ya ha
comenzado, en un contexto donde esta batalla tiene lugar en Asia, Africa y América
Latina, y que ellas tienen su puesto de lucha junto al pueblo y las masas obreras
debido a “que el enemigo es poderoso porque sus garras se asientan en toda
América y que la unica forma de derrotarlo y extirparlo definitivamente es con las
armas en la mano, las que deben ser empunadas por el inmenso Ejército del
pueblo” (Estrella Roja, julio de 1971: 6).

A diferencia del objetivo de restitucion al asignado rol de trabajo domeéstico, las
presas se fugaban para reintegrarse a la lucha de clases. Pero la recién conquistada
libertad dur6é apenas un mes y once dias para Diana. Fue recapturada por la
Gendarmeria el 22 de julio de 1971 en La Quiaca, cuando iba hacia Bolivia a
sumarse a las fuerzas del Ejército de Liberacion Nacional (Bohoslavsky, 2016).
Segun uno de sus companeros de militancia, esta tarea obedecia a que ya preveian
el golpe de Estado que le iban a dar al presidente Juan José Torres —que
finalmente sucedi6 el 21 de agosto de 1971— e iban a ser participes de la
preparacion de la resistencia (Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012). El
memorandum reservado al jefe de la Direccion General del Interior —que integra el
prontuario de Diana— senala que fue detenida junto con otro perretista, Emilio
Enrique Arqueola, y ambxs fueron trasladados a Buenos Aires con intervencion de
la Camara Federal en lo Penal de la Naciéon (Memorandum, 19/08/1971). Esta
camara, conocida en la militancia como “el Camarén”, fue creada en ese mismo afno
1971 como una instancia ad hoc cuyo fin exclusivo era juzgar las denominadas
actividades extremistas o subversivas y, hasta su disolucion en mayo de 1973, llego
a dictar unas 600 sentencias condenatorias (Eidelman, 2008).

Luego de su recaptura, Diana fue enviada a la carcel de Mujeres del Buen Pastor de
Buenos Aires, ubicada en la calle Humberto 1° de San Telmo. Lleg6 junto con Marta
Rosetti Monti, también perretista cordobesa —oriunda de San Francisco— y
companera de Enrique Arqueola, detenida con elles camino a Bolivia3. Otra
perretista, Alicia Sanguinetti, que habia caido presa en junio de 1970, las conocio
alli a su llegada. Pero la version portena del Buen Pastor también habia sido objeto
de una reciente fuga. El 26 de junio de 1971, dos comandos de las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) con apoyo de Montoneros y FAR —Fuerzas Armadas
Revolucionarias—, rescataron a dos presas que militaban en las FAP y dos de las
FAL —Fuerzas Armadas de Liberacion— (D’Antonio, 2013). A raiz de esto, las
monjas del Buen Pastor ya no estaban a gusto con tener presas politicas en sus

3 Marta fue asesinada en Coérdoba el 30/06/1976. Secuestrada y llevada al D2 a mediados del 75,
junto con su hijita, frente a la cual la torturaron. Luego la legalizaron y trasladaron a la Penitenciaria,
de donde una noche la sacaron y fusilaron armando la escena para la aplicacién de la ley de fuga.
Enrique estuvo preso durante la dictadura, es un sobreviviente al genocidio (Crosetto & Depetris &
Gallegos, 2014).
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instalaciones. Asi que apenas dos o tres dias después de la llegada de

Diana y Marta, las militantes fueron trasladadas al pabellon 49 de la carcel de Villa
Devoto que hasta el momento recluia sélo a varones. Estas guerrilleras fueron
pioneras carcelarias. Alicia bromea: “Yo le decia a Diana: nosotras inauguramos el
primer pabellon de mujeres en Villa Devoto y después inauguramos los primeros
pabellones de mujeres en Rawson” (Entrevista a Alicia Sanguinetti, 18/02/2021).

Efectivamente, el pabellon 49 fue destinado a presas politicas, y alli fueron
concentrando a mujeres de distintas organizaciones y provincias. En ese espacio no
habia celdas, s6lo cuchetas, por lo que disponian de todo el tiempo compartido para
charlar, debatir, formarse y organizarse. Las presas armaron equipos de trabajo, en
los que no se distinguia filiacion militante, para turnarse en tareas de limpieza y
cocina. Segun Alicia, Diana era conocida por hacer unas comidas sanas que no
resultaban del gusto de la mayoria. Recuerda una ensalada de arroz con zanahoria
rallada y pedacitos de queso que finalmente a ella le llegé a gustar. ¢Seria el mismo
arroz por el que penaba Sebastian desde la carcel de Resistencia?

Diana Triay, Marta Rosetti, Alicia Sanguinetti y Silvia Hodgers compartian dos
cuchetas y alli se hicieron amigas. La ultima era una bailarina portefia que viviendo
en Francia conoci6é a Hilda Gadea, la primera esposa del Che Guevara, quien la
convencio de regresar a su pais a luchar por la revolucion. Recién llegada a Buenos
Aires, en enero de 1971, Silvia hizo contacto a través de una companera de danza
con Pedro Bonet y se incorporo al PRT-ERP. Pero en septiembre fue secuestrada y
llevada unos dias a Coordinacion Federal donde la torturaron antes de su
legalizacion y traslado a Villa Devoto (Cristia & De la Puente, 2020)4. En el pabellon
49 conoci6 a Diana, de quien se hizo amiga en esos meses de encierro compartido.
Ademas de hablar de politica, Diana y Silvia hablaban de amores: “Yo habia tenido
un companero, pero cuando caigo presa se va con otra compafera, asi que mas
bien hablaba de una decepcion. Ella hablaba de ese amor ilimitado por ese hombre”
comenta Silvia y recuerda que Diana le leia las cartas que le enviaba Sebastian
(Entrevista a Silvia Hodgers, 10/03/2021).

Asi como su cabello peinado en una larga trenza, esas cartas y el amor con que
Diana hablaba de su comparnero preso en Resistencia es un tépico que asoma en
todas las entrevistas. A Alicia Sanguinetti también le habia contado sobre su
relacion anterior “con un tal Jhonson”. :Qué le habia dicho? “Que eran como el
agua y el aceite y que a partir de su militancia se fueron distanciando cada vez
mas” (Entrevista a Alicia Sanguinetti, 18/02/2021). Pero principalmente le hablaba
de cuanto extranaba a Sebastian. El asunto de como era la comunicacion entre les
dos tiene vericuetos. Supuestamente, como no estaban casades no les estaba

4 Un ano antes, Alicia también habia vivido su primera experiencia de tortura en el encierro en
Coordinacion Federal durante 20 dias, previo a su llegada al Buen Pastor.
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permitida la correspondencia directa. Debian hacerlo a través de terceros. Sin
embargo, Alicia les recuerda como sus “casamenteros”, segin sus propias palabras.
Es que el companero de Alicia estaba preso en la celda contigua a la de Sebastian
en Resistencia. Como no tenian vinculo legal, habian ideado un sistema por el cual
Alicia le escribia una carta y se la daba a Diana, quien la enviaba a Sebastian, que
entregaba a su companero. Y luego el circuito hacia el recorrido inverso. Pero cabe
preguntarse como era esto posible si Diana y Sebastian no sé6lo no estaban casadxs,
sino que Diana era esposa de Jhonson, de quien se habia separado de hecho, pero
no legalmente. Tal vez la respuesta se encuentre en una libreta de familia que
persiste entre tantos recuerdos en el archivo familiar. Esta libreta certifica un
supuesto matrimonio de Diana y Sebastian realizado en Villazéon (Bolivia) un 28 de
noviembre de 1972. Incluso, senala que el estado civil de Diana, al momento del
casamiento, era divorciada. Todo es inverosimil. En esa fecha ambxs se
encontraban presxs en provincias distantes. Probablemente se trate documentacion
falsificada, obtenida para facilitar el contacto. De ser asi, fue la primera, pero no
seria la ultima documentacion falsa con la que se escabulleran de la persecucion.

En la carcel Diana tocaba la guitarra y cantaba canciones folcloricas. También alli
continuo trabajando en sus artesanias. Sus manos solian estar ocupadas entre la
guitarra, la cocina y el tejido. Y no soélo eso. Ella fue impulsora, maestra y
coordinadora de una creativa experiencia de trabajo colectivo que incluy6 a presas
de todas las organizaciones y sus familias, especialmente a las madres. Diana
enseno a las otras presas politicas a tejer al crochet y trabajar el cuero. Generaron
un sistema por el cual sus familiares les traian la materia prima y luego se llevaban
lo producido —carteras, ropa de bebé, cajitas para guardar cigarrillos, tapices,
etc.— para venderlo. El dinero recaudado era para que las presas pudieran cubrir
sus gastos personales y evitar ser una carga economica para sus familias. También
servia para cubrir a quienes no contaban con sus familias, ya fuera porque
desconocian su militancia, porque la situacion econémica se los impedia, o, como el
caso de Silvia Hodgers, porque al enterarse de su militancia revolucionaria habian
roto el vinculo con sus hijas. El mismo criterio solidario, segin Sanguinetti,
aplicaron con los paquetes de comida que llevaban sus familiares. Sin importar si la
presa era de FAR, ERP o Montoneros, todo iba a parar a un fondo comun.

Probablemente de sus primeros dias en Devoto sea una de las cartas que Diana
escribiéo a su mama, donde le cuenta de su felicidad por haberla visto y abrazado.
Parece que ese mismo dia Carolina la habia ido a visitar. Le transmite la
tranquilidad que le queda al haber disipado sus temores y que supiera que estaba
viva. En un fragmento en el que le cuenta sus temores, se puede observar algo del
recorrido carcelario a la par de su conviccion en sus decisiones politicas:

...te confieso que para mi lo mds temido, aparte de que Coordinacion intentara
eliminarme, era que me encerraran, y eso lo pasé y lo superé en el monstruoso
blindado y lo estoy aguantando serenamente en esta celda. Los chicos se reian
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pues a mi no me preocupaban palos ni picana, solo el encierro. Pavada
de locura me ha tocado.

Creo que ustedes la han pasado peor. No hay cosa peor que ser espectador.
Nunca lo acepté. Por eso estoy donde estoy. (Je, Je) (Carta de Diana a su mama,
09/08/1971).

Carolina y Hugo fueron varias veces a visitar a su hija a Devoto. Carolina era la que
viajaba mas asiduamente y tejio una amistad con la mama de Alicia Sanguinetti,
forjada al calor de las visitas y colaboracion con sus hijas presas. Como Carolina
viajaba desde Cordoba, mas de una vez se alojaba en la casa de la mama de Alicia
en Buenos Aires y juntas partian hacia la carcel de Devoto los dias de visitas.
Segun Caro Llorens, su abuela y abuelo sostuvieron a su hija a pesar de no
compartir su militancia armada y su abuela fue una de las primeras en integrar la
COFFAPEGS:

Mi abuela Carolina era una persona de mucha accién, pero de poco lucirse. No era
una persona que mostrara para afuera las acciones. Era una persona que hacia,
que hacia, que hacia mucho. Y que hizo mucho por su hija presa, muchisimo. Hay
millones de cartas de la Diana a mi abuela pidiéndole infinidad de cosas que mi
abuela le hacia. Es mds, le hacia cosas a Sebastidn... hacia que se comunicara
con Sebastidn. Pero mi abuela Carolina no era una persona muy publica, no
mostraba tanto su accién. Pero fue de fierro con la Diana cuando cae presa
(Entrevista a Carolina Llorens, 28/01/2021).

Entre los papeles de Sebastian Llorens en su presidio en Resistencia, de los que
sobreviven una treintena de poemas, se encuentra esta carta a su suegra:

Te agradezco muchisimo el xilofén y el budin inglés, que ahora serd compartido
por 60 comparieros. Aqui existe una socializacién rigurosa. No se salva nada de
ello. Yo lo siento mucho, pues con tus budines se me despiertan todos los signos
individualistas y egoistas. Me consuelo haciéndote mucha propaganda. Un
fuertisimo abrazo. Te quiero mucho. Saludos a Hugo. Fuerza (Carta de Sebastian
a Carolina Duran, 24/06/1972).

Esta carta evidencia el activo papel jugado por esa mujer que visitaba en la carcel a
su hija y a su yerno, velaba porque no les faltara lo necesario y les mimaba en sus
gustos musicales y culinarios. Ademas, parece que en Resistencia también se
compartia todo lo que ingresaba, lo que permite vislumbrar las practicas solidarias
de las y los guerrilleros, distante del imaginario violento, autoritario y sectario que

5 Comision de Familiares de Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales fundada en 1971. Era un
organismo de DD.HH. que denunciaba las condiciones carcelarias y las torturas y garantizaba los
viajes de lxs familiares para visitar a Ixs presxs en las distintas provincias, llevarles alimentos,
medicina, ropa, etc. Aunque COFAPPEG tenia un especial vinculo con el PRT-ERP, el organismo era
auténomo y defendia a Ixs presxs de todas las organizaciones, principalmente guerrilleras.
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se buscaba imponer desde el poder en el proceso de construccion del enemigo
interno.

En Devoto, ademas del emprendimiento manual y los trabajos de limpieza y
comida, las presas discutian de politica, se formaban y organizaban. Entre las
luchas que podian llevar a cabo desde el encierro, se encuentran las huelgas de
hambre que hicieron acompanadas de sus familias y abogades. Hodgers recuerda
una huelga de hambre que duré varios dias para exigir que Santucho y otros
integrantes de las direcciones del PRT y FAR que estaban en celdas de aislamiento
fueran trasladados al pabellon comun. Vicente Zito Lema, abogado de Diana en
tanto integrante de la Asociacion Gremial de Abogados®, también realiz6 esa huelga.
Es que les abogades defensistas de presxs politicxs ya habian comenzado a trabajar
en comun. Segun Zito Lema, no se trataba solo de los aspectos técnicos de la
defensa, sino que habia que tener preparacion ideologica para defender a
guerrillerxs presxs. Asi se fueron encontrando quienes en breve darian vida a la
Gremial, €l, Rodolfo Ortega Pena, Luis Eduardo Duhalde, Mario Yacub, Mario
Hernandez, entre otres, e hicieron la huelga de hambre contra el maltrato que
vivian los presos junto al padre Mugica en la iglesia Cristo Obrero?. Estxs abogadxs
trabajaban en equipo. Defendian a todxs Ixs presxs politicxs, principalmente 1xs de
la guerrilla, asumiendo personal y colectivamente los riesgos de vida que ello
acarreaba. Se turnaban para ir a la carcel y llevaban un listado de todas las presas,
por lo que al ingresar iban pasando una a una a la visita de su abogade. Alli, el
asesoramiento legal se combinaba con la amistad, la contencion, el cuidado y los
suenos socialistas. En particular, Vicente era muy amigo de Silvia Inés
Urdampilleta, quien le habria pedido que fuera defensor de Diana. En una
evocacion borrosa, que no precisa fechas ni lugares, Zito Lema recuerda que a
través de algin artilugio legal logré reunir una vez a Diana y Sebastian. No se ha
podido hallar otra fuente documental y oral que lo confirme, pero Vicente afirma
que se lo habia prometido a Diana y que en el reencuentro se besaron
apasionadamente (Entrevista a Vicente Zito Lema, 26/03/2021).

En abril de 1972, las presas y presos politicos de Devoto, entre quienes se
encontraban las direcciones de las principales organizaciones guerrilleras, fueron
trasladadxs al Penal de Rawson (Chubut). EI 21 de marzo el ERP habia secuestrado
al director general de Fiat en Argentina, Oberdan Sallustro, y lo usaba como carta
de negociacion para conseguir, entre otros reclamos, la liberacion de presxs
politicxs. El traslado masivo a Rawson fue la apuesta de la dictadura de Lanusse
por obstaculizar las negociaciones y distanciar a Ixs guerrillerxs de sus relaciones
politicas y afectivas. El viaje en transporte terrestre hasta la Patagonia tomaba dos

6 La Gremial de Abogados se fund6é a mediados de 1971. Dos anos después ya reunia unes 350
abogades de todo el pais, de distintas filiaciones politicas, con el compromiso de brindar su apoyo
profesional a todas las luchas populares contra la dictadura.

7 Entre fines de 1972 y principios de 1973 se realiz6 otra huelga de hambre bajo la consigna “Por una
Navidad y Afio Nuevo sin presos politicos”.
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dias de ida y dos de regreso, lo que complicaba ampliamente las

visitas de sus familiares. Los traslados de Ixs presxs se hicieron en aviones hércules
del Ejército. Alicia Sanguinetti fue en el primer vuelo, en el que iba la mayoria.
Diana fue enviada unos dias después.

En ese hércules rumbo a Rawson, sentadas en el piso ya que no habia asientos,
esposadas y encadenadas a las paredes del avion, resbalandose a un lado y otro
segun las inclinaciones, se conocieron Diana y Yolanda Ripoll. “Yoli” en ese
momento militaba en las FAL —en breve se pasaria a las huestes perretistas— y
venia de la carcel de Olmos (en las afueras de La Plata). En el trayecto, Diana le
conto de su fuga del Buen Pastor y ambas se rieron y celebraron los dias de libertad
arrebatados al enemigo. En el aire nacid una relacion de compaferismo que
continuaria en tierra unos afios mas tarde. Pero ahora, en Rawson, fueron a parar a
pabellones distintos (Entrevista a Yolanda Ripoll, 11/02/2021).

Segun relatan las tres entrevistadas que pasaron por Rawson, el penal contaba con
cuatro pabellones. Los dos de planta baja eran para los varones, mientras que los
dos del primer piso eran para mujeres. Diana y Alicia se encontraban en un
pabellon. Silvia y “Yoli” en el de enfrente. Ahora si habia celdas individuales, muy
chiquitas, en las que si estiraban los brazos tocaban ambas paredes. En cada una
habia un colchon sobre cemento que hacia de cama. Pero las celdas daban a una
galeria y sus puertas estaban abiertas de ocho de la manana a ocho de la noche,
por lo que las presas se reunian en una celda u otra y comian juntas en la galeria.
Luego de la cena, cada una era encerrada hasta el dia siguiente. Como alli les
daban la comida, las presas no tenian que cocinar, ni tampoco se ocupaban de la
limpieza de los banos. Todo eso, la disponibilidad de tiempo y la circulacion por el
pabellén, les permitié una vida politica organizada. Cada organizacion tenia sus
reuniones y, simultaneamente, contaban con espacios de estudio y debate
compartidos. En una celda se daba historia argentina, en la otra historia de las
revoluciones, por alla funcionaba un grupo de estudio de El Capital. Los grupos
estaban indistintamente a cargo de una presa del PRT-ERP, como de FAR o
Montoneros. También hacian alfabetizacion para las que no habian podido hacer la
primaria, que mayoritariamente eran las companeras que venian de las provincias
del norte. No faltaban las clases de gimnasia y las guitarreadas. Los sabados, Ixs
obligadxs habitantes de los cuatro pabellones se acercaban a su respectiva reja y
alli tocaban la guitarra y cantaban. La guitarreada del sabado se institucionalizé. El
pabellon 1 le dedicaba una cancion a fulanita del pabellon 3, y estas le devolvian el
gesto. Casi siembre aparecian en tono de victoria los versos de Bella ciao, aunque lo
que primaba era el folklore. Alicia recuerda que Diana era amiga de Alfredo
Curuchet, un cordobés, abogado de presxs politicxs que, ironias de la militancia
revolucionaria, se hallaba él mismo preso en Rawson por haber defendido al
sindicalismo clasista del SITRAC-SITRAM. Esas tardes de sabado, ambxs
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cordobesxs, Triay arriba y Curuchet abajo, empunaban la guitarra al unisono para
alegria de toda la militancia.

El proyecto de trabajo manual que coordinaba Diana en Devoto tuvo continuidad en
Rawson, pero poco a poco fue redireccionado a producir en funcion de las
necesidades de la fuga. Por ejemplo, comenzaron a realizar boinas y cuellos altos
del estilo que usaban los guardiacarceles. Es dificil precisar cuanto sabia Diana, ya
que la fuga fue planificada de manera centralizada y tabicada para que no hubiera
resquicios por donde se pudiera filtrar informacion. Las presas y presos que luego
se fugarian sabian apenas algun dato parcial, cuyo conocimiento era relevante en
cuanto a una tarea especifica asignada.

Pero Diana no lleg6 a vivir la fuga. A fines de julio o principios de agosto, Yolanda
Ripoll fue trasladada nuevamente en un hércules, pero en direcciéon contraria. A
ella y a su marido los llevaban a Buenos Aires porque se habian acogido a la opciéon
para salir del pais con destino a Peru. En ese vuelo también iba Diana, pero esta
vez no iban juntas asi que no pudieron conversar, s6lo se miraron a la distancia. No
es claro el motivo por el que viajaba Diana. Puede haber sido trasladada para el
desarrollo de su juicio en el Camaréon. Eso sucedia con quienes habian sido llevades
a Rawson sin sentencia previa.

Luego de la fuga de Rawson, el 15 de agosto, y de la masacre de Trelew, el 22, las
presas mujeres fueron trasladadas nuevamente al Penal de Villa Devoto. Rawson se
convirti6 en una carcel exclusiva de varones y alli fueron enviados los presos de
Resistencia, entre otros. Alicia recuerda el dia en que se encontraba junto a otras
presas en la pista del aeropuerto esperando para salir. Vio como aterrizaba el avion
que venia de Resistencia, del cual bajoé su companero —y también Sebastian— y no
pudo ni siquiera saludarlo. En Devoto esta vez fueron a parar al pabellon de
maxima seguridad. Cada una estaba encerrada en una minuscula celda y soélo
podian salir a la galeria unos minutos por la manana y unos minutos por la tarde.
Pero la creatividad de las guerrilleras no se agotaba y construyeron un singular
sistema de comunicacion. Como cada celda contaba con un inodoro y una pileta,
los vaciaron y se comunicaron a través de ellos desde el quinto piso hasta la planta
baja. Si necesitaban orinar, hacian en una lata y luego la vaciaban en el recreo, si
necesitaban defecar, llamaban a la guardiacarcel para que las llevara al bano. A
través de la pileta hablaban con la celda contigua. Se trataba de un sistema de
comunicacion vertical y horizontal que permitié sostener el vinculo afectivo y
politico.

La estricta vigilancia sobre las presas, recién se relajo los dias previos al 25 de
mayo de 1973. El FREJULI habia ganado las elecciones con la formula Campora-
Solano Lima y el lema “Campora al gobierno, Perén al poder”. La dictadura
autodenominada Revolucion Argentina llegaba a su fin después de siete afios y el
pais se encaminaba, por primera vez en dieciocho afnos, a una democracia sin el
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peronismo proscripto. Ademas, estaba previsto que apenas asumiera

Campora hubiera una amnistia general para Ixs presxs politicxs. Desde mediados
de mayo, las presas pudieron tener visitas de contacto con sus familias. Incluso un
dia entraron organismos de Derechos Humanos y recibieron la visita de Julio
Cortazar. El clima de libertad se respiraba en el aire. Y esta llegd de la mano del
Devotazo, el 25 de mayo. Diana recupero la libertad en Devoto y Sebastian en
Rawson. La mama y papa de Diana fueron a buscarla, pero no se pudo establecer
como fue su recorrido en esos dias. Es que, al dia siguiente, el 26 llegaba a Ezeiza el
avion con los comparneros liberados de Rawson. Inmediatamente Diana y Sebastian
retornaron a Cordoba.

Abrazar la libertad, la militancia, el amor y les hijes — capitulo Mendoza

No habra sido mas de un mes que Diana y Sebastian estuvieron en Cérdoba. De alli
partieron rumbo a Mendoza con el objetivo de construir la regional mendocina del
PRT-ERP. Ella iba como responsable politica y €l como responsable militar. En ese
brevisimo paso por la tierra mediterranea, su amigo Roberto Bardach se dio el gusto
de verles. Un dia les fue a buscar y llevo a la casa otra de las familias cordobesas
que nutrié las filas perretistas, al igual que Ixs Llorens. Luego de la comida Ixs llevo
de regreso. Eso fue todo, un almuerzo, un festejo de reencuentro.

La experiencia mendocina de Diana —ahora llamada Viky— y Sebastian —
Francisco—, se extendi6o aproximadamente dos anos y medio, entre junio de 1973 y
diciembre de 1975. En la provincia cuyana establecieron contacto con un grupo
local llamado Movimiento Socialista de Base (MSB) que agrupaba a unas cuatro
decenas de personas, mayoritariamente pobladoras y pobladores del departamento
de Maipu, con insercion en las uniones vecinales y bodegas de la zona, y que
habian hecho una importante experiencia de lucha de calles un afno antes, al calor
del Mendozazo (abril de 1972). E1 MSB se incorporé al PRT-ERP con vertiginosidad,
asi como lo hicieron un grupo de trabajadores bancarios que dirigian las
Comisiones Gremiales Internas de dos bancos y contaban con dos secretarias en la
Asociacion Bancaria, también un grupo de médicxs, de estudiantes y artistas. La
regional mendocina llego a contar con 116 militantes. La gran mayoria se hallaba
concentrada en los departamentos del Gran Mendoza, pero también tuvo desarrollo
en el sur provincial, en el departamento de San Rafael. Su militancia se desplegaba
en seis frentes de masas: a) clase obrera —principalmente en bodegas y en la
refineria de petroleo de Lujan de Cuyo—; b) bancarixs —en las CGI del Banco de
Prevision Social y el Banco Mendoza y con una importante experiencia en la
Escuela Sindical Bancaria—; c) medicina —hospitales y salitas de salud—; d) teatro
—ademas del elenco “La Pulga”, junto con otres fundaron la delegacion mendocina
de la Asociacion Argentina de Actores, cuyo primer secretario general fue un
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perretista, Rubén Bravo—, e) barrial —con trabajo en el barrio San Martin, Espejo,
Isla Rio Diamante, Pueblo Usina, etc.—; e) estudiantil —en la Facultad de Medicina
de la UNCuyo y en la Escuela Superior de Periodismo— (Ayles, 2020).

Como se ha dicho, Diana fue a Mendoza como responsable politica. Este dato no
debe pasar inadvertido a la hora de pensar las relaciones intergenéricas de la
organizacion. La direccion de la regional mendocina estuvo integrada por cuatro
personas con tareas diferenciadas. Ademas de Diana, Sebastian tenia la
responsabilidad del area militar y a elles se sumaron dos cordobesxs mas: Santiago
Ferreyra se ocup6 de la propaganda y Fatima Llorens, hermana de Sebastian con
quien la pareja tenia un fuerte vinculo afectivo, se desempendé en legales y
solidaridad. Se puede observar una composicion paritaria en cuestion de género, lo
que no obedecia a una definicion de cupos que buscara garantizar la equidad, pero
que evidencia el acceso de las mujeres a instancias de direccion regional en una
época en la que se estaban produciendo amplias rupturas de moldes, pero en la que
el mandato de domesticidad continuaba siendo hegemoénico. Varios testimonios
recogidos entre quienes militaron con ella en Mendoza la definen, dentro de los
parametros leninistas de organizacion, como un cuadro politico. Asi la describe
Santiago:

Diana fue una de las tres mujeres invitadas al Comité Central Vietnam Liberado,
antes de la muerte de ella. Si, era una compariera... no solamente de trayectoria,
porque Sebastian también. Diana habia caido presa yendo a Bolivia, preparando
un grupo, previendo el golpe que le iban a dar a Torres. Diana habia sido
responsable de las comparieras presas en el Buen Pastor, habia sido una
companera ideolégicamente central, habia formado mucho a las comparieras en la
carcel. Diana realmente era un cuadro importantisimo (Entrevista a Santiago
Ferreyra, 18/07/2012).

En la construccion perretista mendocina, Diana jugé un rol central. Su nombre
emerge abordando un abanico amplio de tareas, desde los debates politicos hasta el
entrenamiento militar que brindaba junto con Sebastian y Victor Hugo Vera, el
“Negrazon”. Se la ve planificando y distribuyendo tareas para las acciones armadas
y ocupando lugares de control operativo en las mismas. Segin una anécdota, Diana
sancion6 a un equipo de militantes por emborracharse el dia antes de una accion.
¢En qué consistio6 la sancion? En que no podrian participar de la accion para la que
ellos mismos habian realizado la inteligencia y logistica: el incendio de unos Unimog
destinados a la dictadura de Pinochet (diciembre de 1973). Efectivamente, la
“Petisa”, como la llama un militante local, ocupaba un lugar de autoridad politica y
militar, incluso para impartir sanciones y reorganizar una acciéon armada.

A la par de la construccion organica del PRT, dieron forma al Frente
Antiimperialista por el Socialismo (FAS). Ya para octubre de 1973 la revista Nuevo
Hombre anunciaba la constitucion de una comisiéon que impulsaba el FAS en
Mendoza. Y en poco tiempo organizaron numerosas delegaciones que viajaron para
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participar en los Congresos del FAS realizados en Roque Saenz Pena

(Chaco), el 24 de noviembre de 1973, y en Rosario (Santa Fe), el 15 de junio de
1974. En el de Chaco, Bohoslavsky realiz6 una cobertura periodistica para la
revista Posiciéon. Alli vio a Diana ingresar con una columna proveniente de Mendoza
que llevaba una bandera con un casco y una estrella roja:

Y entonces yo la reconozco, pero la comparnera no me reconoce a mi, era Diana
Triay. La veo asi, me sorprendo. Y venia junto con una columna... mediana y le
pregunto “cDe dénde vienen companeros?” “De Mendoza” me dicen, ta, ta, ta
“Pertenecen al...” El movimiento este tenia un nombre que yo no lo recuerdo.
“cQué significa esta bandera?” Y entonces la compariera me explica, eeee, se ve
que habia un trabajo en petroleros creo, y dice, “Bueno, este es el casco de los
obreros petroleros y esta es la estrella roja internacionalista y socialista”. Me
acuerdo porque esto lo sacamos en una breve nota en la revista (Entrevista a Abel
Bohoslavsky, 18/11/2009).

En Mendoza, la pareja de Diana y Sebastian compartia una precaria casita en
Guaymallén con su amigo y companero Santiago Ferreyra. El explica que a su
llegada a la provincia:

...en vez de alquilar una casa, compramos esa casa para tener mds economia.
Pero eso no era una casa, eran dos cuartos separados por una pared con una
puerta, de adobe, cana, chapa, una letrina. Sebastidn hizo los marcos con barro,
todo, puso los dos ventanales maravillosos, una manta de cortina, la puerta
(Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012).

El testimonio permite observar un aspecto que no era la excepcion sino la regla
para Ixs militantes perretistas: el relegamiento de las condiciones de vida
personales en funcion de potenciar las posibilidades de la organizacion. No se
trataba de obediencia debida, sino de una conviccion personal y grupal en que la
revolucion socialista por la que se luchaba era posible en un lapso de tiempo no
muy extenso. En ese camino, se aposté a la construccion de una ética politica
opuesta a las practicas de enriquecimiento y privilegio personal de los partidos
tradicionales. Segiin Santiago, Diana también llevaba las riendas de ese caballo: “La
verdad, un nivel de autoformacién y autoconciencia, Diana, que hasta exagerado
¢viste? Eramos cuatro, comprabamos un pollito asi, comiamos una presa cada uno
y ella guardaba. ¢Pa' la noche? No, pa' manana” (Entrevista a Santiago Ferreyra,
18/07/2012).

Alli, en esa tierra y en ese momento, después de tres anios de carcel, una fuga y el
reencuentro con el amor que habia extranado y cuidado, y a la par de una creciente
militancia revolucionaria de la que era cada vez mas protagonista, Diana tuvo sus
hijes. Un 9 de julio de 1974, Caro abri6 sus ojos al mundo en un parto clandestino.
La nombraron Maria Carolina y segin recuerda Santiago, Diana la llamaba Maria.
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Primero fue anotada con otro nombre y unos meses después consiguieron una
partida de nacimiento falsificada que no acertaba lugar ni fecha, al afirmar que
habia nacido en Cordoba un 15 de septiembre. Hasta el dia de hoy Caro lleva esa
fecha de nacimiento en su documento, aunque no ha logrado tener festejo doble.
Apenas un ano después, en iguales condiciones de clandestinidad, un 31 de agosto
de 1975, Diana pari6 a Joaquin. Salié6 de alli con una infeccion de la que no se
pudo hacer atender y de cuyo cuidado debieron ocuparse sus companeros de casa,
Sebastian y Santiago. Por un tiempo, ni siquiera contaron con un papel que
certificara el nacimiento.

La rigurosa clandestinidad obedecia a que en Mendoza, como en el resto del pais,
las politicas represivas que articulaban el plano legal e ilegal crecian
sanguinariamente. En la provincia se habia conformado el Comando Anticomunista
Mendoza (CAM) y el Comando Moralizador Pio XII bajo la coordinacion directa del
jefe de la policia provincial, Julio César Santuccione. Mientras el primero habia
comenzado con las practicas de atentados con bombas, secuestros y asesinatos o
desapariciones de militantes, el segundo se daba a la caza de mujeres en situacion
de prostitucion y a los atentados contra bares de asistencia de personas
homosexuales (Ciriza y Rodriguez Agliero, 2015). El PRT-ERP local estaba en la
mira y ya contaba con varixs presxs, un secuestrado que habia sido liberado por
sus companeres y un secuestrado cuyo cuerpo aparecidé con signos de tortura en
Canota. Entre las presas, se encontraba Fatima. Es decir, la clandestinidad no era
una cuestion de eleccion sino de supervivencia para quienes no estaban dispuestxs
a abandonar la lucha por una sociedad sin opresion.

Por esa época, la ahora abuela Carolina Duran, viajo algunas veces a Mendoza a
visitar a su hija y conocer a sus nietes. Segin la memoria oral familiar, esa mujer
acompanaba a Diana en todo, incluso iba con ella a repartir la propaganda del ERP
en las fabricas.

A principios de septiembre de 1975, Alicia Sanguinetti, que para entonces militaba
en el area de Personal y Contrainteligencia del partido, viajo a Mendoza con la tarea
de registrar la cantidad de militantes y simpatizantes de la regional, sus frentes de
desarrollo, cuantxs desempenaban tareas militares, etc. Era la forma en que la
direccion partidaria podia contar con una radiografia de su organizacion y saber
con qué fuerzas se disponia para desplegar la politica. Alicia viajo con su bebé
recién nacido y pasé unos dias en la casa que Diana compartia con Sebastian,
Santiago y sus dos nifies. Segiin su recuerdo, esa casa estaba “muy tabicada”. Es
decir, no la conocian ni les companeres del partido, porque alli vivian personas con
las mas altas responsabilidades. Durante su estadia, casi no pudo ver a Sebastian
que por esos dias cumplia tareas en otro lugar. Pero pudo hablar mucho con Diana.
Conversaron de politica, de sus hijes, de las complicaciones del tltimo parto: “Ella
tenia una fuerza impresionante. A pesar de la infeccion, sali6 del hospital
inmediatamente por una cuestion de seguridad. En la casa le terminaron de curar
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la herida. Diana, recién salida de un parto complicado, militaba con
dos bebés chiquititos. Ferreyra la ayudaba mucho en la casa” (Entrevista a Alicia
Sanguinetti, 18/02/2021).

Unos cuantos anos antes de esta entrevista con Alicia, Santiago también habia
relatado estos episodios: “Era una delirante total. Se sacaba la venda y me decia
‘apretd’ ‘{Pero no jodas, Diana!’ Y le apretaba y salia asi de pus. Me hacia que le
esterilizara, que le pusiera una venda asi y otra venda asi y salia a militar”
(Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012). Los testimonios de sus companeres
dibujan una imagen donde se puede apreciar a una mujer cuyo deseo de
maternidad y amor por sus hijes no menguaba sus deseos de revolucion y un
involucramiento personal acorde a sus convicciones. También se observa a los dos
varones con quienes convivia y militaba, compartiendo las tareas de crianza. En
una entrevista realizada a “Monona” —una de las primeras militantes del PRT-ERP
en Mendoza—, mientras relataba un encuentro de formacién militar, realizo esta
observacion sin que se le hubiera preguntado por el asunto: “Otra cosa que me
impacté mucho fue la primera vez que vi a un hombre lavando panales. Estaba
Francisco [por Sebastian]| en un semejante fuentéon porque tenian una bebé,
lavando los panales. Viky, su companera, salid6 en una moto, armada, mientras €l
se quedo lavando panales. A mi me impacté mucho” (Entrevista a Mirta “Monona”
Ramirez, 26/02y 16/04/2011).

En octubre o noviembre de ese 1975, Diana viajo a Buenos Aires a desempenar
tareas de logistica. Con Sebastian hicieron un acuerdo, como no podia irse con les
dos nines, ella se llevaria a la nifa que ya tenia un ano y medio y €l se quedaria con
el bebé, que para ese entonces tenia dos o tres meses. Parece que la decision
obedecia a que Diana consideraba que, si bien para les dos nifes el distanciamiento
con la madre seria dificil, la nifia ya habia generado un vinculo con ella por lo que
le costaria mas. Sebastian y Santiago quedaron en Mendoza cumpliendo sus tareas
y al cuidado de Joaquin. Segun el recuerdo de Santiago, tenian que lavar como 50
panales y enjuagarlos como siete veces y luego Sebastian se armaba un bolso con
mamaderas y panales y salia a militar. Una familia de colaboradores del ERP en
Mendoza ayudo cuidando al bebé durante el dia, junto con sus cinco hijxs.

No se ha podido determinar especificamente cuales fueron las tareas desarrolladas
por Diana en Buenos Aires. Se piensa que, al haber sido parte del area de logistica,
puede ser que estuviera vinculada a los preparativos para el ataque al batallon
Domingo Viejo Bueno de Monte Chingolo. Pero por ahora no es mas que una
hipotesis. Lo cierto es que en ese tiempo se reencontré con Yolanda Ripoll. Ella y su
marido se habian integrado a las filas perretistas, habian estado en Cuba y Yoli
cumplié funciones de solidaridad internacional en Europa. Ahora vivian en el
conurbano bonaerense y, como ambxs eran arquitectxs, eran parte del servicio de
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construcciones del area de logistica partidaria8. Por ese tiempo vivieron con sus dos
hijitos en una casa precaria en Gonzalez Catan y luego en La Matanza en un
rancho. Diana fue tres o cuatro veces a su domicilio para la atencion politica desde
el area de logistica.

Cuando Yoli y Diana se reencontraron, la primera atravesaba una crisis con su
pareja porque estaba cansada de la situacion de inestabilidad y precariedad en que
vivian. Segun su recuerdo, frente a esta situacion Diana le hablé para convencerla
ideologicamente de que habia que transitar esas condiciones impuestas por el
enemigo para sostener la lucha revolucionaria por una sociedad socialista. Para
cumplir sus tareas, Diana estaba caracterizada como una mujer de clase media alta
de Barrio Norte de Capital Federal. Cuando llegaba al barrio de Yoli con sus largas
polleras, les vecines le decian: “la vimos pasar a su prima, la rica”. Pero, como
hemos visto, esto no equivalia a que su situacion fuera mas estable o comoda, sino
a una pantomima militante. El asunto es ilustrativo para polemizar con los
abordajes historicos que sostienen la tesis de direcciones autoritarias que
utilizaban instrumentalmente a las bases militantes. En contraste, se observa a
una mujer de direccion intermedia que intentaba ofrecerle herramientas a su
companera militante para sobrellevar una dificil situacion. Diana sabia de lo que
hablaba. No lo hacia desde la ajenidad. Ella misma habia sufrido la inestabilidad, la
persecucion, la carcel y los partos en la clandestinidad. La guerrilla, incluyendo a
su direccion, estuvo atravesada por niveles de entrega dificiles de imaginar desde el
tiempo presente.

Segun lo que ha podido reconstruir Caro Llorens, es probable que Diana regresara
por unos dias a Mendoza en noviembre. Alli habrian intercambiado hijes con
Sebastian, dejando a la nina y llevandose al bebé. Existe una probabilidad de que
en ese viaje haya ido el infiltrado Oso Ranier. Segun le conté muchos anos después
la mama de la familia de colaboradores del ERP que les cuidaba, el Oso habia ido
en un auto a la casa con Diana. Ella se acordaba porque al verlo llegar le dijo a
Sebastian “ese tipo no me cae bien” y luego lo reconoci6 en las fotos publicadas en
la prensa erpiana como el infiltrado que delaté a mas de un centenar de militantes
que fueron asesinades o desaparecides. El hecho no ha sido comprobado, pero es
probable por dos motivos. Uno es que el area de infiltracion del Oso era la misma a
la que habia sido asignada Diana: logistica. El otro es que en la entrevista realizada
en 2012 a Santiago Ferreyra, refiri6 que el Oso habia ido a Mendoza. Segun su
relato, fue con otro hombre para llevar armas que se entregarian en la casa donde
elles vivian, pero Diana los frené en un punto y dijo que hasta la casa sélo iria uno.
Asi fue que el Oso se quedo esperando y Sebastian manejo la camioneta hasta su
domicilio con el otro acompanante que llevaba los ojos cerrados para no reconocer
el camino ni la zona.

8 Dentro del area de logistica funcionaban varios servicios, como documentaciéon, armamento,
construcciones, automotores, etc. que se ocupaban de facilitar lo que a cada uno le correspondia para
el accionar cotidiano de la organizacién.
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El asunto es que, en la primera semana de diciembre, Sebastian dejo Mendoza para
ir a Buenos Aires a reencontrarse con su companera y continuar su militancia alli.
La regional mendocina quedaba a cargo de Santiago Ferreyra. El 9 de diciembre
llego el dia mas esperado y el mas espantoso. Por la manana la familia se
reencontro y es imaginable que haya sido un momento exultante después de los
meses de distancia. Pero por la noche, una patota entré al departamento C del
décimo piso del edificio de Callao 1158 y entre amenazas y golpes, se llevaron a
Diana y Sebastian, dejando a les nines con el portero.

Un dia antes —producto de las delaciones que meticulosamente el Oso Ranier
realizaba ante su mentor, Carlos Espanadero, jefe de la Division de Situacion
General del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) que funcionaba en el Batallon
601— habian sido secuestrades de una casa en Wilde el hasta entonces
responsable nacional de logistica del PRT-ERP, Elias Abdon (el Turco Martin), el
compaifiero mendocino que ese dia lo relevaria en la responsabilidad, Angel Gertel
(Petete) y el Jefe del Estado Mayor del ERP, Juan Eliseo Ledesma (comandante
Pedro). En la seguidilla, fueron secuestrades de una casa en Morén, Ofelia Paz —
esposa de Asdrubal Santucho, quien habia sido asesinado en Tucuman en julio—
con sus cuatro hijas, que tenian entre 10 y 15 anos, les cuatro hijes de Mario
Roberto Santucho —un bebé de meses y tres adolescentes mujeres de 12, 13 y 14
anos— y el hijo de Elias Abdon, que habia cumplido 4 anos. Todes les secuestrades
durante esos dias fueron llevades al centro clandestino de detencién Puente 12,
ubicado en el cruce de Autopista Ricchieri y Camino de Cintura en La Matanza.

Alli dos personas vieron y hablaron con Diana. Una de ellas fue Ofelia. Diana le
cont6 que la habian torturado quemandola con cigarrillos y le pidié que memorizara
un numero de teléfono de su familia porque estaba segura de que Ofelia iba a salir
y necesitaba que se comunicara para que buscaran a sus hijes. En otro momento
de la noche, Ana Cristina Santucho Villarreal, que en ese entonces ingresaba en la
adolescencia con sus jovenes 14 anos, fue sentada junto a Diana. Aunque tenia los
ojos vendados, la reconocié porque Diana comenzé a hablarle. En su relato, Ana
Cristina, dice que se puso “re contenta” al escuchar su voz. Es que la conocia de
varias reuniones que habia tenido con su papa. Luego de la fuga de Rawson y
habiendo reingresado al pais tras una estadia en Cuba, Mario Roberto Santucho, al
igual que otros miembros de la direccion partidaria, se fue a vivir clandestinamente
a Cordoba. Alli vividé en varias casas operativas que compartia con sus tres hijas,
cuya mama habia sido asesinada en agosto de 1972. A esa casa en Coérdoba iban
algunes companeres a tener reuniones, entre elles Diana. Siendo 1973,
probablemente en una de esas reuniones se haya definido su partida junto a
Sebastian a Mendoza. Por el recuerdo de Ana Cristina, también es factible que haya
regresado a reunirse alli mientras ya construia en la provincia cuyana. Ana
Cristina, la mayor de las hijas Santucho, tenia entre 11 y 12 anos en ese tiempo y
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recuerda que Diana llegaba con su larga cabellera peinada en una sola trenza y se
hacia un tiempo para acercarse a las ninas, preguntarles como estaban y hacerles
alguna broma. Por ello la joven guardaba un recuerdo afectivo Diana, como una
companera de su papa a quien admiraba?d.

Esa noche en Puente 12, con una voz dulce y sosteniendo la ternura, pero a la vez
con firmeza para preparar a la joven, Diana le dijo que tratara de estar tranquila,
que ella ya sabia lo que estaba ocurriendo y que tenia que ser fuerte. Previendo que
podian torturarla, le aconsejo “Tenés que pensar siempre en cosas lindas, cuando
eso suceda”. También le aseguro que iba a salir de ahi. Parece que Diana abrazaba
esa certeza. Ana Cristina le pregunto si estaba segura de que la iban a liberar y
Diana le dijo que si. En cambio, cuando le pregunté qué sucederia con ella, le
contesto: “No te preocupes por mi” (Entrevista a Ana Cristina Santucho Villarreal,
11/02/2021). Esos recuerdos de Ana Cristina y de Ofelia, son los tnicos que se
guardan como testigos de los ultimos dias de vida de Diana, que a partir de alli
paso a engrosar las listas de desaparecides junto con Sebastian. En ese momento
de horror, signado por la tortura y el miedo por la situacion de sus hijes, su pareja
y companeres secuestrades, Diana pudo encontrar la fuerza y la templanza para
ocuparse de que sus hijes fueran recuperades por su familia y de proteger y dar
aliento a su joven companerita, hija de la companera con que ya habia compartido
carcel en dos oportunidades.

El portero que habia quedado con les nifies, les llevo a la policia. Un pedacito de
suerte asomo en sus cortas vidas, porque no fueron apropiades sino enviades a la
Casa Cuna. La jueza a cargo, Dra. Oliveira, hizo publicar una foto de ambxs en el
diario La Razoén del 13 de diciembre de 1975. Si bien decia que el matrimonio
secuestrado se apellidaba Hernandez, acertaba en toda la informaciéon brindada
respecto del secuestro y ahi estaban las caras de Caro y su hermanito para ser
reconocides por sus familiares.

Dos mensajes llegaron a la familia Triay-Duran en Coérdoba. Por un lado, Ofelia, que
no habia olvidado el teléfono memorizado y en medio de otro tormento con sus hijas
y sobrines, puestxs en un hotel por Espanadero, tal vez de carnada, llamé al teatro
donde trabajaba Hugo, papa de Diana, y dio la alerta para €él. Por su parte, Yoli vio
la noticia del secuestro y que Ixs nifixs habian quedado solxs y se fue a la estacion
de trenes de Constitucion. En una cabina telefénica buscé en la guia el apellido
Triay en Cordoba —conocia el apellido de Diana por haber compartido la carcel—.
En el ultimo llamado dio con una pariente y le dijo que Diana y Sebastian se habian
enfermado y que debian viajar a buscar a les nines. También indico la fecha y el

9 En la entrevista con Ana Cristina, le conté que Diana habia estado presa con su mama en el Buen
Pastor de Cordoba, de donde se fugaron juntas en 1971. Ella no recordaba esto. Sus recuerdos de
Diana remitian a 1973. Pero al dia siguiente de la entrevista, me escribi6 reflexionando respecto de
que era probable que también la hubiera visto a Diana en el Buen Pastor, porque fue varias veces a
visitar a su mama. Tal vez su recuerdo con tanta admiracion a Diana viniera de esos momentos.
Luego, Diana y Ana Maria Villarreal volvieron a compartir carcel en Rawson.
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diario que debia mirar para encontrar la direccion en donde
encontrarles. Sin esos mensajes, otra hubiera sido la historia de Caro y su
hermanito. Pero gracias a esas dos mujeres, Carolina y Hugo partieron rumbo a
Buenos Aires y en una tarea nada sencilla, recuperaron a sus nietes.

Algunas reflexiones

Del recorrido vital de Diana se puede observar que esa mujer, militante de una
organizacion revolucionaria con estrategia de lucha armada para la toma del poder
y la construccion del socialismo, guarda aspectos comunes con cualquier otra. La
hija pequena, cuarta hermana, la que juega con los pollitos, la adolescente timida
que va a la escuela mientras toma talleres de artes plasticas y toca la guitarra, la
que vive sus primeras experiencias de acoso callejero y la violencia machista de su
pareja. La reconstruccion biografica de la guerrillera desaparecida le devuelve su
condicion de humana y sus multiples aristas de maestra, artista, hija, hermana,
pareja y mama. A la vez emergen una serie de rompimientos con el mandato de
domesticidad femenina que se manifiestan en su separacion, en sus busquedas
laborales como artesana, en su militancia guerrillera y su armado familiar. Estas
transgresiones también llevan la marca de la estructura del sentir epocal. Eran
rupturas a las que se lanzaban gran cantidad de mujeres. En ese sentido, como en
otros, Diana no era Unica.

Junto a su identidad sexo-genérica, es relevante prestar atencion a su lugar de
agencia politica entre Cordoba y Mendoza. Esto posibilita observar una historia que
también transcurrié caudalosa por fuera de los limites bonaerenses. Mirar la
historia del PRT-ERP desde los caminos de Diana, habilita el conocimiento de las
practicas y culturas militantes en dos provincias del mal llamado “interior”.

Diana, la guerrillera, no aparece como una mujer sumisa, sometida a mandatos de
direcciones masculinas que instrumentalizaron su vida tras su sed de revolucion.
Diana tenia sed de revolucion. Este volver al pasado reciente desde una perspectiva
que percibe articuladamente las relaciones de clase y género y se detiene en la
reconstruccion empirica y minuciosa de las historias de mujeres habilita reconocer
que ellas podian desear la revolucion socialista, luchar armas en la mano o vivir la
clandestinidad y otras complejas situaciones, no por imposicion masculina, ni por
masculinizacion de su rol, si no por conviccion personal y politica. No se puede
soslayar, a riesgo de falsear la historia, que Diana tomo6 unas cuantas decisiones y
militd segiin sus propias convicciones en una organizacion que no se definia
feminista, pero que en su horizonte socialista concebia la igualdad de género y ello
se manifestaba en su cultura militante, asi como en algunos de sus documentos
partidarios.
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A través de los ojos de Diana también se hacen observables ciertos rompimientos de
la militancia perretista con los mandatos patriarcales de la época. En esa
experiencia de convivencia personal y politica con dos varones, las tareas
domeésticas y militantes eran compartidas sin distincibn con su pareja y su
companero de partido trastocando las asignaciones sexuales y excluyentes de
espacios publicos y privados para varones y mujeres respectivamente. Esa mujer
era la responsable politica de esos varones. Esos varones cuidaban a les hijes,
mientras ella preparaba la logistica de una accion en una provincia lejana. Sus
partos en la clandestinidad y su continuidad militante dan cuenta de una voluntad
de ruptura con las injusticias. Siguiendo a Vasallo (2009), los cuestionamientos a
estas maternidades obedecen a una concepcion segun la cual maternar es sinénimo
de continuidad y conservaciéon, lo que dificulta comprender que sus deseos de
maternaje estuvieran imbricados por sus voluntades de ruptura. Diana, junto a
otras miles de militantes, parieron hijxs que desearon y sonaron como habitantes
nuevxs del mundo transformado por el que luchaban.

Caminar los pasos biograficos de Diana, desde una mirada de género que concibe a
las mujeres como protagonistas, también posibilita la aparicion en escena de
muchas otras mujeres. Alli estd su companera en Coérdoba, Esther Alvarez
Igarzabal. Aparecen las fugadas del Buen Pastor: Alicia Quinteros, Silvia
Urdapilleta, Ana Maria Villarreal y Cristina Liprandi. Las presas de Devoto y
Rawson, Alicia Sanguinetti, Marta Rosetti, Silvia Hodgers y Yolanda Ripoll. También
emerge Ofelia, que a la par de Yoli y sin conocerse, garantizaron que Carolina y
Hugo pudieran encontrar a sus nietes. La pequena Ana Cristina Santucho, a través
de la cual se abre la puerta al universo de sus hermanas y primas secuestradas, es
prueba de la resonancia que podia dejar Diana en esa preadolescente a la que
recientemente le habian fusilado a su mama y que encontrandose asustada en los
fondos de la dictadura desaparecedora hall6 a su lado un momento de paz.
También aparecen en escena su mama y su hija. La primera, Carolina, que la
sostuvo todos esos anos, viajando a verla a las carceles, organizando la resistencia
fuera de ellas, acompanando sus iniciativas. La segunda, Caro, a través de un
sostenido trabajo de memoria que no permitié que desaparecieran las huellas de
Diana y Sebastian. Ambas, muestra de dos generaciones distintas que también
fueron protagonistas de una agencia colectiva de mujeres, la de las madres y la de
las hijas.

Bibliografia

Andujar, A. (2009). El amor en tiempos de revolucion: los vinculos de pareja
en la militancia de los 70. Batallas, telenovelas y rock and roll. En Andujar, A.

Anuario N° 34, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021
ISSN 1853-8835




VIOLETA AYLES TORTOLINI

(et al.); De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre
los ’70 en Argentina. Buenos Aires: Ediciones Luxemburg.

Archivo Provincial de la Memoria. Diana y Sebastian. Folleto publicado por la
restitucion de sus restos, Cordoba.

Ayles Tortolini, V. (2019) Mendocinas que se suman a la guerrilla: experiencias
de  politizacion de  mujeres. Millcayac  (11). Recuperado  de:
https:/ /revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/millca-digital /article /view /2229

Ayles Tortolini, V. (2020). Tradiciones contrahegemoénicas: experiencias de
mujeres y varones en el PRT-ERP en la provincia de Mendoza (1973-1976) (Tesis
de Doctorado en Historia). Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Recuperada de:
http:/ /repositorio.filo.uba.ar/bitstream /handle/filodigital /11400 /uba_ffyl t 2
020_se_tortolino.pdf?sequence=1&isAllowed=yv

Bohoslavsky, A. (2016). Los Cheguevaristas. La Estrella Roja, del Cordobazo a
la Revolucion Sandinista. Buenos Aires: Imago Mundi.

Ciriza, A. (2020). Tramar/urdir/anudar genealogias feministas situadas. Los
desafios del espacio y el tiempo. La aljaba segunda época. Recuperado de:
https:/ /cerac.unlpam.edu.ar/index.php/aljaba/article /view /4687

Ciriza, A. y Rodriguez Agutiero, L (2015). La revancha patriarcal. Cruzada moral
y violencia sexual en Mendoza (1972-1979). Avances del Cesor (13).
Recuperado de: https://ojs.rosario-
conicet.gov.ar/index.php/AvancesCesor/article/view/v12n13a03

Cristia, M. & De la Puente, M. (2020). Esquirlas de memorias. Estudio de dos
historias de vida ligadas al aparato de Inteligencia del Partido Revolucionario
de los Trabajadores. Pilken (Vol. 23, N° 4). Recuperado de
http:/ /revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/Sociales /article /view /2
983

Crosetto, S. & Depetris, M. & Gallegos M. (2014). Ausencias presentes.
Historias de vida de los desaparecidos y asesinados de San Francisco
(Cérdoba) y la region. San Francisco, Coérdoba: Archivo Provincial de la
Memoria. Recuperado de
https://apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/1-

1 /AportesReflexion /AusenciasPresentes /Ausencias%20presentes.pdf

D’Antonio, D. (2013). Presas politicas y practicas de control social estatal en la
Argentina durante los afios setenta. Contempordanea. Historia y problemas del

Anuario N° 34, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021
ISSN 1853-8835




Tras las huellas de Diana Triay: explorando la participacion de las
mujeres en el PRT-ERP

siglo XX, Ano 4, Volumen 4, Recuperado de:
http:/ /www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2017/05/06/articulos-4/

Eidelman, A. (2008). La Camara Federal en lo Penal. La actividad del fuero
antisubversivo, entre los afos 1971 y 1973. Ponencia presentada en V
Jornadas de Sociologia de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata.
Recuperada de: https://www.aacademica.org/000-096/18.pdf

Grammatico, K. (2011), Mujeres Montoneras. Una historia de la Agrupacion
Evita, 1973-1974. Buenos Aires: Ediciones Luxemburg.

Noguera, A. (2019). Revoltosas y revolucionarias. Mujeres y militancia en la
Cérdoba setentista. Cordoba: Universidad Nacional de Cordoba.

Oberti, A. (2015). Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad
en los setenta. Buenos Aires: Edhasa.

Pasquali, L. (2008). Mandatos y voluntades: aspectos de la militancia de
mujeres en la guerrilla. Temas de Mujeres (4).

Pozzi, P. (2004) [2001]. “Por las sendas argentinas...” El PRT-ERP. La Guerrilla
Marxista. Buenos Aires: Imago Mundi.

Thompson, E. P. (1981) [1978]. Miseria de la teoria. Barcelona: Critica.

Vassallo, M. (2009). Militancia y transgresion. En Andujar, A. (et al.); De
minifaldas, militancias y revoluciones: exploraciones sobre los 70 en la
Argentina. Buenos Aires: Luxemburg.

Viano, C. (2005). Trabajadora, militante y madre: una historia de vida.
Ponencia presentada en X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia.
Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Artes, Universidad
Nacional del Rosario. Recuperada de: https://cdsa.aacademica.org/000-

006/386.pdf

Viano, C. (2011). Pinceladas sobre las relaciones de género en la nueva
izquierda peronista de los primeros anos ‘70. Temas de Mujeres (7).
Recuperado de:
http:/ /ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/temasdemujeres/article /view /54

Fuentes orales (entrevistas de la autora)

Archivo de audio: Diana Triay en guitarra - saludos para Antonio Coco Blanco,
mayo 1962.
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Abel Bohoslavsky, médico, militante del PRT-ERP en Cérdoba. 18/11/2009,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Mirtha “Monona” Ramirez, estudiante de Comunicacion Colectiva en Mendoza.
26/02y 16/04/2011, General Alvear, Mendoza.

Santiago Ferreyra, miembro de la direccion de la regional Mendoza del PRT-
ERP. 18/07/2012, Cordoba.

Maria Carolina Llorens, hija de Diana Triay y Sebastian Llorens. 28/01/2021,
por videollamada entre Cordoba y Morén (Buenos Aires).

Ana Cristina Santucho Villarreal, hija de Ana Maria Villarreal y Mario Roberto
Santucho. 11/02/2021, por videollamada entre Ciudad Auténoma de Buenos
Aires y Moron (Buenos Aires).

Yolanda Estela Ripoll, arquitecta, integrante del area de construcciones de
logistica del PRT-ERP en Buenos Aires. 11/02/2021, por videollamada entre
La Plata y Moron (Buenos Aires).

Alicia Sanguinetti, militante del PRT-ERP en Buenos Aires y Parana.
18/02/2021, por videollamada entre Ciudad de Buenos Aires y Moréon
(Buenos Aires).

Roberto Bardach, militante del PRT-ERP en Cordoba. 01/03/2021, por
videollamada entre Cordoba y Moron (Buenos Aires).

Silvia Hodgers, bailarina, militante del PRT-ERP en Buenos Aires e integrante
del area de inteligencia. 10/03/2021, por videollamada entre Francia y Morén
(Buenos Aires).

Vicente Zito Lema, poeta y abogado defensor de presxs politicxs. 26/03/2021,
por llamada telefonica.

Fuentes escritas (del archivo personal de Carolina Llorens)

Carta de Diana a su mama, 09/08/1971.
Carta de Sebastian a Diana, agosto de 1971, Resistencia, Chaco.
Carta de Sebastian A Carolina Duran, 24/06/1972, Resistencia, Chaco.

Memorandum, Cérdoba, 19/08/1971.
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Partida de nacimiento de Diana Triay, acta N° 2.422, Serie D. 02/11/1945,
Cordoba.
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La Razén, Buenos Aires, 12/06/1971; 13/12/1975.
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