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RESUMEN 

El artículo expone una reconstrucción empírica del recorrido biográfico de Diana 
Triay, cordobesa, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y desaparecida desde diciembre de 1975. Un 
repaso por su experiencia política, su paso por las cárceles y sus niveles de 
responsabilidad, así como sus relaciones afectivas y la maternidad, posibilita 
visibilizar el rol activo y protagónico de las mujeres al interior de una de las 
organizaciones revolucionarias que signaron el pasado reciente argentino. Para esta 
indagación se acudió al trabajo con fuentes orales, periodísticas, archivos familiares y 
la prensa partidaria.  
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ABSTRACT 

The article presents an empirical reconstruction of the biographical journey of Diana 
Triay from Cordoba, a member of the Workers' Revolutionary Party -People's 
Revolutionary Army (PRT-ERP) who disappeared in December 1975. A review of her 
political experience, her passage through the prison systems and what systems or 
people were responsible as well as Triay's affective relationships and motherhood, 
make it possible to document the active and leading role of women within one of 
revolutionary organizations that marked the recent Argentine past. For this 
investigation, oral and journalistic sources, family archives, and the party press were 
consulted. 
 
Keywords: PRT-ERP; Diana Triay; armed conflict; gender; women 
 



                    Tras las huellas de Diana Triay: explorando la participación de las  
                    mujeres en el PRT-ERP  
 

 
Anuario Nº 34, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021 
ISSN 1853-8835 

 
 

 
 

Introducción 

El presente trabajo expone y analiza el recorrido biográfico de una mujer 
protagonista de la historia reciente argentina, en cuanto militante de una de las 
organizaciones revolucionarias que signaron ese período de agudización de la lucha 
de clases: el Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP). Accedí a la figura de la cordobesa Diana Triay en el curso de 
mi investigación doctoral referida a la historia de la regional mendocina de aquella 
organización, de la cual Diana fue responsable política. La potencia del relato vital 
de aquella guerrillera llevó a una de las juradas de mi defensa a recomendarme que 
buceara en esos mares. Por tanto, este artículo es resultado de aquel consejo y a la 
vez constituye el origen de otra investigación. 

En estos primeros pasos, busqué arribar a una reconstrucción empírica lo más 
completa posible, de la que aquí se presenta una ajustada síntesis. Varias aristas 
que aquí van asomando serán retomadas en futuros trabajos. Del mismo modo, se 
irán desprendiendo algunas reflexiones iniciales de orden teórico e interpretativo, 
que permitan ir más allá de la tarea de visibilización de las mujeres en el pasado 
reciente, para dar paso al análisis de sus relaciones, transgresiones y 
continuidades, en tanto experiencia que se desenvuelve en una determinada 
estructura del sentir epocal y territorial (Thompson, 1981). 

Para la investigación fue fundamental recurrir a la historia oral. Retorné sobre tres 
entrevistas realizadas en el curso de mi tesis doctoral sobre el PRT-ERP en Mendoza 
mediante la técnica de historia de vida que posibilita observar la militancia 
revolucionaria como parte del entramado vital personal y social. También construí 
siete nuevas entrevistas realizadas específicamente para este artículo. Esta vez, 
fueron elaboradas de manera semi-estructurada y con posibilidad de repregunta. 
Orientadas específicamente a conocer sobre Diana, no comenzaron por la historia 
de vida personal, pero inscribieron la temporalidad compartida con ella en la propia 
experiencia militante. Si toda investigación es situada, esta lleva la marca de haber 
sido desarrollada en este novedoso e incierto contexto de pandemia mundial y 
medidas de aislamiento, lo que condicionó a la realización de entrevistas a través de 
plataformas virtuales y llamadas telefónicas. Como contrapartida de la dificultad 
que impone la no presencialidad, en un tiempo récord pude realizar una importante 
cantidad de entrevistas con personas que viven en provincias y países lejanos. En 
particular, la entrevista con la hija de Diana, Caro -nombrada de ese modo para 
distinguirla de su abuela Carolina-, resultó fundamental para tener acceso a las 
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etapas de infancia y adolescencia, así como a un valioso archivo 
familiar. Allí pude examinar cartas escritas y recibidas por Diana Triay, así como 
un álbum fotográfico familiar, registros fotográficos de sus obras y documentación 
legal personal. También consulté la prensa erpiana Estrella Roja y periódicos 
cordobeses y de tirada nacional. 

Escrito desde una perspectiva feminista, acudo al uso del lenguaje inclusivo. A 
veces utilizo la clásica fórmula “as/os” y otras exploro con las versiones no binarias 
de la “e” y la “x”, que alterno según su sonoridad. En ese sentido, hay un variopinto 
uso que deberá ser entendido como parte de esta época de transiciones, hasta que 
el lenguaje se vaya acomodando a visiones menos excluyentes y opresivas. 

Este ir tras los pasos, las huellas, de Diana, habilita la observación de unos 
cuantos nudos históricos desde una mirada situada. Así, a través de su historia se 
puede visualizar la trama de la lucha de clases de los años ’60 y ’70, la experiencia 
de una de las organizaciones revolucionarias más activas en la lucha armada, el 
lugar de las mujeres en dicho devenir y la historia local, aquella que constituye 
parte de una historia nacional usualmente relatada como generalización de lo 
ocurrido en Buenos Aires. En particular, las coordenadas que orientan esta 
exploración buscan aportar evidencias históricas que contrasten con algunas 
versiones todavía hegemónicas sobre la militancia setentista. Una de ellas remite a 
un recuerdo en el que una compañera de militancia sindical docente señalaba que 
lxs desaparecidxs no eran todxs guerrillerxs, sino que también había docentes, 
estudiantes, hijxs, trabajadorxs. La afirmación es ilustrativa de una imagen 
ficcional según la cual las personas que dieron vida a la guerrilla no tenían vínculos 
familiares, amores o trabajos. 

A la par del problema señalado, referido a la militancia guerrillera en general, se 
erigen otros vinculados específicamente a la participación política femenina. La 
historia de las mujeres en la militancia setentista no es un tema inexplorado. En las 
últimas décadas hubo una prolífica producción académica que logró visibilizar la 
presencia femenina en la militancia social, sindical y política, así como reflexionar 
en torno de las relaciones intergenéricas desde distintos puntos de vista. La 
presente investigación se inscribe en una línea que no impugna la violencia política 
de los sectores populares y que explora la experiencia femenina guerrillera en un 
contexto entendido como proceso de radicalización en el que los sectores 
subalternos, y en particular la clase trabajadora, fueron asumiendo protagonismo 
político (Pozzi, 2001; Pasquali, 2008; Andújar, 2009; Vasallo, 2009; Grammático, 
2011; Viano, 2011; Ayles Tortolini, 2019; Noguera, 2019). Al mismo tiempo, toma 
distancia de algunos nudos interpretativos que explican al PRT-ERP como una 
estructura verticalista acrítica en la que la dirección dispuso instrumentalmente de 
las vidas personales y los cuerpos de la militancia de su organización y en 
particular de las mujeres, impidiéndoles su desarrollo político y personal (Oberti, 
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2015). Esta lectura corre el riesgo de provocar un nuevo corrimiento de las mujeres 
de la agencia histórica, para observarlas subordinadas a definiciones adoptadas por 
otros. 

En el presente artículo trabajo la hipótesis de que las mujeres setentistas fueron 
protagonistas de sus propias historias. Sigo las huellas del recorrido vital de Diana 
orientada por la idea de que integró una tradición de mujeres que transitaron una 
conjunción de rebeldías frente a imposiciones familiares, conyugales, laborales y 
políticas (Viano, 2005). El enfoque de las guerrilleras como protagonistas de sus 
propias vidas posibilita recoger la invitación a buscar esos hilos perdidos que nos 
permitan anudar genealogías feministas que no prescindan de los aspectos 
estigmatizados por lxs vencedorxs, entre los que se encuentran las tradiciones 
políticas de izquierdas (Ciriza, 2020).  

 

Infancia, adolescencia y juventud de una guerrillera 

A las veinte horas de un 24 de octubre de 1945, nacía Diana Miriam Triay en la 
capital cordobesa. Era el cuarto parto de Carolina Durán, según afirma el acta de 
nacimiento. Carolina tenía 28 años y el papá de Diana, Hugo Triay, 36. De 
profesión militar, afirma el acta. Pero, en realidad, era músico. Carolina era una 
andaluza que llegó a Córdoba a sus ocho años, cuando su familia huyó de España 
para evitar que los hijos mayores fueran enviados a alguna de las expediciones 
militares que se dirigían a reprimir los levantamientos en las colonias africanas. 
Recién llegada a Córdoba, se dedicó a trabajar en la casona que su familia alquiló 
para vivir y convertir en pensión. Allí fue a hospedarse Hugo Triay, con quien se 
casó a sus jóvenes 16 años. Hugo era hijo de Pedro Triay, quien había sido 
expulsado de Menorca por comunista, y de la mulata Adelina Carranza. Pero 
Adelina murió cuando Hugo era un niño, por lo que fue enviado con su hermano a 
un orfanato. Allí fue que cultivó el gusto por la música. Al hacer el servicio militar, 
se quedó como músico del Ejército, pero eso obedecía sólo a la necesidad de 
sustento económico y apenas pudo (a sus 38 años) se jubiló de la tarea. Lo que 
verdaderamente disfrutaba era la orquesta cooperativa que creó. “Hugo Triay y sus 
muchachos” se llamaba y funcionaba a través de un sistema cooperativo por el cual 
todos los músicos cobraban por igual. 

Carolina y Hugo no militaban, pero la política no les era ajena. Carolina le contó a 
su nieta cómo le quedó grabado el llanto desconsolado de sus hermanos mayores 
cuando en 1927 asesinaron a los anarquistas Sacco y Vanzetti. Estos hermanos 
trabajaban en una barbería donde su actividad principal era repartir la prensa. Por 
su parte, cuando don Pedro Triay iba a visitar a sus hijitos al orfanato les hacía 
escuchar la Internacional. En los últimos años de vida de Pedro, su hijo lo llevó a 
vivir a la casa que compartía con Carolina y allí, mientras este perdía hasta las 
posibilidades del habla, Hugo le relataba las noticias de la Guerra Civil Española, 
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pero un tanto distorsionadas. De tal modo que en sus relatos las 
ventajas iban para el bando republicano, lo que brindaba enormes alegrías al viejo, 
que celebraba con el puño en alto. Según la nieta de Carolina y Hugo, Caro Llorens: 
“Siempre fueron de izquierda mis abuelos. Ateos, ambos. Anticlericales” (Entrevista 
a Carolina Llorens, 28/01/2021). 

En esa familia de clase trabajadora, ideas de izquierda y pasión por la música nació 
Diana. Como bien decía el acta, cuarto parto de Carolina. Su hermana mayor, 
Nidia, le llevaba 12 años. Le seguía Talía, de 8, y finalmente Mirta, quien, dos años 
mayor que ella, sería su gran compinche. En la infancia, Diana seguía a Mirta en 
todas las travesuras. Como su mamá conservaba la tradición de tener huerta, 
pollos y gallinas en el patio de la casa, Diana y Mirta jugaban con esos pollitos, les 
ponían nombres y les daban clases. Un día, al regresar de la escuela, Diana le 
preguntó a su mamá qué iban a comer y Carolina le contestó que el plato sería 
arroz con pollo. Horrorizada, Diana corrió al gallinero y volvió llorando y alertando a 
su hermana: “Mirta, no comás que es José Luis” (Entrevista a Carolina Llorens, 
28/01/2021). 

Las cuatro hermanas hicieron la primaria y secundaria en la Escuela Normal 
Nacional Alejandro Carbó. Simultáneamente, Diana asistía al conservatorio de 
música. Como la escuela daba el título de maestra, ya desde los 17 años, allá por 
1962, Diana trabajó como maestra de música. A lo largo de su infancia y 
adolescencia habitó diversos talleres de música y de pintura. Aunque su timidez le 
dificultaba las cosas. Por ejemplo, le costó dar el examen final del conservatorio 
porque este consistía en un concierto y ella sentía vergüenza ante la exposición. 

Entre las fuentes exploradas para este artículo, se encuentra una grabación que la 
familia realizó en ese mismo año de 1962 para saludar por su cumpleaños al primo 
Coco, padrino de Diana, que vivía en Estados Unidos. Antes de tocar la guitarra 
Diana graba su saludo advirtiendo que prefiere que sea así porque si hubieran 
estado todos mirándola se habría puesto muy nerviosa, “en cambio ahora estoy 
tranquila, en mi pieza, y te puedo saludar y hablar con vos tranquilamente, como si 
estuvieras al lado mío”. Es un mensaje con expresiones amorosas, entrecortadas 
por tímidas risitas. Son apenas 45 segundos previos a tres canciones en guitarra, 
porque como advierte al comenzar: “todo lo que ahora no te puedo decir, espero 
expresar un poquito por medio de la guitarra” (Archivo de audio, 1962). 

Pero ese carácter tímido no la hizo menos arremetedora con la vida. Mientras 
trabajaba como maestra de música en una escuela humilde en Villa del Rosario, 
comenzó a estudiar la Licenciatura en Grabado en la Escuela de Bellas Artes 
(actual Facultad de Artes) de la Universidad Nacional de Córdoba. Allí se recibió en 
1968 y fue realizando una prolífera obra que incluyó pinturas, tejidos, tapices, 
pirograbados y trabajos en cuero como carteras y cinturones. Buena parte de esa 
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producción es conservada por sus familiares y compañeras de militancia. Para este 
trabajo pudimos acceder a 21 fotografías de estas producciones artesanales. Esta 
veta artística devendrá en acción política en su experiencia carcelaria. 

Cuenta Caro Llorens que, cuando iba a la facultad, su mamá usaba unos hot pants 
muy cortitos -unos mini shorts- con medias a rayas de colores. Y que al día de hoy 
se encuentra con infinidad de enamorados de Diana. 

Las hermanas Triay se casaron jovencitas y ese fue el supuesto momento de 
emancipación, donde se dejaba la casa paterna. Diana no fue la excepción. En el 
transcurso de sus primeros años de carrera contrajo matrimonio con un estudiante 
de la misma facultad: Héctor Jhonson. Este fue su primera pareja y también su 
primera experiencia de violencia machista. Según le contó Carolina Durán a su 
nieta, Jhonson encerraba a Diana en un armario. En pocos años, ella encontró la 
forma de ponerle fin a esa situación, ya que en antes de finalizar la carrera ya 
estaba separada.  

  

Asomar a la militancia revolucionaria 

No se ha podido precisar la fecha exacta y los motivos que llevaron a Diana 
comenzar a militar. Sus hermanas mayores, Nidia y Talía, habían sido parte de la 
Juventud Comunista y luego Nidia continuó militando en el Partido Comunista1. 
Pero no parece haber sido esa la carta de invitación a la militancia, aunque 
probablemente haya ejercido influencia en su visión de mundo, al igual que el 
ideario izquierdista de la casa en que se crió.  

Si bien no se ha podido dar con testigos que den cuenta de sus primeras 
inquietudes políticas y su incorporación a las filas partidarias, Abel Bohoslavsky, 
médico perretista en Córdoba, la recuerda participando del último plenario regional 
previo al V Congreso partidario (julio de 1970). Para no conocerse entre sí, quienes 
asistieron llevaban máscaras, pero a Diana le asomaba una trenza de la capucha y 
así fue como Abel la reconoció (Bohoslavsky, 2016). Es de suponer que, para que 
haya podido participar de esa instancia de relevancia partidaria, Diana hubiera 
ingresado al partido un buen tiempo antes. Esto corroboraría la hipótesis de su hija 
que supone que sus comienzos militantes fueron antes de la finalización de la 
carrera en 1968. Tiempo en el que también se separó de Johnson e inició una 
nueva pareja con Sebastián Llorens, dos años más chico que ella.  

Parece que Sebastián le había pedido a un amigo en común, que dirigía el centro 
cultural La Guadaña, que le presentara a Diana. Cuando ya se había separado de 
Jhonson y comenzaba el romance con Sebastián, el primero citó al nuevo novio en 

 
1 Nidia fue una de las médicas que acompañaron a Agustín Tosco en sus últimos tiempos de 
enfermedad, clandestinidad y persecución. 
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un café y allí lo golpeó. Ha de haber sido un tiempo intenso para 
Diana. Se trata de pocos años en los que puso fin a una relación que la violentaba, 
se sumó a la militancia revolucionaria y dio comienzo a una nueva pareja con la 
que compartió proyectos vitales. También eran tiempos intensos para la clase 
obrera y el movimiento estudiantil que parió el Cordobazo en mayo de 1969. 
Jornadas de lucha en las calles a las que Diana y Sebastián no faltaron. 

Su nuevo compañero había dejado la carrera de Ciencias Agrónomas y estudiaba 
Cine. Pronto se fueron a vivir juntes a una casita en calle Montevideo y, bajo la guía 
de Diana, hacían y vendían artesanías: trabajo en cuero, carteras, tapices, etc. De 
una carta de Sebastián, escrita desde la prisión unos años después, podemos 
conocer algo de cómo era la cotidianeidad de la pareja en esos primeros tiempos. 
Con añoranza describe cómo Diana gustaba de remolonear y desayunaba té, 
mientras Sebastián tomaba café con leche o mate. Ella cocinaba “el arroz casi 
cotidiano” y él lavaba los platos. Tenían una perra “vaga y sinvergüenza” llamada 
Petruska y dos gatos: Floro y Malandra. Ambxs trabajaban el cuero y se movían en 
moto (Carta de Sebastián a Diana, agosto de 1971). 

Por ese tiempo, Diana y Sebastián sumaron a Roberto “Pecho” Bardach a las filas 
perretistas. Según su recuerdo “Diana era muy risueña, simpática, muy hincha 
bolas. Y Sebastián, un poco más serio. Pero la verdad que eran dos… ¡son los ídolos 
míos!” (Entrevista a Roberto Bardach, 01/03/2021). Para principios de 1970, 
Roberto trabajaba en una empresa que tenía el padre de Sebastián. Se trataba de 
una pequeña empresa dedicada a poner agua y electricidad en los loteos y Roberto 
trabajaba en el taller de mantenimiento que funcionaba en la casa de la familia 
Llorens. Allí fue que conoció a Diana y a Sebastián, que pronto le empezaron a 
hablar de política y lo invitaron a su casa. Roberto tenía 20 años, además de 
trabajar estaba terminando el secundario, y en seguida se sumó a militar con elles. 
En esos primeros meses formaron un equipo, tenían reuniones de estudio y 
discusión política, realizaban pintadas callejeras y un precario entrenamiento 
armado. Una noche hicieron una pintada que convocaba al pueblo a tomar el fusil 
contra la dictadura y el imperialismo. Roberto bromeó diciendo que deberían 
ponerle la firma de una armería, como si se tratara de una publicidad. Diana y 
Sebastián estallaron en carcajadas y en ese momento a Roberto le pareció un 
festejo desmedido para una broma bastante ingenua. Lo que él no sabía es que ya 
estaba planificado el asalto a la armería para pocos días después. 

A fines de julio de 1970, el V Congreso del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores había fundado el Ejército Revolucionario del Pueblo, concebido como 
el ejército popular que disputara en la lucha contra el ejército burgués. El programa 
del ERP se proponía el establecimiento de un gobierno revolucionario del pueblo 
que pusiera fin a los pactos con EE.UU. y el FMI, expropiara sin pago y 
nacionalizara las empresas de capitales imperialistas, la banca y el comercio 
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exterior, realizara un inmediato programa de alfabetización y determinara la 
reapertura de todas las fábricas cerradas, eliminando de ese modo el flagelo de la 
desocupación. Para avanzar hacia ese horizonte, habían definido una estrategia de 
guerra civil revolucionaria que tendría un carácter prolongado, puesto que deberían 
luchar a la vez contra la burguesía local y el imperialismo que ya había hecho sus 
aprendizajes luego del triunfo de la Revolución Cubana. Bajo el principio de que el 
ERP debía avanzar de lo pequeño a lo grande, comenzaron con una campaña de 
acciones que tuvieron por objeto conseguir armamento y consistían en desarmar 
policías en la calle o realizar pequeños atracos en armerías y destacamentos 
policiales. Además del aprovisionamiento, estas incipientes operaciones servían de 
primer fogueo para las y los combatientes. Simultáneamente realizaba otras 
acciones que buscaban generar simpatía por el ERP en las poblaciones, como la 
expropiación y posterior reparto de alimentos, útiles escolares, etc. Había una 
orientación precisa para proceder en lo que llamaban “acciones limpias”, es decir, 
que no resultaran en víctimas fatales. Por ello, debían apoyarse en una buena 
planificación previa sustentada en la creatividad y el factor sorpresa, de modo tal 
que se empleara el menor grado de violencia posible. 

En el marco de aquellas resoluciones, el sábado 28 de noviembre de 1970, Diana y 
Sebastián, junto con María Esther Álvarez Igarzábal y Juan Manuel Britos llegaron 
a las 12.15hs al domicilio del dueño de una armería con el fin de secuestrarlo 
momentáneamente para que les entregara el contenido de su negocio. En principio, 
todo marchó según lo planeado. Estacionaron el Fiat 1500 frente a su domicilio y 
descendieron Diana, Esther y Sebastián. Ellas llevaban pelucas, guardapolvos y 
unas cajas con jeringas, él tenía un bigote postizo. Cuando golpearon a la puerta, 
se presentaron ante Josefina Saab de Sapp, esposa del armero, como integrantes de 
una campaña provincial de vacunación contra la viruela. Pero una vez en el interior 
de la casa, mostraron las armas y anunciaron su pertenencia al ERP. Pidieron a 
Josefina que mantuviera la calma y le propusieron que con una excusa llevara a los 
niños a su habitación. Allí se quedaron esperando el regreso habitual del marido, 
Constantino Sapp, quien a las 12.40hs del mediodía estacionó su auto en el garaje 
e ingresó al domicilio. Una vez dentro le indicaron que mientras él y Sebastián 
partirían en auto hacia la armería, su esposa e hijos quedarían en casa custodiades 
por las guerrilleras hasta que la acción finalizase. Se habían cumplido las pautas 
previstas: factor sorpresa, nada de violencia, ni heridxs ni muertxs. Pero afuera de 
la casa no todo marchaba según el plan. Juan Manuel había quedado a bordo del 
Fiat 1500 y llevaba un intercomunicador radial robado días atrás en la sede del 
INTI, mediante el cual se comunicaba con el interior de la casa. Ese fue el talón de 
Aquiles por el cual el atraco fracasaría. Para dar con los elementos robados, la 
policía había sintonizado su onda y cuando los utilizaron lograron localizarlos. El 
Comando Radioeléctrico pidió refuerzos y en minutos la zona estaba rodeada. 
Detuvieron a Juan Manuel y golpearon a las puertas de la casa de Sapp. Diana, 
Esther y Sebastián corrieron hacia los fondos, pero el cerco ya estaba tendido y una 
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ráfaga de ametralladora puso fin a la posibilidad de escape. Les 
cuatro fueron detenides y llevades al Departamento Central de Policía2. 

El hecho fue nota de tapa en los diarios locales Córdoba y Los Principios y 
constituyó el momento en que se hizo pública la militancia de Diana para su 
familia. Fue un sacudón. Hugo Triay se peleó con su hermano y sobrino, que 
continuaban en el Ejército. La prensa rápidamente sentenció que se trataba de una 
célula extremista que había realizado varios atracos previos, ya que contaban en su 
poder con los intercomunicadores robados del INTI, el Fiat 1500 sustraído días 
atrás al Mayor Etchegoyen y en los allanamientos en sus domicilios encontraron 
armas y una máquina de escribir robada de un destacamento policial. Pero la 
participación en estas acciones no se pudo demostrar y la prensa protestó porque la 
organización celular y compartimentada de lxs “terroristas” impedía el avance en 
las investigaciones. 

Las fotos de les cuatro salieron en los diarios. De frente y de perfil, con pelucas y 
sin ellas. En un sugestivo epígrafe de la foto de las combatientes, el periódico las 
nombra por sus apellidos de casadas y agrega que ambas se encuentran separadas 
de sus esposos (Córdoba, 29/11/1970). En contraste, no se hacía ninguna mención 
al estado civil de los varones, constituyendo una muestra de la mirada machista 
que los periódicos dispensaban a las guerrilleras.  

 

Recorridos carcelarios, la universidad de la militancia setentista  

Diana y Esther fueron enviadas al Correccional de Mujeres que funcionaba en el 
Hogar Buen Pastor, más conocido como la cárcel del Buen Pastor, mientras 
Sebastián y Juan Manuel quedaron en la cárcel de Encausados. En ambas cárceles 
se encontraron con las y los montoneros que habían caído presxs luego de la toma 
de la localidad cordobesa de La Calera, cinco meses atrás.  

Las monjas de la Congregación del Buen Pastor habían sorteado el proceso de 
laicización desde fines del siglo XIX, manteniendo bajo su jurisdicción las cárceles 
de mujeres. Mientras el encierro masculino perseguía la reincorporación al mercado 
del trabajo una vez que el varón recuperara la libertad, para las mujeres se 
esperaba el regreso al trabajo doméstico en la casa del marido o el trabajo a 
domicilio. Las hermanas del Buen Pastor asumieron el papel de reeducadoras de 
las reclusas a lo largo del siglo XX, incluida la década del ’60. D’Antonio (2013) 
sostiene que, hasta esa fecha, las presas políticas eran pocas y provenían 

 
2 La reconstrucción del intento de atraco en la armería Saap fue realizada a partir del análisis de las 
entrevistas a Caro Llorens y Roberto Bardach, y de las notas periodísticas publicadas en los diarios 
Córdoba y Los Principios. 
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principalmente del peronismo y del Partido Comunista, que no eran visualizadas 
como excesivamente peligrosas. Pero a las puertas de la década del ´70 la historia 
iba a cambiar radicalmente y Diana sería una de las protagonistas de esas 
transformaciones. Es que en esas décadas en que las mujeres avanzaban 
masivamente sobre escenarios que hasta el momento las excluían, como el mercado 
de trabajo profesional, las universidades, los sindicatos y la militancia política, 
también se hicieron parte de la lucha armada de manera protagónica. 

Con Diana y Sebastián presxs, Roberto “Pecho” Bardach había quedado descolgado, 
según la jerga militante de la época. Es decir, por la estructura compartimentada 
no conocía a nadie más en el partido y no sabía cómo retomar el contacto. 
Entonces, empezó a ir a visitarles a la cárcel y a oficiar de correo entre ambxs. 
Roberto recuerda: “Me encantaba. Estaba esperando que llegue el fin de semana 
para ir a verlos a ellos” (Entrevista a Roberto Bardach, 01/03/2021). 

Unos meses después, el 11 de marzo del año siguiente, también llegó al Buen 
Pastor Ana María Villarreal. Apodada la “Sayo” —apócope de Sayonara— por sus 
ojos rasgados, era militante del PRT, combatiente del ERP y esposa de Mario 
Roberto Santucho, el secretario general del partido. La habían detenido por 
participar en una acción consistente en el secuestro de un camión que 
transportaba leche y el reparto de su cargamento en un barrio pobre de la capital 
cordobesa. A partir de su llegada al Buen Pastor, Bardach fue citado para reunirse 
con el “Negro Carlos” —nombre partidario de Santucho— y comenzó a oficiar de 
correo también entre él y la Sayo: “Y yo pensando que eran todas cartas de amor y 
estaban planificando la fuga del Buen Pastor” (Entrevista a Roberto Bardach, 
01/03/2021). 

Aproximadamente a las diecinueve horas del viernes 11 de junio de 1971 un auto 
negro estacionó en calle Buenos Aires, frente a la puerta lateral del Buen Pastor. 
Según las crónicas periodísticas, cuando una empleada y una reclusa abrieron la 
puerta para sacar la basura, fueron reducidas por dos hombres vestidos de policía. 
Con las llaves que le quitaron abrieron una puerta interior, detrás de la cual ya se 
encontraban las cinco presas listas para fugarse. Era el momento en que las 
monjas llevaban a las presas a orar a la capilla. Inmediatamente huyeron todas en 
el auto negro. A pesar de que el Departamento Central se encontraba a cinco 
cuadras, la policía estaba distraída. El plan de fuga había incluido actos de 
distracción en la zona céntrica, donde otres perretistas detonaron petardos y 
bombas panfleteras. Pero, además, en ese momento la jefatura de policía brindaba 
una conferencia de prensa para exhibir los objetos incautados a cuatro erpianos 
detenidos la semana anterior. La noticia de la fuga le llegó cuarenta minutos 
después. Ya era tarde. El operativo montado para recapturarlas no arrojó resultado 
positivo. Minutos más tarde sonaban los teléfonos de las redacciones cordobesas 
que recibían la indicación para buscar un comunicado en un baño del Cine Gran 
Rex. Bajo la firma del “Comando Lezcano, Polti, Taborda” del ERP describían cómo 
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habían sido los hechos y afirmaban que la fuga de las compañeras 
era una muestra de su decisión de combatir y una respuesta a la justicia burguesa 
que arresta a quienes defienden, armas en la mano, a la patria del imperialismo 
yanqui y al pueblo de la explotación, la miseria y la injusticia (Los Principios, 
12/06/1971). 

La fuga fue planificada y llevada a cabo por el ERP, pero del Buen Pastor también 
liberaron a una militante montonera detenida allí desde la toma de La Calera, el 1º 
de julio del año anterior. Según la prensa las evadidas eran: Cristina Liprandi de 
Vélez (Montoneros), Alicia Quinteros, Diana Triay de Jhonson, Silvia Urdapilleta y 
Ana María Villarreal de Santucho (ERP). Parece que eran las únicas guerrilleras 
recluidas en el Buen Pastor de Córdoba, junto a María Esther Álvarez Igarzábal. 
Pero la situación de esta última no es clara. Los diarios La Razón y La Nación 
llaman la atención sobre su ausencia en la partida. Incluso intentan una 
explicación argumentando que habría decidido quedarse porque su situación legal 
era menos apremiante. En cambio, La Opinión la menciona entre las fugadas. Pero 
el comunicado del ERP y la carta que publican las evadidas no nombran a María 
Esther. 

Al igual que en la acción en que cayeron Diana y Sebastián, se trató de un operativo 
planificado en función del factor sorpresa, que logró su objetivo sin heridxs ni 
muertxs. La relevancia del hecho lo llevó a desbordar la prensa local para ser 
noticia de tapa de los diarios de tirada nacional. Fotos con las caras de las evadidas 
aparecían en sus páginas, así como las explicaciones de la Madre Superiora y la 
famosa puerta por la que huyeron. Algunos reprodujeron también el comunicado 
del ERP. Durante unos días aparecieron elucubraciones respecto de la coordinación 
entre las fuerzas guerrilleras y preocupación por la falta de previsión ante una 
posible fuga. De esa manera nos enteramos que dos meses antes de la fuga, en 
abril de 1971, el director de cárceles había solicitado el traslado de las personas 
detenidas por hechos subversivos, pero el juez federal sólo accedió para el caso de 
los varones de la cárcel de Encausados, que fueron enviados a la prisión de 
Resistencia (Chaco). Entre ellos iba Sebastián Llorens. También se dio a conocer la 
sospecha de que la fuga fue planificada “mediante visitas que realizaban 
semanalmente y al amparo de las franquicias del reglamento interno de la cárcel” 
(La Nación, 13/06/1971: 12).  

En la prensa del ERP, Estrella Roja, apareció una carta escrita por las presas 
fugadas. Según Abel Boholavsky (2016), esta carta había quedado en manos de una 
presa, “la Bonnie”, que fue quien se encargó de hacerla pública. Es interesante 
observar que los periódicos siempre nombraron a las fugadas con sus apellidos de 
casadas. En cambio, en el comunicado del ERP y la carta de las evadidas, se las 
llama por sus propios nombres y apellidos, a excepción de Cristina Liprandi que es 
nombrada por el apellido de su esposo, como Cristina Vélez. Esa distinción en el 
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lenguaje expresa una mirada distinta sobre las mujeres y su autonomía. En aquella 
carta las guerrilleras hacen llegar su saludo revolucionario y el fortalecimiento de 
su compromiso. Afirman que la guerra revolucionaria en Argentina ya ha 
comenzado, en un contexto donde esta batalla tiene lugar en Asia, África y América 
Latina, y que ellas tienen su puesto de lucha junto al pueblo y las masas obreras 
debido a “que el enemigo es poderoso porque sus garras se asientan en toda 
América y que la única forma de derrotarlo y extirparlo definitivamente es con las 
armas en la mano, las que deben ser empuñadas por el inmenso Ejército del 
pueblo” (Estrella Roja, julio de 1971: 6). 

A diferencia del objetivo de restitución al asignado rol de trabajo doméstico, las 
presas se fugaban para reintegrarse a la lucha de clases. Pero la recién conquistada 
libertad duró apenas un mes y once días para Diana. Fue recapturada por la 
Gendarmería el 22 de julio de 1971 en La Quiaca, cuando iba hacia Bolivia a 
sumarse a las fuerzas del Ejército de Liberación Nacional (Bohoslavsky, 2016). 
Según uno de sus compañeros de militancia, esta tarea obedecía a que ya preveían 
el golpe de Estado que le iban a dar al presidente Juan José Torres —que 
finalmente sucedió el 21 de agosto de 1971— e iban a ser partícipes de la 
preparación de la resistencia (Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012). El 
memorándum reservado al jefe de la Dirección General del Interior —que integra el 
prontuario de Diana— señala que fue detenida junto con otro perretista, Emilio 
Enrique Arqueola, y ambxs fueron trasladados a Buenos Aires con intervención de 
la Cámara Federal en lo Penal de la Nación (Memorándum, 19/08/1971). Esta 
cámara, conocida en la militancia como “el Camarón”, fue creada en ese mismo año 
1971 como una instancia ad hoc cuyo fin exclusivo era juzgar las denominadas 
actividades extremistas o subversivas y, hasta su disolución en mayo de 1973, llegó 
a dictar unas 600 sentencias condenatorias (Eidelman, 2008). 

Luego de su recaptura, Diana fue enviada a la cárcel de Mujeres del Buen Pastor de 
Buenos Aires, ubicada en la calle Humberto 1° de San Telmo. Llegó junto con Marta 
Rosetti Monti, también perretista cordobesa —oriunda de San Francisco— y 
compañera de Enrique Arqueola, detenida con elles camino a Bolivia3. Otra 
perretista, Alicia Sanguinetti, que había caído presa en junio de 1970, las conoció 
allí a su llegada. Pero la versión porteña del Buen Pastor también había sido objeto 
de una reciente fuga. El 26 de junio de 1971, dos comandos de las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP) con apoyo de Montoneros y FAR —Fuerzas Armadas 
Revolucionarias—, rescataron a dos presas que militaban en las FAP y dos de las 
FAL —Fuerzas Armadas de Liberación— (D’Antonio, 2013). A raíz de esto, las 
monjas del Buen Pastor ya no estaban a gusto con tener presas políticas en sus 

 
3 Marta fue asesinada en Córdoba el 30/06/1976. Secuestrada y llevada al D2 a mediados del ‘75, 
junto con su hijita, frente a la cual la torturaron. Luego la legalizaron y trasladaron a la Penitenciaría, 
de donde una noche la sacaron y fusilaron armando la escena para la aplicación de la ley de fuga. 
Enrique estuvo preso durante la dictadura, es un sobreviviente al genocidio (Crosetto & Depetris & 
Gallegos, 2014). 
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instalaciones. Así que apenas dos o tres días después de la llegada de 
Diana y Marta, las militantes fueron trasladadas al pabellón 49 de la cárcel de Villa 
Devoto que hasta el momento recluía sólo a varones. Estas guerrilleras fueron 
pioneras carcelarias. Alicia bromea: “Yo le decía a Diana: nosotras inauguramos el 
primer pabellón de mujeres en Villa Devoto y después inauguramos los primeros 
pabellones de mujeres en Rawson” (Entrevista a Alicia Sanguinetti, 18/02/2021). 

Efectivamente, el pabellón 49 fue destinado a presas políticas, y allí fueron 
concentrando a mujeres de distintas organizaciones y provincias. En ese espacio no 
había celdas, sólo cuchetas, por lo que disponían de todo el tiempo compartido para 
charlar, debatir, formarse y organizarse. Las presas armaron equipos de trabajo, en 
los que no se distinguía filiación militante, para turnarse en tareas de limpieza y 
cocina. Según Alicia, Diana era conocida por hacer unas comidas sanas que no 
resultaban del gusto de la mayoría. Recuerda una ensalada de arroz con zanahoria 
rallada y pedacitos de queso que finalmente a ella le llegó a gustar. ¿Sería el mismo 
arroz por el que penaba Sebastián desde la cárcel de Resistencia? 

Diana Triay, Marta Rosetti, Alicia Sanguinetti y Silvia Hodgers compartían dos 
cuchetas y allí se hicieron amigas. La última era una bailarina porteña que viviendo 
en Francia conoció a Hilda Gadea, la primera esposa del Che Guevara, quien la 
convenció de regresar a su país a luchar por la revolución. Recién llegada a Buenos 
Aires, en enero de 1971, Silvia hizo contacto a través de una compañera de danza 
con Pedro Bonet y se incorporó al PRT-ERP. Pero en septiembre fue secuestrada y 
llevada unos días a Coordinación Federal donde la torturaron antes de su 
legalización y traslado a Villa Devoto (Cristiá & De la Puente, 2020)4. En el pabellón 
49 conoció a Diana, de quien se hizo amiga en esos meses de encierro compartido. 
Además de hablar de política, Diana y Silvia hablaban de amores: “Yo había tenido 
un compañero, pero cuando caigo presa se va con otra compañera, así que más 
bien hablaba de una decepción. Ella hablaba de ese amor ilimitado por ese hombre” 
comenta Silvia y recuerda que Diana le leía las cartas que le enviaba Sebastián 
(Entrevista a Silvia Hodgers, 10/03/2021). 

Así como su cabello peinado en una larga trenza, esas cartas y el amor con que 
Diana hablaba de su compañero preso en Resistencia es un tópico que asoma en 
todas las entrevistas. A Alicia Sanguinetti también le había contado sobre su 
relación anterior “con un tal Jhonson”. ¿Qué le había dicho? “Que eran como el 
agua y el aceite y que a partir de su militancia se fueron distanciando cada vez 
más” (Entrevista a Alicia Sanguinetti, 18/02/2021). Pero principalmente le hablaba 
de cuánto extrañaba a Sebastián. El asunto de cómo era la comunicación entre les 
dos tiene vericuetos. Supuestamente, como no estaban casades no les estaba 

 
4 Un año antes, Alicia también había vivido su primera experiencia de tortura en el encierro en 
Coordinación Federal durante 20 días, previo a su llegada al Buen Pastor. 
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permitida la correspondencia directa. Debían hacerlo a través de terceros. Sin 
embargo, Alicia les recuerda como sus “casamenteros”, según sus propias palabras. 
Es que el compañero de Alicia estaba preso en la celda contigua a la de Sebastián 
en Resistencia. Como no tenían vínculo legal, habían ideado un sistema por el cual 
Alicia le escribía una carta y se la daba a Diana, quien la enviaba a Sebastián, que 
entregaba a su compañero. Y luego el circuito hacía el recorrido inverso. Pero cabe 
preguntarse cómo era esto posible si Diana y Sebastián no sólo no estaban casadxs, 
sino que Diana era esposa de Jhonson, de quien se había separado de hecho, pero 
no legalmente. Tal vez la respuesta se encuentre en una libreta de familia que 
persiste entre tantos recuerdos en el archivo familiar. Esta libreta certifica un 
supuesto matrimonio de Diana y Sebastián realizado en Villazón (Bolivia) un 28 de 
noviembre de 1972. Incluso, señala que el estado civil de Diana, al momento del 
casamiento, era divorciada. Todo es inverosímil. En esa fecha ambxs se 
encontraban presxs en provincias distantes. Probablemente se trate documentación 
falsificada, obtenida para facilitar el contacto. De ser así, fue la primera, pero no 
sería la última documentación falsa con la que se escabulleran de la persecución. 

En la cárcel Diana tocaba la guitarra y cantaba canciones folclóricas. También allí 
continuó trabajando en sus artesanías. Sus manos solían estar ocupadas entre la 
guitarra, la cocina y el tejido. Y no sólo eso. Ella fue impulsora, maestra y 
coordinadora de una creativa experiencia de trabajo colectivo que incluyó a presas 
de todas las organizaciones y sus familias, especialmente a las madres. Diana 
enseñó a las otras presas políticas a tejer al crochet y trabajar el cuero. Generaron 
un sistema por el cual sus familiares les traían la materia prima y luego se llevaban 
lo producido —carteras, ropa de bebé, cajitas para guardar cigarrillos, tapices, 
etc.— para venderlo. El dinero recaudado era para que las presas pudieran cubrir 
sus gastos personales y evitar ser una carga económica para sus familias. También 
servía para cubrir a quienes no contaban con sus familias, ya fuera porque 
desconocían su militancia, porque la situación económica se los impedía, o, como el 
caso de Silvia Hodgers, porque al enterarse de su militancia revolucionaria habían 
roto el vínculo con sus hijas. El mismo criterio solidario, según Sanguinetti, 
aplicaron con los paquetes de comida que llevaban sus familiares. Sin importar si la 
presa era de FAR, ERP o Montoneros, todo iba a parar a un fondo común. 

Probablemente de sus primeros días en Devoto sea una de las cartas que Diana 
escribió a su mamá, donde le cuenta de su felicidad por haberla visto y abrazado. 
Parece que ese mismo día Carolina la había ido a visitar. Le transmite la 
tranquilidad que le queda al haber disipado sus temores y que supiera que estaba 
viva. En un fragmento en el que le cuenta sus temores, se puede observar algo del 
recorrido carcelario a la par de su convicción en sus decisiones políticas: 

…te confieso que para mí lo más temido, aparte de que Coordinación intentara 
eliminarme, era que me encerraran, y eso lo pasé y lo superé en el monstruoso 
blindado y lo estoy aguantando serenamente en esta celda. Los chicos se reían 
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pues a mí no me preocupaban palos ni picana, sólo el encierro. Pavada 
de locura me ha tocado. 

Creo que ustedes la han pasado peor. No hay cosa peor que ser espectador. 
Nunca lo acepté. Por eso estoy donde estoy. (Je, Je) (Carta de Diana a su mamá, 
09/08/1971). 

Carolina y Hugo fueron varias veces a visitar a su hija a Devoto. Carolina era la que 
viajaba más asiduamente y tejió una amistad con la mamá de Alicia Sanguinetti, 
forjada al calor de las visitas y colaboración con sus hijas presas. Como Carolina 
viajaba desde Córdoba, más de una vez se alojaba en la casa de la mamá de Alicia 
en Buenos Aires y juntas partían hacia la cárcel de Devoto los días de visitas. 
Según Caro Llorens, su abuela y abuelo sostuvieron a su hija a pesar de no 
compartir su militancia armada y su abuela fue una de las primeras en integrar la 
COFFAPEG5: 

Mi abuela Carolina era una persona de mucha acción, pero de poco lucirse. No era 
una persona que mostrara para afuera las acciones. Era una persona que hacía, 
que hacía, que hacía mucho. Y que hizo mucho por su hija presa, muchísimo. Hay 
millones de cartas de la Diana a mi abuela pidiéndole infinidad de cosas que mi 
abuela le hacía. Es más, le hacía cosas a Sebastián… hacía que se comunicara 
con Sebastián. Pero mi abuela Carolina no era una persona muy pública, no 
mostraba tanto su acción. Pero fue de fierro con la Diana cuando cae presa 
(Entrevista a Carolina Llorens, 28/01/2021). 

Entre los papeles de Sebastián Llorens en su presidio en Resistencia, de los que 
sobreviven una treintena de poemas, se encuentra esta carta a su suegra: 

Te agradezco muchísimo el xilofón y el budín inglés, que ahora será compartido 
por 60 compañeros. Aquí existe una socialización rigurosa. No se salva nada de 
ello. Yo lo siento mucho, pues con tus budines se me despiertan todos los signos 
individualistas y egoístas. Me consuelo haciéndote mucha propaganda. Un 
fuertísimo abrazo. Te quiero mucho. Saludos a Hugo. Fuerza (Carta de Sebastián 
a Carolina Durán, 24/06/1972). 

Esta carta evidencia el activo papel jugado por esa mujer que visitaba en la cárcel a 
su hija y a su yerno, velaba porque no les faltara lo necesario y les mimaba en sus 
gustos musicales y culinarios. Además, parece que en Resistencia también se 
compartía todo lo que ingresaba, lo que permite vislumbrar las prácticas solidarias 
de las y los guerrilleros, distante del imaginario violento, autoritario y sectario que 

 
5 Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales fundada en 1971. Era un 
organismo de DD.HH. que denunciaba las condiciones carcelarias y las torturas y garantizaba los 
viajes de lxs familiares para visitar a lxs presxs en las distintas provincias, llevarles alimentos, 
medicina, ropa, etc. Aunque COFAPPEG tenía un especial vínculo con el PRT-ERP, el organismo era 
autónomo y defendía a lxs presxs de todas las organizaciones, principalmente guerrilleras. 
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se buscaba imponer desde el poder en el proceso de construcción del enemigo 
interno. 

En Devoto, además del emprendimiento manual y los trabajos de limpieza y 
comida, las presas discutían de política, se formaban y organizaban. Entre las 
luchas que podían llevar a cabo desde el encierro, se encuentran las huelgas de 
hambre que hicieron acompañadas de sus familias y abogades. Hodgers recuerda 
una huelga de hambre que duró varios días para exigir que Santucho y otros 
integrantes de las direcciones del PRT y FAR que estaban en celdas de aislamiento 
fueran trasladados al pabellón común. Vicente Zito Lema, abogado de Diana en 
tanto integrante de la Asociación Gremial de Abogados6, también realizó esa huelga. 
Es que les abogades defensistas de presxs políticxs ya habían comenzado a trabajar 
en común. Según Zito Lema, no se trataba sólo de los aspectos técnicos de la 
defensa, sino que había que tener preparación ideológica para defender a 
guerrillerxs presxs. Así se fueron encontrando quienes en breve darían vida a la 
Gremial, él, Rodolfo Ortega Peña, Luis Eduardo Duhalde, Mario Yacub, Mario 
Hernández, entre otres, e hicieron la huelga de hambre contra el maltrato que 
vivían los presos junto al padre Mugica en la iglesia Cristo Obrero7. Estxs abogadxs 
trabajaban en equipo. Defendían a todxs lxs presxs políticxs, principalmente lxs de 
la guerrilla, asumiendo personal y colectivamente los riesgos de vida que ello 
acarreaba. Se turnaban para ir a la cárcel y llevaban un listado de todas las presas, 
por lo que al ingresar iban pasando una a una a la visita de su abogade. Allí, el 
asesoramiento legal se combinaba con la amistad, la contención, el cuidado y los 
sueños socialistas. En particular, Vicente era muy amigo de Silvia Inés 
Urdampilleta, quien le habría pedido que fuera defensor de Diana. En una 
evocación borrosa, que no precisa fechas ni lugares, Zito Lema recuerda que a 
través de algún artilugio legal logró reunir una vez a Diana y Sebastián. No se ha 
podido hallar otra fuente documental y oral que lo confirme, pero Vicente afirma 
que se lo había prometido a Diana y que en el reencuentro se besaron 
apasionadamente (Entrevista a Vicente Zito Lema, 26/03/2021). 

En abril de 1972, las presas y presos políticos de Devoto, entre quienes se 
encontraban las direcciones de las principales organizaciones guerrilleras, fueron 
trasladadxs al Penal de Rawson (Chubut). El 21 de marzo el ERP había secuestrado 
al director general de Fiat en Argentina, Oberdán Sallustro, y lo usaba como carta 
de negociación para conseguir, entre otros reclamos, la liberación de presxs 
políticxs. El traslado masivo a Rawson fue la apuesta de la dictadura de Lanusse 
por obstaculizar las negociaciones y distanciar a lxs guerrillerxs de sus relaciones 
políticas y afectivas. El viaje en transporte terrestre hasta la Patagonia tomaba dos 

 
6 La Gremial de Abogados se fundó a mediados de 1971. Dos años después ya reunía unes 350 
abogades de todo el país, de distintas filiaciones políticas, con el compromiso de brindar su apoyo 
profesional a todas las luchas populares contra la dictadura. 
7 Entre fines de 1972 y principios de 1973 se realizó otra huelga de hambre bajo la consigna “Por una 
Navidad y Año Nuevo sin presos políticos”. 
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días de ida y dos de regreso, lo que complicaba ampliamente las 
visitas de sus familiares. Los traslados de lxs presxs se hicieron en aviones hércules 
del Ejército. Alicia Sanguinetti fue en el primer vuelo, en el que iba la mayoría. 
Diana fue enviada unos días después. 

En ese hércules rumbo a Rawson, sentadas en el piso ya que no había asientos, 
esposadas y encadenadas a las paredes del avión, resbalándose a un lado y otro 
según las inclinaciones, se conocieron Diana y Yolanda Ripoll. “Yoli” en ese 
momento militaba en las FAL —en breve se pasaría a las huestes perretistas— y 
venía de la cárcel de Olmos (en las afueras de La Plata). En el trayecto, Diana le 
contó de su fuga del Buen Pastor y ambas se rieron y celebraron los días de libertad 
arrebatados al enemigo. En el aire nació una relación de compañerismo que 
continuaría en tierra unos años más tarde. Pero ahora, en Rawson, fueron a parar a 
pabellones distintos (Entrevista a Yolanda Ripoll, 11/02/2021). 

Según relatan las tres entrevistadas que pasaron por Rawson, el penal contaba con 
cuatro pabellones. Los dos de planta baja eran para los varones, mientras que los 
dos del primer piso eran para mujeres. Diana y Alicia se encontraban en un 
pabellón. Silvia y “Yoli” en el de enfrente. Ahora sí había celdas individuales, muy 
chiquitas, en las que si estiraban los brazos tocaban ambas paredes. En cada una 
había un colchón sobre cemento que hacía de cama. Pero las celdas daban a una 
galería y sus puertas estaban abiertas de ocho de la mañana a ocho de la noche, 
por lo que las presas se reunían en una celda u otra y comían juntas en la galería. 
Luego de la cena, cada una era encerrada hasta el día siguiente. Como allí les 
daban la comida, las presas no tenían que cocinar, ni tampoco se ocupaban de la 
limpieza de los baños. Todo eso, la disponibilidad de tiempo y la circulación por el 
pabellón, les permitió una vida política organizada. Cada organización tenía sus 
reuniones y, simultáneamente, contaban con espacios de estudio y debate 
compartidos. En una celda se daba historia argentina, en la otra historia de las 
revoluciones, por allá funcionaba un grupo de estudio de El Capital. Los grupos 
estaban indistintamente a cargo de una presa del PRT-ERP, como de FAR o 
Montoneros. También hacían alfabetización para las que no habían podido hacer la 
primaria, que mayoritariamente eran las compañeras que venían de las provincias 
del norte. No faltaban las clases de gimnasia y las guitarreadas. Los sábados, lxs 
obligadxs habitantes de los cuatro pabellones se acercaban a su respectiva reja y 
allí tocaban la guitarra y cantaban. La guitarreada del sábado se institucionalizó. El 
pabellón 1 le dedicaba una canción a fulanita del pabellón 3, y estas le devolvían el 
gesto. Casi siembre aparecían en tono de victoria los versos de Bella ciao, aunque lo 
que primaba era el folklore. Alicia recuerda que Diana era amiga de Alfredo 
Curuchet, un cordobés, abogado de presxs políticxs que, ironías de la militancia 
revolucionaria, se hallaba él mismo preso en Rawson por haber defendido al 
sindicalismo clasista del SITRAC-SITRAM. Esas tardes de sábado, ambxs 
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cordobesxs, Triay arriba y Curuchet abajo, empuñaban la guitarra al unísono para 
alegría de toda la militancia. 

El proyecto de trabajo manual que coordinaba Diana en Devoto tuvo continuidad en 
Rawson, pero poco a poco fue redireccionado a producir en función de las 
necesidades de la fuga. Por ejemplo, comenzaron a realizar boinas y cuellos altos 
del estilo que usaban los guardiacárceles. Es difícil precisar cuánto sabía Diana, ya 
que la fuga fue planificada de manera centralizada y tabicada para que no hubiera 
resquicios por donde se pudiera filtrar información. Las presas y presos que luego 
se fugarían sabían apenas algún dato parcial, cuyo conocimiento era relevante en 
cuanto a una tarea específica asignada. 

Pero Diana no llegó a vivir la fuga. A fines de julio o principios de agosto, Yolanda 
Ripoll fue trasladada nuevamente en un hércules, pero en dirección contraria. A 
ella y a su marido los llevaban a Buenos Aires porque se habían acogido a la opción 
para salir del país con destino a Perú. En ese vuelo también iba Diana, pero esta 
vez no iban juntas así que no pudieron conversar, sólo se miraron a la distancia. No 
es claro el motivo por el que viajaba Diana. Puede haber sido trasladada para el 
desarrollo de su juicio en el Camarón. Eso sucedía con quienes habían sido llevades 
a Rawson sin sentencia previa. 

Luego de la fuga de Rawson, el 15 de agosto, y de la masacre de Trelew, el 22, las 
presas mujeres fueron trasladadas nuevamente al Penal de Villa Devoto. Rawson se 
convirtió en una cárcel exclusiva de varones y allí fueron enviados los presos de 
Resistencia, entre otros. Alicia recuerda el día en que se encontraba junto a otras 
presas en la pista del aeropuerto esperando para salir. Vio cómo aterrizaba el avión 
que venía de Resistencia, del cual bajó su compañero —y también Sebastián— y no 
pudo ni siquiera saludarlo. En Devoto esta vez fueron a parar al pabellón de 
máxima seguridad. Cada una estaba encerrada en una minúscula celda y sólo 
podían salir a la galería unos minutos por la mañana y unos minutos por la tarde. 
Pero la creatividad de las guerrilleras no se agotaba y construyeron un singular 
sistema de comunicación. Como cada celda contaba con un inodoro y una pileta, 
los vaciaron y se comunicaron a través de ellos desde el quinto piso hasta la planta 
baja. Si necesitaban orinar, hacían en una lata y luego la vaciaban en el recreo, si 
necesitaban defecar, llamaban a la guardiacárcel para que las llevara al baño. A 
través de la pileta hablaban con la celda contigua. Se trataba de un sistema de 
comunicación vertical y horizontal que permitió sostener el vínculo afectivo y 
político. 

La estricta vigilancia sobre las presas, recién se relajó los días previos al 25 de 
mayo de 1973. El FREJULI había ganado las elecciones con la fórmula Cámpora-
Solano Lima y el lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. La dictadura 
autodenominada Revolución Argentina llegaba a su fin después de siete años y el 
país se encaminaba, por primera vez en dieciocho años, a una democracia sin el 
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peronismo proscripto. Además, estaba previsto que apenas asumiera 
Cámpora hubiera una amnistía general para lxs presxs políticxs. Desde mediados 
de mayo, las presas pudieron tener visitas de contacto con sus familias. Incluso un 
día entraron organismos de Derechos Humanos y recibieron la visita de Julio 
Cortázar. El clima de libertad se respiraba en el aire. Y esta llegó de la mano del 
Devotazo, el 25 de mayo. Diana recuperó la libertad en Devoto y Sebastián en 
Rawson. La mamá y papá de Diana fueron a buscarla, pero no se pudo establecer 
cómo fue su recorrido en esos días. Es que, al día siguiente, el 26 llegaba a Ezeiza el 
avión con los compañeros liberados de Rawson. Inmediatamente Diana y Sebastián 
retornaron a Córdoba.  

 

Abrazar la libertad, la militancia, el amor y les hijes – capítulo Mendoza 

No habrá sido más de un mes que Diana y Sebastián estuvieron en Córdoba. De allí 
partieron rumbo a Mendoza con el objetivo de construir la regional mendocina del 
PRT-ERP. Ella iba como responsable política y él como responsable militar. En ese 
brevísimo paso por la tierra mediterránea, su amigo Roberto Bardach se dio el gusto 
de verles. Un día les fue a buscar y llevó a la casa otra de las familias cordobesas 
que nutrió las filas perretistas, al igual que lxs Llorens. Luego de la comida lxs llevó 
de regreso. Eso fue todo, un almuerzo, un festejo de reencuentro. 

La experiencia mendocina de Diana —ahora llamada Viky— y Sebastián —
Francisco—, se extendió aproximadamente dos años y medio, entre junio de 1973 y 
diciembre de 1975. En la provincia cuyana establecieron contacto con un grupo 
local llamado Movimiento Socialista de Base (MSB) que agrupaba a unas cuatro 
decenas de personas, mayoritariamente pobladoras y pobladores del departamento 
de Maipú, con inserción en las uniones vecinales y bodegas de la zona, y que 
habían hecho una importante experiencia de lucha de calles un año antes, al calor 
del Mendozazo (abril de 1972). El MSB se incorporó al PRT-ERP con vertiginosidad, 
así como lo hicieron un grupo de trabajadores bancarios que dirigían las 
Comisiones Gremiales Internas de dos bancos y contaban con dos secretarías en la 
Asociación Bancaria, también un grupo de médicxs, de estudiantes y artistas. La 
regional mendocina llegó a contar con 116 militantes. La gran mayoría se hallaba 
concentrada en los departamentos del Gran Mendoza, pero también tuvo desarrollo 
en el sur provincial, en el departamento de San Rafael. Su militancia se desplegaba 
en seis frentes de masas: a) clase obrera —principalmente en bodegas y en la 
refinería de petróleo de Luján de Cuyo—; b) bancarixs —en las CGI del Banco de 
Previsión Social y el Banco Mendoza y con una importante experiencia en la 
Escuela Sindical Bancaria—; c) medicina —hospitales y salitas de salud—; d) teatro 
—además del elenco “La Pulga”, junto con otres fundaron la delegación mendocina 
de la Asociación Argentina de Actores, cuyo primer secretario general fue un 
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perretista, Rubén Bravo—, e) barrial —con trabajo en el barrio San Martín, Espejo, 
Isla Río Diamante, Pueblo Usina, etc.—; e) estudiantil —en la Facultad de Medicina 
de la UNCuyo y en la Escuela Superior de Periodismo— (Ayles, 2020). 

Como se ha dicho, Diana fue a Mendoza como responsable política. Este dato no 
debe pasar inadvertido a la hora de pensar las relaciones intergenéricas de la 
organización. La dirección de la regional mendocina estuvo integrada por cuatro 
personas con tareas diferenciadas. Además de Diana, Sebastián tenía la 
responsabilidad del área militar y a elles se sumaron dos cordobesxs más: Santiago 
Ferreyra se ocupó de la propaganda y Fátima Llorens, hermana de Sebastián con 
quien la pareja tenía un fuerte vínculo afectivo, se desempeñó en legales y 
solidaridad. Se puede observar una composición paritaria en cuestión de género, lo 
que no obedecía a una definición de cupos que buscara garantizar la equidad, pero 
que evidencia el acceso de las mujeres a instancias de dirección regional en una 
época en la que se estaban produciendo amplias rupturas de moldes, pero en la que 
el mandato de domesticidad continuaba siendo hegemónico. Varios testimonios 
recogidos entre quienes militaron con ella en Mendoza la definen, dentro de los 
parámetros leninistas de organización, como un cuadro político. Así la describe 
Santiago: 

Diana fue una de las tres mujeres invitadas al Comité Central Vietnam Liberado, 
antes de la muerte de ella. Sí, era una compañera… no solamente de trayectoria, 
porque Sebastián también. Diana había caído presa yendo a Bolivia, preparando 
un grupo, previendo el golpe que le iban a dar a Torres. Diana había sido 
responsable de las compañeras presas en el Buen Pastor, había sido una 
compañera ideológicamente central, había formado mucho a las compañeras en la 
cárcel. Diana realmente era un cuadro importantísimo (Entrevista a Santiago 
Ferreyra, 18/07/2012). 

En la construcción perretista mendocina, Diana jugó un rol central. Su nombre 
emerge abordando un abanico amplio de tareas, desde los debates políticos hasta el 
entrenamiento militar que brindaba junto con Sebastián y Víctor Hugo Vera, el 
“Negrazón”. Se la ve planificando y distribuyendo tareas para las acciones armadas 
y ocupando lugares de control operativo en las mismas. Según una anécdota, Diana 
sancionó a un equipo de militantes por emborracharse el día antes de una acción. 
¿En qué consistió la sanción? En que no podrían participar de la acción para la que 
ellos mismos habían realizado la inteligencia y logística: el incendio de unos Unimog 
destinados a la dictadura de Pinochet (diciembre de 1973). Efectivamente, la 
“Petisa”, como la llama un militante local, ocupaba un lugar de autoridad política y 
militar, incluso para impartir sanciones y reorganizar una acción armada. 

A la par de la construcción orgánica del PRT, dieron forma al Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (FAS). Ya para octubre de 1973 la revista Nuevo 
Hombre anunciaba la constitución de una comisión que impulsaba el FAS en 
Mendoza. Y en poco tiempo organizaron numerosas delegaciones que viajaron para 
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participar en los Congresos del FAS realizados en Roque Sáenz Peña 
(Chaco), el 24 de noviembre de 1973, y en Rosario (Santa Fe), el 15 de junio de 
1974. En el de Chaco, Bohoslavsky realizó una cobertura periodística para la 
revista Posición. Allí vio a Diana ingresar con una columna proveniente de Mendoza 
que llevaba una bandera con un casco y una estrella roja: 

Y entonces yo la reconozco, pero la compañera no me reconoce a mí, era Diana 
Triay. La veo así, me sorprendo. Y venía junto con una columna… mediana y le 
pregunto “¿De dónde vienen compañeros?” “De Mendoza” me dicen, ta, ta, ta 
“Pertenecen al…” El movimiento este tenía un nombre que yo no lo recuerdo. 
“¿Qué significa esta bandera?” Y entonces la compañera me explica, eeee, se ve 
que había un trabajo en petroleros creo, y dice, “Bueno, este es el casco de los 
obreros petroleros y esta es la estrella roja internacionalista y socialista”. Me 
acuerdo porque esto lo sacamos en una breve nota en la revista (Entrevista a Abel 
Bohoslavsky, 18/11/2009). 

En Mendoza, la pareja de Diana y Sebastián compartía una precaria casita en 
Guaymallén con su amigo y compañero Santiago Ferreyra. Él explica que a su 
llegada a la provincia: 

…en vez de alquilar una casa, compramos esa casa para tener más economía. 
Pero eso no era una casa, eran dos cuartos separados por una pared con una 
puerta, de adobe, caña, chapa, una letrina. Sebastián hizo los marcos con barro, 
todo, puso los dos ventanales maravillosos, una manta de cortina, la puerta 
(Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012). 

El testimonio permite observar un aspecto que no era la excepción sino la regla 
para lxs militantes perretistas: el relegamiento de las condiciones de vida 
personales en función de potenciar las posibilidades de la organización. No se 
trataba de obediencia debida, sino de una convicción personal y grupal en que la 
revolución socialista por la que se luchaba era posible en un lapso de tiempo no 
muy extenso. En ese camino, se apostó a la construcción de una ética política 
opuesta a las prácticas de enriquecimiento y privilegio personal de los partidos 
tradicionales. Según Santiago, Diana también llevaba las riendas de ese caballo: “La 
verdad, un nivel de autoformación y autoconciencia, Diana, que hasta exagerado 
¿viste? Éramos cuatro, comprábamos un pollito así, comíamos una presa cada uno 
y ella guardaba. ¿Pa' la noche? No, pa' mañana” (Entrevista a Santiago Ferreyra, 
18/07/2012). 

Allí, en esa tierra y en ese momento, después de tres años de cárcel, una fuga y el 
reencuentro con el amor que había extrañado y cuidado, y a la par de una creciente 
militancia revolucionaria de la que era cada vez más protagonista, Diana tuvo sus 
hijes. Un 9 de julio de 1974, Caro abrió sus ojos al mundo en un parto clandestino. 
La nombraron María Carolina y según recuerda Santiago, Diana la llamaba María. 
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Primero fue anotada con otro nombre y unos meses después consiguieron una 
partida de nacimiento falsificada que no acertaba lugar ni fecha, al afirmar que 
había nacido en Córdoba un 15 de septiembre. Hasta el día de hoy Caro lleva esa 
fecha de nacimiento en su documento, aunque no ha logrado tener festejo doble. 
Apenas un año después, en iguales condiciones de clandestinidad, un 31 de agosto 
de 1975, Diana parió a Joaquín. Salió de allí con una infección de la que no se 
pudo hacer atender y de cuyo cuidado debieron ocuparse sus compañeros de casa, 
Sebastián y Santiago. Por un tiempo, ni siquiera contaron con un papel que 
certificara el nacimiento.  

La rigurosa clandestinidad obedecía a que en Mendoza, como en el resto del país, 
las políticas represivas que articulaban el plano legal e ilegal crecían 
sanguinariamente. En la provincia se había conformado el Comando Anticomunista 
Mendoza (CAM) y el Comando Moralizador Pío XII bajo la coordinación directa del 
jefe de la policía provincial, Julio César Santuccione. Mientras el primero había 
comenzado con las prácticas de atentados con bombas, secuestros y asesinatos o 
desapariciones de militantes, el segundo se daba a la caza de mujeres en situación 
de prostitución y a los atentados contra bares de asistencia de personas 
homosexuales (Ciriza y Rodríguez Agüero, 2015). El PRT-ERP local estaba en la 
mira y ya contaba con varixs presxs, un secuestrado que había sido liberado por 
sus compañeres y un secuestrado cuyo cuerpo apareció con signos de tortura en 
Canota. Entre las presas, se encontraba Fátima. Es decir, la clandestinidad no era 
una cuestión de elección sino de supervivencia para quienes no estaban dispuestxs 
a abandonar la lucha por una sociedad sin opresión. 

Por esa época, la ahora abuela Carolina Durán, viajó algunas veces a Mendoza a 
visitar a su hija y conocer a sus nietes. Según la memoria oral familiar, esa mujer 
acompañaba a Diana en todo, incluso iba con ella a repartir la propaganda del ERP 
en las fábricas.  

A principios de septiembre de 1975, Alicia Sanguinetti, que para entonces militaba 
en el área de Personal y Contrainteligencia del partido, viajó a Mendoza con la tarea 
de registrar la cantidad de militantes y simpatizantes de la regional, sus frentes de 
desarrollo, cuántxs desempeñaban tareas militares, etc. Era la forma en que la 
dirección partidaria podía contar con una radiografía de su organización y saber 
con qué fuerzas se disponía para desplegar la política. Alicia viajó con su bebé 
recién nacido y pasó unos días en la casa que Diana compartía con Sebastián, 
Santiago y sus dos niñes. Según su recuerdo, esa casa estaba “muy tabicada”. Es 
decir, no la conocían ni les compañeres del partido, porque allí vivían personas con 
las más altas responsabilidades. Durante su estadía, casi no pudo ver a Sebastián 
que por esos días cumplía tareas en otro lugar. Pero pudo hablar mucho con Diana. 
Conversaron de política, de sus hijes, de las complicaciones del último parto: “Ella 
tenía una fuerza impresionante. A pesar de la infección, salió del hospital 
inmediatamente por una cuestión de seguridad. En la casa le terminaron de curar 
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la herida. Diana, recién salida de un parto complicado, militaba con 
dos bebés chiquititos. Ferreyra la ayudaba mucho en la casa” (Entrevista a Alicia 
Sanguinetti, 18/02/2021). 

Unos cuantos años antes de esta entrevista con Alicia, Santiago también había 
relatado estos episodios: “Era una delirante total. Se sacaba la venda y me decía 
‘apretá’ ‘¡Pero no jodás, Diana!’ Y le apretaba y salía así de pus. Me hacía que le 
esterilizara, que le pusiera una venda así y otra venda así y salía a militar” 
(Entrevista a Santiago Ferreyra, 18/07/2012). Los testimonios de sus compañeres 
dibujan una imagen donde se puede apreciar a una mujer cuyo deseo de 
maternidad y amor por sus hijes no menguaba sus deseos de revolución y un 
involucramiento personal acorde a sus convicciones. También se observa a los dos 
varones con quienes convivía y militaba, compartiendo las tareas de crianza. En 
una entrevista realizada a “Monona” —una de las primeras militantes del PRT-ERP 
en Mendoza—, mientras relataba un encuentro de formación militar, realizó esta 
observación sin que se le hubiera preguntado por el asunto: “Otra cosa que me 
impactó mucho fue la primera vez que vi a un hombre lavando pañales. Estaba 
Francisco [por Sebastián] en un semejante fuentón porque tenían una bebé, 
lavando los pañales. Viky, su compañera, salió en una moto, armada, mientras él 
se quedó lavando pañales. A mí me impactó mucho” (Entrevista a Mirta “Monona” 
Ramírez, 26/02 y 16/04/2011). 

En octubre o noviembre de ese 1975, Diana viajó a Buenos Aires a desempeñar 
tareas de logística. Con Sebastián hicieron un acuerdo, como no podía irse con les 
dos niñes, ella se llevaría a la niña que ya tenía un año y medio y él se quedaría con 
el bebé, que para ese entonces tenía dos o tres meses. Parece que la decisión 
obedecía a que Diana consideraba que, si bien para les dos niñes el distanciamiento 
con la madre sería difícil, la niña ya había generado un vínculo con ella por lo que 
le costaría más. Sebastián y Santiago quedaron en Mendoza cumpliendo sus tareas 
y al cuidado de Joaquín. Según el recuerdo de Santiago, tenían que lavar como 50 
pañales y enjuagarlos como siete veces y luego Sebastián se armaba un bolso con 
mamaderas y pañales y salía a militar. Una familia de colaboradores del ERP en 
Mendoza ayudó cuidando al bebé durante el día, junto con sus cinco hijxs. 

No se ha podido determinar específicamente cuáles fueron las tareas desarrolladas 
por Diana en Buenos Aires. Se piensa que, al haber sido parte del área de logística, 
puede ser que estuviera vinculada a los preparativos para el ataque al batallón 
Domingo Viejo Bueno de Monte Chingolo. Pero por ahora no es más que una 
hipótesis. Lo cierto es que en ese tiempo se reencontró con Yolanda Ripoll. Ella y su 
marido se habían integrado a las filas perretistas, habían estado en Cuba y Yoli 
cumplió funciones de solidaridad internacional en Europa. Ahora vivían en el 
conurbano bonaerense y, como ambxs eran arquitectxs, eran parte del servicio de 
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construcciones del área de logística partidaria8. Por ese tiempo vivieron con sus dos 
hijitos en una casa precaria en González Catán y luego en La Matanza en un 
rancho. Diana fue tres o cuatro veces a su domicilio para la atención política desde 
el área de logística.  

Cuando Yoli y Diana se reencontraron, la primera atravesaba una crisis con su 
pareja porque estaba cansada de la situación de inestabilidad y precariedad en que 
vivían. Según su recuerdo, frente a esta situación Diana le habló para convencerla 
ideológicamente de que había que transitar esas condiciones impuestas por el 
enemigo para sostener la lucha revolucionaria por una sociedad socialista. Para 
cumplir sus tareas, Diana estaba caracterizada como una mujer de clase media alta 
de Barrio Norte de Capital Federal. Cuando llegaba al barrio de Yoli con sus largas 
polleras, les vecines le decían: “la vimos pasar a su prima, la rica”. Pero, como 
hemos visto, esto no equivalía a que su situación fuera más estable o cómoda, sino 
a una pantomima militante. El asunto es ilustrativo para polemizar con los 
abordajes históricos que sostienen la tesis de direcciones autoritarias que 
utilizaban instrumentalmente a las bases militantes. En contraste, se observa a 
una mujer de dirección intermedia que intentaba ofrecerle herramientas a su 
compañera militante para sobrellevar una difícil situación. Diana sabía de lo que 
hablaba. No lo hacía desde la ajenidad. Ella misma había sufrido la inestabilidad, la 
persecución, la cárcel y los partos en la clandestinidad. La guerrilla, incluyendo a 
su dirección, estuvo atravesada por niveles de entrega difíciles de imaginar desde el 
tiempo presente. 

Según lo que ha podido reconstruir Caro Llorens, es probable que Diana regresara 
por unos días a Mendoza en noviembre. Allí habrían intercambiado hijes con 
Sebastián, dejando a la niña y llevándose al bebé. Existe una probabilidad de que 
en ese viaje haya ido el infiltrado Oso Ranier. Según le contó muchos años después 
la mamá de la familia de colaboradores del ERP que les cuidaba, el Oso había ido 
en un auto a la casa con Diana. Ella se acordaba porque al verlo llegar le dijo a 
Sebastián “ese tipo no me cae bien” y luego lo reconoció en las fotos publicadas en 
la prensa erpiana como el infiltrado que delató a más de un centenar de militantes 
que fueron asesinades o desaparecides. El hecho no ha sido comprobado, pero es 
probable por dos motivos. Uno es que el área de infiltración del Oso era la misma a 
la que había sido asignada Diana: logística. El otro es que en la entrevista realizada 
en 2012 a Santiago Ferreyra, refirió que el Oso había ido a Mendoza. Según su 
relato, fue con otro hombre para llevar armas que se entregarían en la casa donde 
elles vivían, pero Diana los frenó en un punto y dijo que hasta la casa sólo iría uno. 
Así fue que el Oso se quedó esperando y Sebastián manejó la camioneta hasta su 
domicilio con el otro acompañante que llevaba los ojos cerrados para no reconocer 
el camino ni la zona. 

 
8 Dentro del área de logística funcionaban varios servicios, como documentación, armamento, 
construcciones, automotores, etc. que se ocupaban de facilitar lo que a cada uno le correspondía para 
el accionar cotidiano de la organización. 
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El asunto es que, en la primera semana de diciembre, Sebastián dejó Mendoza para 
ir a Buenos Aires a reencontrarse con su compañera y continuar su militancia allí. 
La regional mendocina quedaba a cargo de Santiago Ferreyra. El 9 de diciembre 
llegó el día más esperado y el más espantoso. Por la mañana la familia se 
reencontró y es imaginable que haya sido un momento exultante después de los 
meses de distancia. Pero por la noche, una patota entró al departamento C del 
décimo piso del edificio de Callao 1158 y entre amenazas y golpes, se llevaron a 
Diana y Sebastián, dejando a les niñes con el portero. 

Un día antes —producto de las delaciones que meticulosamente el Oso Ranier 
realizaba ante su mentor, Carlos Españadero, jefe de la División de Situación 
General del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) que funcionaba en el Batallón 
601— habían sido secuestrades de una casa en Wilde el hasta entonces 
responsable nacional de logística del PRT-ERP, Elías Abdón (el Turco Martín), el 
compañero mendocino que ese día lo relevaría en la responsabilidad, Ángel Gertel 
(Petete) y el Jefe del Estado Mayor del ERP, Juan Eliseo Ledesma (comandante 
Pedro). En la seguidilla, fueron secuestrades de una casa en Morón, Ofelia Paz —
esposa de Asdrúbal Santucho, quien había sido asesinado en Tucumán en julio— 
con sus cuatro hijas, que tenían entre 10 y 15 años, les cuatro hijes de Mario 
Roberto Santucho —un bebé de meses y tres adolescentes mujeres de 12, 13 y 14 
años— y el hijo de Elías Abdón, que había cumplido 4 años. Todes les secuestrades 
durante esos días fueron llevades al centro clandestino de detención Puente 12, 
ubicado en el cruce de Autopista Ricchieri y Camino de Cintura en La Matanza.  

Allí dos personas vieron y hablaron con Diana. Una de ellas fue Ofelia. Diana le 
contó que la habían torturado quemándola con cigarrillos y le pidió que memorizara 
un número de teléfono de su familia porque estaba segura de que Ofelia iba a salir 
y necesitaba que se comunicara para que buscaran a sus hijes. En otro momento 
de la noche, Ana Cristina Santucho Villarreal, que en ese entonces ingresaba en la 
adolescencia con sus jóvenes 14 años, fue sentada junto a Diana. Aunque tenía los 
ojos vendados, la reconoció porque Diana comenzó a hablarle. En su relato, Ana 
Cristina, dice que se puso “re contenta” al escuchar su voz. Es que la conocía de 
varias reuniones que había tenido con su papá. Luego de la fuga de Rawson y 
habiendo reingresado al país tras una estadía en Cuba, Mario Roberto Santucho, al 
igual que otros miembros de la dirección partidaria, se fue a vivir clandestinamente 
a Córdoba. Allí vivió en varias casas operativas que compartía con sus tres hijas, 
cuya mamá había sido asesinada en agosto de 1972. A esa casa en Córdoba iban 
algunes compañeres a tener reuniones, entre elles Diana. Siendo 1973, 
probablemente en una de esas reuniones se haya definido su partida junto a 
Sebastián a Mendoza. Por el recuerdo de Ana Cristina, también es factible que haya 
regresado a reunirse allí mientras ya construía en la provincia cuyana. Ana 
Cristina, la mayor de las hijas Santucho, tenía entre 11 y 12 años en ese tiempo y 
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recuerda que Diana llegaba con su larga cabellera peinada en una sola trenza y se 
hacía un tiempo para acercarse a las niñas, preguntarles cómo estaban y hacerles 
alguna broma. Por ello la joven guardaba un recuerdo afectivo Diana, como una 
compañera de su papá a quien admiraba9. 

Esa noche en Puente 12, con una voz dulce y sosteniendo la ternura, pero a la vez 
con firmeza para preparar a la joven, Diana le dijo que tratara de estar tranquila, 
que ella ya sabía lo que estaba ocurriendo y que tenía que ser fuerte. Previendo que 
podían torturarla, le aconsejó “Tenés que pensar siempre en cosas lindas, cuando 
eso suceda”. También le aseguró que iba a salir de ahí. Parece que Diana abrazaba 
esa certeza. Ana Cristina le preguntó si estaba segura de que la iban a liberar y 
Diana le dijo que sí. En cambio, cuando le preguntó qué sucedería con ella, le 
contestó: “No te preocupes por mí” (Entrevista a Ana Cristina Santucho Villarreal, 
11/02/2021). Esos recuerdos de Ana Cristina y de Ofelia, son los únicos que se 
guardan como testigos de los últimos días de vida de Diana, que a partir de allí 
pasó a engrosar las listas de desaparecides junto con Sebastián. En ese momento 
de horror, signado por la tortura y el miedo por la situación de sus hijes, su pareja 
y compañeres secuestrades, Diana pudo encontrar la fuerza y la templanza para 
ocuparse de que sus hijes fueran recuperades por su familia y de proteger y dar 
aliento a su joven compañerita, hija de la compañera con que ya había compartido 
cárcel en dos oportunidades. 

El portero que había quedado con les niñes, les llevó a la policía. Un pedacito de 
suerte asomó en sus cortas vidas, porque no fueron apropiades sino enviades a la 
Casa Cuna. La jueza a cargo, Dra. Oliveira, hizo publicar una foto de ambxs en el 
diario La Razón del 13 de diciembre de 1975. Si bien decía que el matrimonio 
secuestrado se apellidaba Hernández, acertaba en toda la información brindada 
respecto del secuestro y ahí estaban las caras de Caro y su hermanito para ser 
reconocides por sus familiares. 

Dos mensajes llegaron a la familia Triay-Durán en Córdoba. Por un lado, Ofelia, que 
no había olvidado el teléfono memorizado y en medio de otro tormento con sus hijas 
y sobrines, puestxs en un hotel por Españadero, tal vez de carnada, llamó al teatro 
donde trabajaba Hugo, papá de Diana, y dio la alerta para él. Por su parte, Yoli vio 
la noticia del secuestro y que lxs niñxs habían quedado solxs y se fue a la estación 
de trenes de Constitución. En una cabina telefónica buscó en la guía el apellido 
Triay en Córdoba —conocía el apellido de Diana por haber compartido la cárcel—. 
En el último llamado dio con una pariente y le dijo que Diana y Sebastián se habían 
enfermado y que debían viajar a buscar a les niñes. También indicó la fecha y el 

 
9 En la entrevista con Ana Cristina, le conté que Diana había estado presa con su mamá en el Buen 
Pastor de Córdoba, de donde se fugaron juntas en 1971. Ella no recordaba esto. Sus recuerdos de 
Diana remitían a 1973. Pero al día siguiente de la entrevista, me escribió reflexionando respecto de 
que era probable que también la hubiera visto a Diana en el Buen Pastor, porque fue varias veces a 
visitar a su mamá. Tal vez su recuerdo con tanta admiración a Diana viniera de esos momentos. 
Luego, Diana y Ana María Villarreal volvieron a compartir cárcel en Rawson. 
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diario que debía mirar para encontrar la dirección en donde 
encontrarles. Sin esos mensajes, otra hubiera sido la historia de Caro y su 
hermanito. Pero gracias a esas dos mujeres, Carolina y Hugo partieron rumbo a 
Buenos Aires y en una tarea nada sencilla, recuperaron a sus nietes.  

 

Algunas reflexiones  

Del recorrido vital de Diana se puede observar que esa mujer, militante de una 
organización revolucionaria con estrategia de lucha armada para la toma del poder 
y la construcción del socialismo, guarda aspectos comunes con cualquier otra. La 
hija pequeña, cuarta hermana, la que juega con los pollitos, la adolescente tímida 
que va a la escuela mientras toma talleres de artes plásticas y toca la guitarra, la 
que vive sus primeras experiencias de acoso callejero y la violencia machista de su 
pareja. La reconstrucción biográfica de la guerrillera desaparecida le devuelve su 
condición de humana y sus múltiples aristas de maestra, artista, hija, hermana, 
pareja y mamá. A la vez emergen una serie de rompimientos con el mandato de 
domesticidad femenina que se manifiestan en su separación, en sus búsquedas 
laborales como artesana, en su militancia guerrillera y su armado familiar. Estas 
transgresiones también llevan la marca de la estructura del sentir epocal. Eran 
rupturas a las que se lanzaban gran cantidad de mujeres. En ese sentido, como en 
otros, Diana no era única. 

Junto a su identidad sexo-genérica, es relevante prestar atención a su lugar de 
agencia política entre Córdoba y Mendoza. Esto posibilita observar una historia que 
también transcurrió caudalosa por fuera de los límites bonaerenses. Mirar la 
historia del PRT-ERP desde los caminos de Diana, habilita el conocimiento de las 
prácticas y culturas militantes en dos provincias del mal llamado “interior”. 

Diana, la guerrillera, no aparece como una mujer sumisa, sometida a mandatos de 
direcciones masculinas que instrumentalizaron su vida tras su sed de revolución. 
Diana tenía sed de revolución. Este volver al pasado reciente desde una perspectiva 
que percibe articuladamente las relaciones de clase y género y se detiene en la 
reconstrucción empírica y minuciosa de las historias de mujeres habilita reconocer 
que ellas podían desear la revolución socialista, luchar armas en la mano o vivir la 
clandestinidad y otras complejas situaciones, no por imposición masculina, ni por 
masculinización de su rol, si no por convicción personal y política. No se puede 
soslayar, a riesgo de falsear la historia, que Diana tomó unas cuantas decisiones y 
militó según sus propias convicciones en una organización que no se definía 
feminista, pero que en su horizonte socialista concebía la igualdad de género y ello 
se manifestaba en su cultura militante, así como en algunos de sus documentos 
partidarios. 
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A través de los ojos de Diana también se hacen observables ciertos rompimientos de 
la militancia perretista con los mandatos patriarcales de la época. En esa 
experiencia de convivencia personal y política con dos varones, las tareas 
domésticas y militantes eran compartidas sin distinción con su pareja y su 
compañero de partido trastocando las asignaciones sexuales y excluyentes de 
espacios públicos y privados para varones y mujeres respectivamente. Esa mujer 
era la responsable política de esos varones. Esos varones cuidaban a les hijes, 
mientras ella preparaba la logística de una acción en una provincia lejana. Sus 
partos en la clandestinidad y su continuidad militante dan cuenta de una voluntad 
de ruptura con las injusticias. Siguiendo a Vasallo (2009), los cuestionamientos a 
estas maternidades obedecen a una concepción según la cual maternar es sinónimo 
de continuidad y conservación, lo que dificulta comprender que sus deseos de 
maternaje estuvieran imbricados por sus voluntades de ruptura. Diana, junto a 
otras miles de militantes, parieron hijxs que desearon y soñaron como habitantes 
nuevxs del mundo transformado por el que luchaban. 

Caminar los pasos biográficos de Diana, desde una mirada de género que concibe a 
las mujeres como protagonistas, también posibilita la aparición en escena de 
muchas otras mujeres. Allí está su compañera en Córdoba, Esther Álvarez 
Igarzábal. Aparecen las fugadas del Buen Pastor: Alicia Quinteros, Silvia 
Urdapilleta, Ana María Villarreal y Cristina Liprandi. Las presas de Devoto y 
Rawson, Alicia Sanguinetti, Marta Rosetti, Silvia Hodgers y Yolanda Ripoll. También 
emerge Ofelia, que a la par de Yoli y sin conocerse, garantizaron que Carolina y 
Hugo pudieran encontrar a sus nietes. La pequeña Ana Cristina Santucho, a través 
de la cual se abre la puerta al universo de sus hermanas y primas secuestradas, es 
prueba de la resonancia que podía dejar Diana en esa preadolescente a la que 
recientemente le habían fusilado a su mamá y que encontrándose asustada en los 
fondos de la dictadura desaparecedora halló a su lado un momento de paz. 
También aparecen en escena su mamá y su hija. La primera, Carolina, que la 
sostuvo todos esos años, viajando a verla a las cárceles, organizando la resistencia 
fuera de ellas, acompañando sus iniciativas. La segunda, Caro, a través de un 
sostenido trabajo de memoria que no permitió que desaparecieran las huellas de 
Diana y Sebastián. Ambas, muestra de dos generaciones distintas que también 
fueron protagonistas de una agencia colectiva de mujeres, la de las madres y la de 
las hijas. 
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Abel Bohoslavsky, médico, militante del PRT-ERP en Córdoba. 18/11/2009, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Mirtha “Monona” Ramírez, estudiante de Comunicación Colectiva en Mendoza. 
26/02 y 16/04/2011, General Alvear, Mendoza. 

Santiago Ferreyra, miembro de la dirección de la regional Mendoza del PRT-
ERP. 18/07/2012, Córdoba. 

María Carolina Llorens, hija de Diana Triay y Sebastián Llorens. 28/01/2021, 
por videollamada entre Córdoba y Morón (Buenos Aires). 

Ana Cristina Santucho Villarreal, hija de Ana María Villarreal y Mario Roberto 
Santucho. 11/02/2021, por videollamada entre Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires y Morón (Buenos Aires). 

Yolanda Estela Ripoll, arquitecta, integrante del área de construcciones de 
logística del PRT-ERP en Buenos Aires. 11/02/2021, por videollamada entre 
La Plata y Morón (Buenos Aires). 

Alicia Sanguinetti, militante del PRT-ERP en Buenos Aires y Paraná. 
18/02/2021, por videollamada entre Ciudad de Buenos Aires y Morón 
(Buenos Aires). 

Roberto Bardach, militante del PRT-ERP en Córdoba. 01/03/2021, por 
videollamada entre Córdoba y Morón (Buenos Aires). 

Silvia Hodgers, bailarina, militante del PRT-ERP en Buenos Aires e integrante 
del área de inteligencia. 10/03/2021, por videollamada entre Francia y Morón 
(Buenos Aires). 

Vicente Zito Lema, poeta y abogado defensor de presxs políticxs. 26/03/2021, 
por llamada telefónica. 

Fuentes escritas (del archivo personal de Carolina Llorens) 

Carta de Diana a su mamá, 09/08/1971. 

Carta de Sebastián a Diana, agosto de 1971, Resistencia, Chaco. 

Carta de Sebastián A Carolina Durán, 24/06/1972, Resistencia, Chaco. 

Memorándum, Córdoba, 19/08/1971.  
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Partida de nacimiento de Diana Triay, acta N° 2.422, Serie D. 02/11/1945, 
Córdoba. 

Fuentes periodísticas (salvo indicación, de la Hemeroteca del Congreso de la 
Nación) 

Clarín, Buenos Aires, 12/06/1971. 

Córdoba, Córdoba, 29/11/1970. 

Estrella Roja n° 4, julio de 1971. Recuperada de: 
http://www.ruinasdigitales.com/revistas/EstrellaRoja%2004.pdf 

La Nación, Buenos Aires, 12 y 13/06/1971. 

La Opinión, Buenos Aires, 12/06/1971. 

Los Principios, Córdoba, 29 y 30/11/1970; 12 y 13/06/1971. 

La Razón, Buenos Aires, 12/06/1971; 13/12/1975. 

Llorens, M. C. “No son sólo memoria”. Página 12, 28/05/2013. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-220962-2013-05-28.html 
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