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RESUMEN

Este trabajo se propone reconstruir la biografia de Ana Maria Villarreal de Santucho,
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo y esposa de su lider maximo Mario Roberto Santucho entre 1960 y 1972,
cuando fue asesinada junto con otrxs quince militantes en la Base Aeronaval
Almirante Zar, dependencia de la Armada argentina cercana a la ciudad de Trelew.
Para ello, este estudio recurre a un acervo documental variado conformado por
entrevistas, cartas personales, fotografias, expedientes judiciales, documentos
politicos, prensa comercial y politico partidaria.
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ABSTRACT

This article purposes to reconstruct the biography of Ana Maria Villarreal de
Santucho, a militant of the Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército
Revolucionario del Pueblo and wife of its maximum leader, Mario Roberto Santucho,
between 1960 and 1972, when she was assassinated along with others fifteen
militants at the Almirante Zar Naval Air Base, a dependency of the Argentine Navy
near the city of Trelew. To do this, this study recurs to a varied documentary heritage
made up of interviews, personal letters, photographs, court files, political documents,
commercial and political press.

Keywords: biography; gender; revolutionary militancy; Argentina.

Introduccién

Este trabajo se propone reconstruir la biografia de Ana Maria Villarreal de
Santucho, una mujer que se incorporé a la vida politica, y en especial a la lucha
armada, para hacer la revolucién socialista en la Argentina. Fue apodada
carinosamente Sayonara o Sayo debido a sus ojos rasgados y a su parecido con
Miiko Taka, la actriz protagonica de una pelicula norteamericana estrenada en
1957.1 Valiéndonos del uso de la historia oral, la historia reciente y sus cruces con
los estudios de género como estrategia tedrico-metodologica, buscamos los nexos
entre los acontecimientos vividos por ella, su propia agencia politica y la trama en
la que intervino. Asumimos que ese analisis es una puerta de entrada valiosa para
lograr una comprensiéon mas acabada de las conflictivas décadas del sesenta y
setenta a partir del examen de las experiencias de una generacion de mujeres
comprometidas con las transformaciones sociales radicales. Procuramos, ademas,
superar los desafios conceptuales e historiograficos que, al traspasar los relatos
meramente facticos, se presentan a la hora de retomar las diversas memorias
existentes sobre una militante cuya figura se destaco por su actividad en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).

1 Se trataba de Sayonara, film dirigido por Joshua Logan y co-protagonizado por Marlon Brando.
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En los ultimos anos asistimos a un auge del método biografico que responde, en
buena medida, a la revalorizacion del sujeto social (tanto individual como colectivo)
y de las implicancias de su agencia en el pasado historico. En dialogo con sus
aportes y despojando a Ana Maria Villarreal de Santucho de la condicion de
representante arquetipico de un grupo, esta reconstruccion pretende indagar
multiples dimensiones para componer una imagen mas vivida y cotidiana de su
trayectoria, ubicada -podriamos decir- a ras del piso. Para ello seguimos sus pistas
a lo largo de una crianza localizada en una provincia nortena, dentro de una trama
familiar sin sobresaltos econdmicos que le permitiéo concluir sus estudios escolares
animandola a explorar el mundo de las artes. Ana dejo la casa de infancia para ir a
la universidad; obtuvo un titulo, milité, se casé y fue madre de tres hijas en ese
matrimonio. Esa trayectoria no fue lineal, sino plena de contradicciones que
trasuntan también en este escrito.

Nos movemos aqui entre tensiones que retoman o no escapan, de algin modo, a las
propias de las vicisitudes de la vida de Ana. Asi, la reconocemos en sus
singularidades, aunque compartiendo pautas, valores y practicas de otras mujeres
de su generacion y, como se ha dicho, del contexto en que le tocé vivir. La cuestion
del ejercicio de la violencia politica por ejemplo, no so6lo fue una alternativa legitima
para numerosas mujeres sino también una eleccion que pudieron conjugar tanto
con otras formas de intervenciéon politica como con otras actividades vitales como
las de ser trabajadoras, estudiantes, madres o hijas. La situamos también en el
lugar visible, sin dudas insoslayable, de ser la esposa de Mario Roberto Santucho,
el maximo dirigente del PRT-ERP. Pero a la vez, buscamos develar la opacidad de
esa condicion al atender a los particulares rasgos que ella misma le imprimié. Esto
tiene que ver con los modos que puso en juego con sus intervenciones politicas
amparados en una gestualidad de mujer enigmatica, callada y poco llamativa. Mas
también, con la de ser duena de cierta autoridad en la que combinaba su
experiencia intelectual y personal, su trayectoria, sin subrayar con evidencia,
quizas alimentando hasta de manera solapada, definiciones y decisiones de su
esposo y de la organizacion guerrillera marxista en la que ambos militaban.

Mostraremos en este trabajo, ademas, que las tensiones y conflictos que definieron
su vida gravitan en las rememoraciones actuales sobre ella, en la construccion de
unos recuerdos en los que es posible percibir, como minimo, una linea de memorias
reivindicativas en contradiccion con una linea de memorias malditas, como las de
guerrilleras rudas y malvadas.

Apostamos, en sintesis, a reconstruir la biografia de una mujer cuya trama vital fue
parte de una experiencia compartida con otras mujeres de su tiempo y de sus
opciones politicas, sin eludir lo que la vuelve destacable entre esas mujeres y para
nuestros propios ojos.
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Orientado por esa pretension entonces, nuestro trabajo dialoga con un conjunto de
estudios que, en clave biografica, se han esforzado por reponer la vida de las
militantes de este periodo historico alejandose de tipificaciones heroicas y
rehuyendo simultaneamente, presentarlas como personajes célebres e ilustres.
Concentrados fundamentalmente en la izquierda peronista y desde un enfoque que
se desentiende de la perspectiva de género, estos textos logran explicar ciertos
pasajes y dimensiones de las trayectorias de estas mujeres reponiendo sus agencias
en funcion de las decisiones y practicas politicas que ellas tomaron.2

También dialoga con una literatura que se interes6 en examinar ese conflictivo
pasado a la luz de los maultiples escenarios y formas de participacion politica
femenina durante los anos 1960 y 1970. Con una mayor variedad que la
contemplada por las biografias, ya que abordan un arco politico diverso que
comprende desde las organizaciones revolucionarias armadas y no armadas hasta
las agrupaciones feministas,3 tales investigaciones escudrifnan el compromiso de
estas mujeres a la luz de dos perspectivas dominantes. La primera es la que situa
esta dinamica politica en un proceso de modernizacion socio-cultural en donde el
"sujeto juvenil" puso en cuestion, acompanando novedosos horizontes culturales,
las jerarquias generacionales, de género y de clase, entre otras instancias de poder.
La segunda se inclina por ubicar estas practicas en un proceso de radicalizacion
politica que amenazé la reproduccion del orden capitalista a partir de distintas
iniciativas vinculadas con el surgimiento de organizaciones politicas tanto armadas
como no armadas.* Inscriptos en una u otra linea y amparados en la historia de las
mujeres y los estudios de género, este universo de trabajos logro reponer a esas
jovenes como sujetos colectivos y heterogéneos, examinando una gran variedad de
fuentes y trazando lineas de exploracion que renovaron la agenda historiografica
sobre el pasado reciente interrogandose por los discursos y las practicas de género
dentro de las organizaciones politicas y en sus horizontes revolucionarios, el lugar
de lo publico y lo privado en ese complejo entramado, las relaciones de pareja y
familiares en la dinamica politica -en particular en lo relativo al ejercicio de la
maternidad-, o las pautas de sexuacion del castigo.s

2 Véase en particular, las reconstrucciones sobre Norma Arrostito (Saidén, 2005), Lily Masaferro
(Giusani, 2005), Alicia Eguren y Susana Piri Lugones (Seoane, 2014) y Ana Maria Gonzalez (Lorenz,
2018).

3 Véase, por ejemplo, Andujar et al. (2009 y 2010); Grammatico (2005 y 2011), Martinez (2009);
Noguera (2013; 2019), Oberti (2015), Pasquali (2008); Seminara (2015); Vassallo (2005) y Viano
(2011). Dentro de la literatura testimonial se destacan los trabajos de Diana (1996) y la semblanza
sobre la teniente Inés en Plis Steremberg (2003).

4 Entre quienes representan la primera tendencia se cuentan los estudios de Isabella Cosse (2010) y
Valeria Manzano (2018). Ejemplos de la segunda tendencia pueden advertirse en los trabajos antes
referidos de Karin Grammatico, Ana Noguera, Luciana Seminara, Cristina Viano, Alejandra Oberti y
Violeta Ayles Tortolini, entre otras investigadoras.

5 Para un trabajo pionero sobre el rol de las mujeres en el PRT, véase Pablo Pozzi (2001). Respecto de
las relaciones de pareja en las organizaciones revolucionarias, véase por ejemplo Andujar (2009) y
Cosse, (2017). En cuanto a la manera en que el género gravité en la represiéon estatal y su ferocidad,
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Tanto las narrativas biograficas como las que examinan el periodo a la luz de las
dinamicas colectivas del proceso histérico, comparten el uso de la historia oral para
hallar las huellas de esos itinerarios politicos femeninos, recurrencia que, en
ocasiones, ha sido formulada y puesta en practica conjugando el género con la
memoria y el relato de la experiencia vivida. Existe una extensa literatura que se ha
ocupado de esta metodologia de investigacion, las formas distintivas y beneficios
que conlleva su uso para la comprension histoérica, los retos que depara para quien
investiga asi como las dificultades, recaudos y problematicas que deben tenerse en
cuenta respecto de la edificacion de la memoria, principal fuente de la oralidad.®
También contamos con una vasta bibliografia que, procedente de la historia y la
sociologia fundamentalmente, viene reflexionando sobre la manera en que el género
atraviesa la construccion de la memoria asi como el relato vivencial del pasado.” La
amplitud de su difusién vuelve innecesario realizar aqui un repaso exhaustivo de
sus postulaciones centrales. En funcion de este trabajo, basta con subrayar dos de
las utilidades de la historia oral. La primera radica en su potencialidad para
recuperar el ambiente social de los procesos histéricos, permitiendo hallar nexos
entre los acontecimientos vividos por Ana, su propia agencia politica y la trama en
que la que intervino. La segunda se vincula con la consecucion de una expectativa o
una promesa que encierra la oralidad: la del hallazgo de fuentes inesperadas. Como
lo han mostrado diversos y diversas historiadoras, el uso de la historia oral no sé6lo
puede ponernos en contacto con una amplia gama de testigos y potenciales
testimoniantes. También posibilita detectar papeles y documentacion cuya
existencia o bien se desconocia o bien se creia perdida (Gatica, 2007; Portelli, 2003-
2004). En esta pesquisa, las entrevistas realizadas con algunas personas nos han
provisto, por ejemplo, de cartas personales y fotografias cuyo examen colabor6 en
descifrar algunos aspectos de la personalidad de Ana, de su vida militante y de su
manera de actuar. Asimismo, la historia oral nos ha permitido ahondar en su
persona a partir de los recuerdos que, como un caleidoscopio, su familia y sus
companeros tienen sobre ella.

El recorrido por documentacion de diverso tipo, tanto oral como escrita, nos
conduce a advertir varias cuestiones. La primera refiere a la multiplicidad de
papeles, reflexiones, historias y relatos con los que contamos sobre Ana Maria
Villarreal para conocer su trayectoria. La segunda hace al estado fragmentario de
tal documentacion. La dispersion de las pistas sobre sus huellas en noticias
periodisticas, causas judiciales o retazos de recuerdos de quienes la conocieron,
podria desalentar los intentos por componer una trama ordenada de su vida al

vease D’Antonio (2009, 2013 y 2016). Un balance general sobre el grueso de estos topicos se
encuentra en D’Antonio y Viano (2018).

6 Véase, entre otros, Portelli (2016), Schwarzstein (2001), Thompson (2003-2004),

7 Véase, entre otros estudios, Andujar (2014); Gatica (1997); James (2004); Jelin (2002), Viano (2008).

Anuario N° 34, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021
ISSN 1853-8835




Género, biografia e historia oral o de como contar la vida de Ana
Maria Villareal de Santucho

obstaculizar la posibilidad de internarse por situaciones complejas, por pasajes de
esa experiencia que a primera vista resultan de dificil sondeo. Sin embargo, y como
tercera cuestion, debemos destacar que como casi siempre en el oficio de contar el
pasado, el problema no se encuentra en realidad ni en la cantidad de fuentes ni en
su estado. O al menos no solo alli. Mas bien, se sitia en las preguntas que
formulamos para acercarnos a ese pasado y en las inquietudes que nos motivan a
conocerlo. Que no se haya puesto en valor debidamente la vida de Ana hasta ahora
no ha tenido que ver, entonces, con la documentacion existente sobre ella,
abundante por otro lado para algunas partes de su trayectoria. Fue nuestro interés
por comprenderla lo que nos permitio reponer e interrogar un acervo documental
rico y variado, compuesto por testimonios orales (obtenidos en entrevistas
realizadas a familiares directos de Ana, companeros y companeras de militancia,
abogados vinculados a la defensa de presos politicos), cartas personales,
fotografias, expedientes judiciales, documentos politicos, prensa comercial y politica
(especificamente perteneciente al PRT-ERP).

Con estas fuentes en mano, este trabajo se compone de tres secciones. La primera
examina aspectos de la vida de Ana Maria Villarreal que brindan pistas sobre las
bases de sus decisiones politicas. La segunda se centra en las memorias que han
construido sobre ella familiares y companeros. La tercera se detiene en la muerte, el
entierro y ciertas disputas presentes en las memorias sobre su figura. Lo cierran
unas conclusiones que reflexionan sobre el género como registro histérico y sobre
las opciones brindadas por esta perspectiva para jerarquizar los fragmentos de una
vida singular en las tramas mas amplias relacionales -y generizadas- de la
participacion temprana de las mujeres en la vida politica de nuestro pais.

Artista plastica, alfabetizadora y guerrillera: una mujer de época

Ana Maria Villarreal naciéo en Salta el 9 de octubre de 1935 en el seno de una
familia que no pasaba penurias, aunque tampoco pertenecia a los sectores
acomodados de la sociedad local. Fue hija de Edmundo Diego Villarreal, un
restaurador de piezas artisticas, y de Eloisa Guillermina Cassasola. Tuvo dos
hermanos, Sergio Edmundo y Carlos Edelmiro -quienes se dedicarian en la adultez
a la decoracion y el comercio respectivamente-, y una hermana, Cristina Eloisa -que
se convertiria en profesora de Biologia-.

Curso sus estudios primarios en "Domingo Faustino Sarmiento”, un colegio donde
se impartian clases de musica, dibujo, corte y confeccion, educacion domeéstica y
religion. El secundario lo hizo en "Santa Rosa de Viterbo", una escuela para ninas,
reconocida por el Ministerio de Educacion como Escuela Normal de Maestras. Fue
buena alumna, aunque no sobresaliente; la atraia historia, pero no matematicas,
materia con la que tuvo problemas en su secundaria (Diana, 1996: 313).
Posiblemente fue la causante de un traspié en sus estudios, cuando tuvo
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dificultades para rendir una materia de anos anteriores y obtener su

titulo de maestra. Simultaneamente, asistio a la escuela provincial de Bellas Artes
"Tomas Cabrera", espacio fundado por artistas saltenos en el que aprendié pintura
y escultura bajo la influencia de Alfredo Bernier, pintor con el que ademas tomo
clases particulares. También aprendi6 danzas folkloricas junto a su hermana
(Genaro, S/F). Leia, escuchaba musica y dibujaba mucho.

Durante la segunda mitad de los anos 50, se recibio y estudio Artes Plasticas en la
Universidad Nacional de Tucuman (UNT). No era tan inusual en esos tiempos que
una joven -sobre todo de clase media- pudiera concluir sus estudios secundarios y
asistiera luego a la wuniversidad. Ese camino que Ana siguié y cultivo
esforzadamente fue compartido con otras mujeres de su generacion que optaron por
inscribirse también en la UNT o dirigirse a Cordoba, La Plata, Rosario o Capital
Federal para ingresar a la Universidad de Buenos Aires. Lejos de ser descabellado,
que las mujeres jovenes siguieran una carrera universitaria se habia vuelto un
horizonte deseable y legitimo.8 En ese contexto fue que conocié6 a Mario Roberto
Santucho, Roby para sus amigos y familiares. Tal vez en la casa de una amiga o
quizas en una fiesta. Para 1959 ya estaban juntos. El 15 de junio de 1960, un ano
después, cuando ella ya tenia 25 anos y €l 24, se casaron.

Amilcar Santucho, uno de los hermanos de Roby, recordo que fue el Gnico familiar
que participé de la boda y quien lo alent6 a realizar un festejo, ya que la sencillez y
la opciéon rigurosa de vivir apenas con lo necesario era la posicion que habia
asumido la pareja. Recordando sus primeros intercambios al momento de
conocerse con Ana y refiriendo a su singularidad, evocé una de las primeras
preguntas que ella le formulé:

“cLe gustan las peliculas rusas?” Yo me sorprendi, porque estaba hablando de
otra cosa, pero al mismo tiempo su pregunta, que fue hecha muy
espontdneamente, me resulto muy simpdtica. Le contesté que si y ella, con una
sonrisa, replicé: "A mi también, me encantan”. No sé por qué, pero con eso me
comprd. (...) Era muy especial.” (Diana, 1996: 329)

8 Segliin datos censales, a fines de los afios "50 y comienzos de la década siguiente, mas de dos tercios
de las jovenes de 20 a 24 afnos habian alcanzado la ensefanza secundaria y casi la mitad, el nivel
superior (Cosse, 2014). De tal modo, las universidades, sobre todo aquellas en las que se abrian
nuevas carreras como Psicologia, Sociologia o Antropologia -e incluso en carreras tradicionalmente
masculinas como Derecho y Medicina- vieron aumentar la matricula femenina, que pasé de conformar
el 5% en la década de 1930, al 38% a fines de los afios ‘60 y a un 40% al promediar los afios 70
(Barrancos, 2007: 220).
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En su descripcion, Amilcar la retrata como delicada y fragil; silenciosa y suave, pero
fuerte y tenaz; capaz de despertar con su dulzura y firmeza la pasion de su
hermano:

"(...) Se descalzaba y parecia que se deslizaba, habia una levedad en sus
movimientos, como si no tocara el suelo... Al mismo tiempo, a pesar de esa
fragilidad tenia agallas y fuertes convicciones propias, no se le podian imponer
cosas. Creo incluso que muchas de las decisiones que Roby tomé estuvieron
influidas por ella, que fue revelando una gran capacidad politica (...)" (Diana,
1996: 329).

Ana y Roby decidieron emprender un viaje de luna de miel con destino a Estados
Unidos, recorriendo varios tramos de Ameérica Latina por la Costa del Pacifico. Las
cartas escritas por ella a sus padres y a su hermana atestiguarian su honda
sensibilidad ante un arte indigena que advertia en detalle, y junto a ello, el impacto
que le producian las comunidades con las que se iban encontrando. Retratéo a
Potosi el 14 de enero de 1961 como "lo mas extraordinario que vi en arte colonial
(...) todo potosino parece estar amandolo por todas las cosas a ese cerro (....) que
parece fuerte (a la distancia)". En Panama, ciudad en la que estaban a comienzos
de marzo de ese ano y a la que Sayo describira como "tipicamente yanky, (sin)
movida nacional",!9 decidieron comprar un Dodge modelo 1950 para seguir el
recorrido con mas rapidez y comodidad, esperando llegar el 7 de marzo a Méjico,
donde se quedarian hasta el dia 15 para luego emprender rumbo a Guatemala.l!
Un mes mas tarde, Ana le escribia a su madre desde Washington comentandole sus
impresiones sobre la capital norteamericana y sobre Nueva York, ciudad en la que
habian estado tan solo unos dias antes. En uno y otro lugar, ella y Roby habian
"asistido a clases de las famosas universidades", no sélo interesados en conocer "el
ambiente universitario" sino también porque al dictarse en espanol, esas clases les
permitian entrar en contacto con "Historia del Arte Americano, Politica econémica
de América Latina, Literatura americana, etc.",12 materias cuyos contenidos los
acercaban a algunas de las miradas que circulaban sobre América Latina en la
academia estadounidense. A su regreso pasaron por Cuba, entusiasmados con una
revolucion que estrenaba ese otro mundo posible.

Ya en Argentina, en 1961 nacié Ana, la primera de tres hijas. Luego vinieron
Marcela y Gabriela. La maternidad no le impidi6 a Ana Maria terminar sus
estudios, cosa que logré en 1962 con la obtencion de su titulo de Licenciada en
Artes Plasticas de la UNT.

9 Carta de Ana a sus padres desde Bolivia, 14 de enero de 1961. Archivo de las autoras.

10 Carta de Ana Maria Villarreal a sus padres desde Panama, 1 de marzo de 1961. Archivo de las
autoras.

11 ITbidem.

12 Carta de Ana Maria Villarreal a sus padres desde Washington, 11 de abril de 1961. Archivo de las
autoras.
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Mientras cursaba su carrera universitaria, se incorpor6o al Frente Revolucionario
Indoamericanista Popular (FRIP), organizacion creada hacia 1961 por Mario,
Francisco y Oscar Asdrubal Santucho en Santiago del Estero (Pozzi, 2001). Ana no
so6lo milité en el sector universitario de este grupo.!3 También ilustré el ultimo
numero de la revista Dimensién, una publicacién vinculada en uno de sus ciclos
con el FRIP, que sali6 de manera esporadica entre los anos 1956 y 1962.14 En ese
entonces comenzo a dictar clases como auxiliar docente en la catedra de Pintura,
cargo al que renuncié6 sin embargo al poco tiempo.

Imagen 1: Dibujos de autoria de Ana Maria Villarreal de Santucho

Fuente: Dimensién, Ao III, N° 6 (AAVV, 2012).15

En 1965, cuando el FRIP y Palabra Obrera -organizacion trotskista dirigida por
Nahuel Moreno con incidencia en Tucuman, Coérdoba, Rosario, Buenos Aires y
Bahia Blanca- confluyeron para crear el PRT, Ana estuvo alli. De acuerdo con

13 Seguin Pozzi (2001), el FRIP tuvo tres vertientes: la universitaria, conformada en la UNT y cuyo
nucleo activista central estaba en Ciencias Econdémicas; la agrupada en torno a la libreria Dimensién,
que editaba el peridédico del mismo nombre, y la tercera vinculada con cierto nacionalismo de
izquierdas.

14 La coleccion completa de la revista fue publicada en el ano 2012 por la Biblioteca Nacional bajo
responsabilidad de Horacio Gonzalez. Esta disponible en Internet. Véase AAVV, 2012.

15 Agradecemos a Gabriel Rot por habernos advertido y brindado informacién sobre la existencia de

estos dibujos.
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Estela Assef, una de sus companeras de militancia, entre octubre de 1967 y mayo
de 1968 ambas integraron un grupo dedicado a ensenar a leer y a escribir a
trabajadores y trabajadoras del Ingenio San José, en la provincia de Tucuman.
Igual empenio se llevdo a cabo en la sede de la Federacion Obrera de la Industria
Azucarera (FOTIA), sindicato de filiacion peronista.

Estela recordé también que Ana padecia de cierta dolencia pulmonar que, si bien
no era tuberculosis, exigié al menos una internacién. En esas circunstancias:

“(...) yo fui a cuidar a las chicas, nos turnadbamos con otras companeras. Vivian en
una calle que se llamaba Isabel La Catdlica y (...) siempre cuidaba el detalle que
ella mas marcaba, que era éste: las chiquitas tenian que comer asi su pote, asi
ella no comiera durante el dia, las chiquitas tenian que comer yogur, todos los
dias... vasitos porque antes de litro no venia.... Las chiquitas tenian que comer
vegetales, tenian que comer fruta, y bueno esas cosas que nosotros le
respetabamos, jporque no éramos madre ninguna! Ella era la tinica que era madre
en ese momento...”.16

El trabajo social que Sayo hizo también supuso interactuar con las compaineras,
incluso promoviendo, acompanando y adelantando las posibilidades de optar por
una maternidad elegida. Nuestra entrevistada recordé cémo preguntaba en el
ingenio “¢y usted céomo se cuida?".

En ocasion de reunirse el V Congreso del PRT-El Combatiente en 1970,17 donde se
decidi6 la creacion del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) no como una
extension del partido sino como brazo armado del pueblo (Pozzi, 2001), Ana estuvo
presente, aunque sin derecho a voto porque no era delegada de ninguna regional.
Ese rol sélo lo tuvieron otras dos mujeres alli, Nélida Augier y Clarisa Lea Place, que
votaron como delegadas de la regional Tucuman (Diana, 1996: 92). En ese momento
Clarisa mantenia una relacion intima con Roby; se habia convertido en su otro
amor. Era 12 anos mas joven que Ana y estudiante de Derecho en la UNT. El
vinculo amoroso habia comenzado entre fines de 1968 y principios de 1969,18 en
una etapa en la que Roby se encontraba separado de Sayo. A pesar de ello, la
relacion de Roby y Clarisa recibio fuertes cuestionamientos. Tal vez, para algunos
sectores del Partido la monogamia y la fidelidad eran valores importantes que
debian preservarse.

En ese entonces, Ana se habria quedado con sus hijas en casa de sus suegros en
Santiago del Estero (Tarcus, 2007). Sin embargo, lo sucedido luego con el
matrimonio se vuelve confuso. Si bien las fechas y las circunstancias no son del

16 Entrevista de las autoras con Estela Assef (Tucuman, 30 de julio de 2018).

17 Esta organizacion fue resultado de la ruptura del PRT en 1968 en funciéon de la valoraciéon de la
conveniencia de la lucha armada como herramienta para la revolucién: el PRT-La Verdad, liderado por
Nahuel Moreno, y el PRT-El Combatiente, liderado por Mario Roberto Santucho.

18 Entrevista de las autoras con Luis Lea Place (Buenos Aires, 28 de julio 2018).
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todo claras, en algin momento del segundo semestre de 1970 ella,
nuevamente con Roby, se habria instalado en Cordoba retomando una convivencia
armonica que incluyé también la presencia de las tres hijas.1® Lo cierto es que,
sorteando encuentros y desencuentros amorosos, en 1970 Ana facilito la fuga de
Roby de la prision de Tucuman; y en junio de 1971, fue Roby quien colaboré con la
fuga de Ana de la carcel del Buen Pastor, en plena ciudad de Cérdoba.

Desde marzo de 1971 Sayo estaba recluida alli, ya que habia sido atrapada y herida
el dia 11 en un reparto de alimentos en el humilde barrio Marcelo T. de Alvear, de la
capital cordobesa. Desde el momento en que llegd comenzo a pensar en como
fugarse. En la tardecita del 11 de junio, un comando del PRT-ERP que luego se
presentaria como "Comando Lezcano, Polti y Taborda”, conformado por dos
militantes armados y vestidos con uniformes policiales entr6 en la carcel cuando, al
anochecer, una empleada y una ayudante arrastraban la basura del edificio hacia
la acera. Se apostaron cercanos a la puerta del contra frente donde no habia
guardia policial y, tras inmovilizar a estas mujeres, abrieron una puerta cancel
detras de la cual ya estaban cinco presas politicas prestas a salir. El escape puertas
adentro lo habia planeado y dirigido Ana Maria Villarreal de Santucho, que se
escapo con otras cuatro militantes: Diana Triay de Llorens, Alicia Quinteros, Silvia
Urdampilleta, que pertenecian al PRT-ERP, y Cristina Liprandi de Vélez, de
Montoneros. Se sospecho que existian complices dentro de la carcel. Este evento,
significativamente, nos adelanta que la fuga de Rawson no fue la primera accion de
este tipo coordinada por las organizaciones y nos permite destacar, a su vez, la
urdimbre y el sustento en el vinculo de estas companeras. Los hechos sucedidos en
la carcel de Cordoba pusieron en evidencia las relaciones que a tal fin habian
entretejido las mujeres del PRT-ERP y las de Montoneros. También, aunque tal vez
mucho menos visible, que esta articulacion fue ideada centralmente por Ana y sus
companeras, hecho que habria transformado asimismo la politica represiva del
Estado. Cuando las mujeres se escaparon, pusieron en evidencia la vulnerabilidad
del sistema carcelario. Tal motivo apuntal6 la decision de secularizar el castigo y el
encierro femenino hasta ese momento en manos justamente de una institucion
religiosa administrada también por mujeres (D" Antonio, 2013 y 2016).20

Ana tuvo diversas moradas, todas en clandestinidad por su condicion de préofuga.
Cordoba, Buenos Aires, Tucuman y Salta fueron algunos de los lugares donde se
cobijo. Cuando a comienzos de febrero de 1972 estaba por tomarse un colectivo
desde la saltena ciudad de Metan, la encontraron y la acusaron de portar

19 Este sefialamiento surge de las reflexiones provistas por Dora Genaro (S/F) y de una comunicacién
personal de Julio Santucho brindada a través de un dialogo con Luis Lea Place el 29 de septiembre de
2018. Archivo de las autoras. Para una version sobre la ruptura entre Clarisa y Roby, y del retorno de
este ultimo con Sayo, véase Augier (2012).

20 Agradecemos a Ana Noguera su disposiciéon generosa de compartir con nosotras diversas fuentes
sobre este acontecimiento.
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documentos falsos y un arma robada. La detuvieron, y luego de maltratarla y
torturarla, manteniéndola de pie toda la noche, la trasladaron al buque
Granaderos, una carcel flotante que para ese entonces alojaba a presas y presos
politicos. Su defensa argumentdé la violacion del debido proceso y la
anticonstitucionalidad de la Camara Federal en lo Penal, conocida como Camarén,
institucion creada para intervenir en casos caracterizados por el Poder Ejecutivo
Nacional como "delitos de subversion". La defendieron varios abogados: Amilcar y
Manuela Santucho, Carlos Zamorano -experimentado letrado vinculado al Partido
Comunista-, y Carlos Sanchez Viamonte, un reconocido penalista sin vinculos con
la izquierda pero convencido de los atropellos del régimen militar. Roby, por su
parte, la instaba a solicitar su traslado al penal de Rawson. Sayo se avino a ese
pedido, tal vez porque ya tenian en mente la organizacion de la gran fuga, y el 9 de
julio, apenas fue dictada su sentencia, lleg6 esposada a la prision patagonica.
Amilcar Santucho sostuvo que:

“Me urgia constantemente que apurara la resolucién del caso, cualquiera fuese el
resultado, porque queria estar en Rawson para el momento de la fuga que sabia
que planeaba Roby. El traslado se concretd, pero desgraciadamente, ese fue su
final”. (Diana, 1996:330)

Comparneras y companeros de carcel, asi como de la organizacion partidaria, han
sostenido que por su trayectoria Ana oficid6 como responsable de las presas de su
propia organizacion del penal, lo que se corresponde con el lugar que ella ocupo en
la historica fuga de 1972, como luego veremos. Sayo fue una de las mujeres que,
junto a otros companeros y companeras, se fugaron y luego debieron entregarse
para ser trasladados a la base Almirante Zar. Como se sabe, en la madrugada del
22 de agosto fue fusilada junto con otrxs quince guerrilleros detenidos. Ana tenia
treinta y seis anos. Segun consta en la Causa N° 12 - F° 122, conocida como Causa
“Masacre de Trelew”, ella estaba embarazada de por lo menos cinco meses.2!

Sus restos fueron velados en la sede del Partido Justicialista, en la ciudad de
Buenos Aires, junto con los de Maria Angélica Sabelli y Eduardo Capello. Después
de que la policia montada al mando el comisario de la Policia Federal Alberto Villar
embistiera contra la sede partidaria donde se estaba desarrollando el funeral
colectivo, el ataud de Sayo fue llevado a un cementerio en el Gran Buenos Aires.
“Sayito fue depositada en el monumento de Nélida Navajas, suegra de mi hermano
Julio César, en Boulogne”, sostuvo Blanca Rina Santucho (2004:87), hermana de
Roby. Luego, su padre logré recuperar el control de los restos de su hija y llevarlos
a Salta.

Donde la memoria ardia

21 Esta causa se encuentra disponible en linea. Véase https://www.cij.gov.ar/nota-10022-
Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html.
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La labor de escribir la historia de Ana Maria Villareal de Santucho ademas de
contribuir a expandir los modos de comprension del pasado reciente, nos incentiva
a reflexionar acerca de como ella fue y es recordada entre sus familiares y
companeros de militancia. En varias de las entrevistas realizadas recibimos
inicialmente, y mas que nada de parte de los varones de su propia organizacion,
una subestimacion respecto de lo que podrian aportar sobre ella. En buena medida,
esto se debe a que las memorias sobre su presencia y agencia politica han quedado
eclipsadas por la figura de Roby y por la cesura que supuso su asesinato. Sin
embargo, cuando logramos enunciar las preguntas adecuadas emergen recuerdos
sobre su persona, su caracter e incluso sobre su participacion en hechos
destacados de la historia de su organizacion.

Pedro Cazes Camarero, un antiguo militante que conoci6 a Sayo en los anos de
creacion del FRIP, la recordé como una mujer “de pomulos salientes, cutis oscuro y
enormes 0jos negros, de aspecto indigena y huesitos delicados, era pequenita de
tipo quichua o aymara”.22 Pedro sostuvo que en las reuniones que compartiéo con
ella “casi no hablaba nada”. Aunando el perfil de ella con su companero afirmé en
otros pasajes de la entrevista, que en verdad tampoco “el Negro (Roby) hablaba
mucho”. Cazes Camarero no identifico esto como una falta de caracter sino como
un estilo de liderazgo propio de los cuadros politicos que se habian formado al calor
de las luchas de los obreros rurales del noroeste del pais, acostumbrados mas a
escuchar que a hablar. Resulta interesante reparar en una anécdota que conté
Pedro sobre algo sucedido al finalizar un plenario, en el marco de una charla
informal entre mates y tortas fritas. En esa ocasion, Sayo, mas comoda, se explayo
contando numerosos detalles de su viaje por los Estados Unidos, asi como distintos
episodios sobre sus dias en la Cuba de la naciente revolucion. Alli, en espacios
menos disciplinados y jerarquizados, a esta militante de tonos apocados le
resultaba mas sencillo tomar la palabra. Cazes Camarero la rememoré también a
proposito de un viaje realizado unos afios después desde Tucuman a Buenos Aires,
cuando participé en las reuniones preparatorias para el III Congreso del PRT en
1967 con el fin de evaluar qué pensaban los cuadros medios de la organizacion
sobre la posibilidad de avanzar hacia la estrategia de lucha armada. A su juicio, el
nivel cultural y humanistico de Ana junto con el uso de numerosas “categorias del
libro de Arnold Hauser sobre historia social del arte” conformaban sobradas
muestras de como ella percibia y reflexionaba acerca de la realidad local.23

En otro pasaje de la entrevista, Pedro explico que en la generacion siguiente a la
suya “hubo una especie de endiosamiento con los Santucho”, aun cuando, para
nosotros mismos, “eran tan solo cuadros politicos importantes con quienes

22 Entrevista de las autoras con Pedro Cazes Camarero. (Buenos Aires, 12 de julio de 2018).
23 [bidem.
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compartiamos la vida diaria”. Asi relativizé la importancia del affaire que tuvo “el
Negro” con Clarisa Lea Place, simplemente porque esa relacion no lo llevdo a
culminar en una ruptura con su esposa. Tampoco fue demasiado relevante para él
lo que se ha ventilado en la causa por la masacre de Trelew acerca del embarazo de
Sayo, pues sostuvo que eso “no puede pensarse mas que como parte de la relacion
entre esos dos jefes politicos ya maduros”. Los recuerdos de este militante fundador
del PRT-ERP y director de “El Combatiente”, son claros a la hora de describir la
singularidad nortena de esta mujer y su rol en los albores de la corriente politica
que los cobijo en los anos siguientes. También, respecto de la sensibilidad y de la
valoracion de Sayo como un cuadro politico en la organizacion. Su remembranza y
su relato se manifiestan menos interesados, sin embargo, en lo que se podria definir
como cuestiones personales de esta mujer y aunque se pone a distancia de las
visiones endiosadas sobre los lideres revolucionarios, a la hora de reconstruir sus
figuras desestima incluso exiguas fisuras en sus trayectorias vitales.

Carlos Gonzalez Gartland, uno de los abogados defensores de presos politicos
durante los anos setenta, hacedor de la emblematica Asociacion Gremial de
Abogados de la Capital Federal (Chama, 2000), comenz6 su entrevista analizando el
rol de las mujeres en las organizaciones revolucionarias y el lugar que tenian los
abogados en sus defensas juridicas. Explico que “los jueces sabian que las
companeras eran peores que los companeros porque tiraban con las dos manos y
porque... eran capaces de meterle un tiro en medio de las cejas a alguien si era
necesario.”?* Esta afirmacion pondera lo desafiante que podian resultar las mujeres
para el poder judicial en la lucha politica de esos afios. Gonzalez Gartland ofrece
detalles sobre la figura de Ana en el PRT-ERP en tanto explica que, para articular
las defensas en juicio, los abogados debian empaparse de ciertos pormenores de la
vida de las y los militantes. En este sentido, sostuvo que Sayo “no tenia solamente
una relacion de coito con el “jefe” sino que gozaba de una jerarquia dentro de la
organizacion” y agreg6 sin dudar “pues participaba del aparato militar”. Ahondando
en las estrategias con las que preparaban los escritos judiciales para auxiliar a las
personas detenidas, el abogado explicé que cuando era posible intentaban alivianar
las responsabilidades de un jefe o jefa politica o militar con argumentos
particularmente despolitizados. De modo que muchas veces se alegaba ante los
jueces, y en particular respecto de las mujeres, que ellas no habian tenido
responsabilidad alguna en tales o cuales hechos justamente porque solo eran las
esposas “de”. Enfatiza, el historico abogado que: “y claro eso era todo pura
mentira”. También sostuvo que Ana Maria habia formado parte del primer grupo de
fugados del penal de Rawson entendiendo que esto era asi porque “esas personas
eran consideradas por las organizaciones como las mas valiosas, hombres o
mujeres que tenian habilidades especiales o que eran jefes de inteligencia o jefes
militares”.25

24 Entrevista de las autoras con Carlos Gonzalez Gartland (Buenos Aires, 27 de junio de 2018).
25 [bidem.
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El testimonio de Alicia Sanguinetti, otra militante de la organizacion guerrillera
marxista, reviste multiples aristas que vuelven muy sustantivo su aporte no solo
porque compartio la carcel con Ana en el penal de Rawson sino también porque
pudo aludir a la importancia de ella en los frentes de masas en los que se encuadré
y en particular, a su experiencia de trabajo en los ingenios, como retratara Assef.
Ella comentaba que “la reconozco como muy humilde y como muy timida. O sea
mas que timida con todas esas caracteristicas de las mujeres del norte, de aquellas
épocas, no! O sea: sumisa, pero por otro lado con mucha fuerza, con mucha
fuerza.”?6 En ciertos pasajes de su relato puede vislumbrarse un reconocimiento e
incluso una verdadera admiracion por la trayectoria de Ana. También pareciera que
el tiempo compartido en la carcel tiene una densidad que distingue con
particularidad ese vinculo. En medio de la narracion referida a los preparativos
para la fuga, recordé que:

“(...) No llega ni un poquitito antes de dos meses de la fuga...Ella toma parte a
pesar de que ya existian equipos que preparaban la fuga, o sea... Yo la tengo
mucho mds recordada a Sayo cuando nos daba clase de El Capital y de economia.
Eramos un equipo de cinco porque nos mandaban, nos decian al que le tocaba
historia, al que le tocaba esto, lo otro, etc. Y yo sé que, en un momento dado,
cuando se armé el equipo, un companero, 0 una companera era, que no conocia la
historia de Clarisa y de Sayo la quiso poner a Clarisa en el equipo: el de estudio
de economia. Y Sayo muy timidamente y elegantemente dijo que no, que cinco
companeras eran suficientes, y que la preparacion del tema de economia de
Clarisa era mayor de la que teniamos nosotras, o sea, hizo todo lo posible y
consiguié de que Clarisa no estuviera en el equipo. Estd bien ya que la relacién
con el Roby, con Clarisa se habia roto, pero bueno... era estar conviviendo... las
dos parejas de Roby” (Entrevista de las autoras con Alicia Sanguinetti, Buenos
Aires, 27 de julio de 2018).

La respuesta que dio Sayo sobre integrar o no a Clarisa puede ser interpretada en
distintas claves e incluso, suponer cierto caracter desafiante o iréonico. “jSayo era
asi, nosotros le deciamos nuestra querida vietnamita! O sea, ese fue el nombre que
se le puso a Sayo adentro del penal. jPorque aparte tenia esos ojitos que tenia, y esa
piel donde no habia una sola arruga! jAdemas de eso no habia un solo gramo de
grasal”.2?” La forma de denominacion carinosa que le asigna Alicia en la entrevista
muestra la valoracion por parte del colectivo con el que comparti6é la reclusion en
Rawson. Pero también emerge de alli que Sayo era una mujer muy diferente a ella,
con caracteristicas que, ademas, la singularizaban en algiin punto.

De conjunto, con distintas perspectivas, estas miradas colocan a Ana en los
origenes de la tradicion de la corriente que daria lugar posteriormente al PRT y al

26 Entrevista de las autoras con Alicia Sanguinetti (Buenos Aires, 27 de julio de 2018).
27 Ibidem.
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ERP portando el valor de haber gravitado en la politica durante esos momentos
fundacionales. También le otorgan un reconocimiento destacado a su militancia en
los ingenios y en su papel de alfabetizadora de las familias rurales tucumanas.
Mientras hay quienes subrayan su rol timido y acallado, otros reponen sus modos
desafiantes. Es reconstruida asimismo como una mujer refinada e interesada en la
teoria politica. Hay quienes resaltan sus preocupaciones como madre y quienes
remarcan sus desavenencias con quien fuera la amante de su companero. En los
obituarios de la organizacion, escritos al afio de su asesinato en agosto de 1972, se
senala que “Es muy dificil para la companera de un gran revolucionario ser alguien
por sus propios méritos en el dificil camino de la revolucion. Generalmente
ellas quedan ocultas por la luz de sus esposos, reducidas a ser "la companera de
"fulano".28 Sin embargo, Ana Maria Villarreal parecia haberlo conseguido pues,
segun continu6 describiendo el periodico guerrillero, habia logrado ser no solo “una
esposa y madre ejemplar, sino también, y ante todo, una mujer de su pueblo,
una combatiente revolucionaria de primera linea”.29

La familia, como no podia ser de otro modo, recuerda a Ana Maria dandole
relevancia a otras aristas y dimensiones de su vida, a los aspectos mas intimos. Por
ejemplo, Blanca Rina Santucho repasa a través de hechos claves distintos
fragmentos de la historia de esta familia colocando a Sayo en ese escenario. Ella
aparece en la querida casa de dos plantas de la calle Absalon Rojas 926 en Santiago
del Estero, donde, como parte de los deseos de Francisco —suegro de Ana-, fue
cobijada junto con Roby luego de casarse el 15 de junio de 1960. Recuerda también
a la pareja en medio de encuentros familiares donde dominaban los bailes y las
guitarreadas. Todos momentos festivos que van tener su contrapunto dramatico a
comienzos de los anos setenta cuando varios de los hermanos Santucho y la misma
Sayo ingresen a la vida politico-militar. El relato de Blanca Rina se desordena al
calor de la travesia por la que pasa su familia en la huida de la persecucion de las
fuerzas de seguridad y porque, en ese desapacible contexto, muchos de sus seres
queridos pierden la vida. Los hechos se jalonan con el asesinato de Sayo y luego
con la muerte de su hermano Roby el 19 de julio de 1976. Los recuerdos que
repone se cierran con la diaspora del exilio de sus familiares en distintos lugares del
mundo. Blanca Rina, por un lado, muestra a su hermano como “un revolucionario
de excepcion, porque a su solidez ideologica, a la perspicacia politica, a la audacia,
la decision y el coraje para emprender la conquista por el poder, él tenia un
profundo amor a su pueblo” (Santucho, B, 2004:65)- Por otro, presenta a Sayo de
forma mas descriptiva y con menos adjetivaciones, con frases como: “fue detenida y
herida”, “fue llevada a la carcel del Buen Pastor atendida por religiosas”, “en audaz
operativo la liberaron”, “fue detenida nuevamente en un viaje a Salta”, “fue juzgada
por la camara del terror”, “a pesar de la brillante defensa fue condenada por cargos
como asociacion ilicita y tenencia de armas”.

28 Estrella Roja N° 23, 15 de agosto de 1973. Extractado de De Santis (2006).
29 Ibidem.
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Por su parte, Marcela Santucho, una de las hijas de Sayo y de Roby, prioriza la
historia de su padre, reponiendo en su relato a su abuela Manuela y a su abuelo
Francisco, quien se involucré politicamente en Santiago del Estero, construyé un
lugar distintivo en ese espacio y legdé a sus hijos un pasar economico holgado que
les facilité formarse profesionalmente como abogados o contadores. Al repasar las
intervenciones politicas de su familia, Marcela destaca la sensibilidad de los
Santucho ante la injusticia social y las preocupaciones indigenistas en su provincia.
Las notas en el periodico “El Chasqui”, la revista bilingie “Aqui Ameérica”, la
publicacion “Integracion” y la libreria “Dimension” son entendidas como instancias
que, en la segunda mitad de los "50, se articulan como parte del suelo fértil para
gestar la lucha revolucionaria y la vida armada. La relacion del futuro dirigente del
PRT-ERP con la provincia de Tucuman, y en ella con las universidades y los
ingenios azucareros, ocupan un lugar notorio en la mirada de su hija. Es en ese
contexto donde Marcela encuadra la relacion entre sus padres refiriendo a ese
encuentro como “amor a primera vista”, un amor que se trasluce en las cartas de
amor que ellos intercambiaron entre si y con sus familiares en el viaje por
Latinoameérica que referimos anteriormente. Y es al abordar la captura de su madre
por las fuerzas de seguridad cuando intenta igualar los compromisos politicos de
Ana y de Roby. Asi subraya que, desde la carcel del Buen Pastor, Ana siguio
gestionando la vida de sus hijas y recuerda la firmeza de su caracter al solicitarles a
sus suegros que no debian tener miedo por lo que estaba sucediendo (Santucho, M,
2008: 136). También repone el cimbronazo que provoco en su vida la muerte de su
madre “dando lugar a una vida de tristeza, incomprension y cada vez mas
inestabilidad, me volvi mas introvertida en la escuela, mas callada, mas pensativa
en las clases (...)” (Santucho, M, 2008: 227). Marcela no culpa a Ana de sus
decisiones politicas ni de las consecuencias que conllevaron las mismas. Por el
contrario, responsabiliza de su sufrimiento, por ejemplo, a su maestra de sexto
grado que conociendo su orfandad fue Unicamente cruel y estricta a punto de
hacerle repetir el grado infringiéndole asi “una derrota personal porque mi familia
siempre me habia Inculcado que mi Unico deber era estudiar, ser buena alumna y
reprobar el grado era una deshonra” (Santucho, M, 2008: 228).

De la memoria de Amilcar Santucho vale la pena retomar cuando da cuenta de las
falaces y superficiales caracterizaciones que se han realizado sobre ella y senala: “El
temple de Sayo para las acciones armadas originé una especie de leyenda a su
alrededor e incluso se dijo que ella habia matado al guardia, cosa imposible porque
estaba en el segundo grupo y la muerte se produjo cuando sali6 el primer grupo.
(...) Ana permanece en mi recuerdo y creo que en el de todos aquellos que la
conocieron como un ser humano excepcional” (Diana, 1996: 331)

Por ultimo, Cristina, hermana de Sayo, la recuerda callada, observadora, reflexiva;
de pocas palabras, pero sarcastica y un tanto burlona. Tempranamente, en su
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adolescencia, contradijo y desafio la autoridad del padre, situada en un conflicto
familiar que tal vez haya estado en el sustrato de la partida del hogar de origen.
Cristina recuerda que Ana se form6 con importantes maestros plasticos y
musicales, y la trae a su memoria encerrada, leyendo, escuchando musica, una
joven “"de avanzada®™ con criterio politico e indiferente a comentarios
malintencionados. Aunque descriptiva, es muy importante su interpretacion sobre
la afirmacién materna en relacion a que “Sayito era una chica gustadora”. Su amor
con Roby demandé admiracion y eso fue lo que logré. Mas también supuso una
actitud prudente y parsimoniosa, critica y firme, con la que lo amé hasta el final.
En palabras de Cristina, "Nunca vi una pareja que se amara como ellos se amaron,
lo demostraban en la mirada, en las sonrisas, en el trato, era algo especial ... yo
notaba como que siempre existia una atmoésfera de amor alrededor de ellos. Sé que
realmente se amaron mucho” (Diana, 1996: 313-314).

Como puede advertirse, las y los familiares de Sayo la recuerdan sensible y critica,
comprometida con el universo politico, pero también con el familiar. Entre sus seres
queridos no aparecen grandes controversias en torno a su figura. Sus hijas no
cuestionan sus decisiones como si lo hicieron otros hijos de la generacion de las y
los militantes setentistas respecto de las resoluciones de sus padres y madres.
También quedan suspendidas las tensiones que pudieron suscitarse con la ruptura
matrimonial de fines de los afios “60 y por la relacion amorosa con la joven Clarisa
Lea Place, o ante las desarticulaciones provocadas en el orden familiar con la
decision de tomar la senda de vida de mujer combatiente.

No podria decirse a la luz del caleidoscopio de la vida de Ana Maria que ella haya
sido tan solo la esposa o la companera de Mario Roberto Santucho. Fue, si se
siguen sus pistas, una activista que tempranamente, desde fines de los afios 50, y
en el noreste del pais, articulo de manera sensible su actuacion politica entre los
indigenas, los obreros y los combatientes, intentando cumplir los mandatos
revolucionarios, incluyendo en ellos sus vinculos familiares y amorosos.

Exequias y honras a una Crista guerrillera

Distintas memorias sociales patagonicas aseguran que Ana asesiné a Juan
Gregorio Valenzuela, el guardia carcel que cay6 muerto en la fuga de la carcel de
Rawson. En el diario “Jornada” del 16 de agosto de 2019 se publicé un articulo
titulado: “Acto por Juan Valenzuela. Era guardia carcel y fue muerto el 15 de agosto
de 1972”. En €l se incluia el testimonio de sus hijas donde explicaban que
“Valenzuela tard6 en reconocer que los que venian hacia €l no eran sus
companeros. Cuando lo hizo dio la voz de alto pero los guerrilleros le pidieron que
se entregue. Se toco la cartuchera, pero no tenia la pistola”. Cuando la busco sobre
la mesa fue tarde para defenderse y una rafaga lo acribill6. “Tenia el cinturé6n como
un colador”, aseguran. Esta version asevera que Ana Maria Villarreal de Santucho
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se iba de la carcel, pero decidid volver sobre sus pasos y remato a

Valenzuela en la cabeza con 13 disparos mas un tiro de gracia. La descripcion del
evento y sus protagonistas se basaba en un relato que les brindé Justino
Galarraga, otro guardia carcel a quien Mirta, hija de Valenzuela, habia ido a ver a
Misiones.30

Esta memoria, aun cuando no resiste validacion alguna, ha sido repetida
incansablemente, lo cual supone la adjudicacion de una responsabilidad a partir de
un gran indice de rencor y resentimiento hacia Ana Maria Villarreal. Sin dudas, las
inculpaciones se acrecientan por su condicion de mujer, de madre, por estar
embarazada, por desafiar a las instituciones, a las tradiciones y al sentido comun
hegemonico, y por tomar las armas para ir tras sus objetivos. La responsabilidad de
Marcos Osantinsky por la muerte del guardia carcel no ha disipado la culpa de Ana
por esta ejecucion.

Para comprender las circunstancias y el tipo de violencia que continué ejerciéndose
brutalmente sobre su memoria desde el Estado, es necesario senalar que, aunque
recibiria por parte de la militancia de izquierda honras fanebres junto a Maria
Angélica Sabelli y Eduardo Capello - integrantes de las FAR y del ERP
respectivamente-, su cuerpo llego a la sede central del Partido Justicialista donde se
preparaba el velatorio colectivo muchas horas después de iniciado el mismo.

En medio de una serie de maniobras amedrentadoras y provocativas, las fuerzas de
seguridad recomendaron a los familiares que actuaran con discrecion y privacidad,
prohibiéndoles la apertura de los atatides. El informe elaborado por el Foro de
Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos (1973:74-75) detalldo sin
embargo que, ante un local colmado de personas, se tomo la decision de reconocer
los cuerpos y de consignar las heridas de Eduardo Capello y de Maria Angélica
Sabelli. Pero esto no sucedio con el cuerpo de Ana.

Mientras la ceremonia se desarrollaba con la participaciéon de monsefior Jeronimo
Podesta y de los sacerdotes Carlos Mugica y Alberto Carbone, la policia montada a
caballo irrumpié y derrib6 el portén, desatando una feroz represion contra las
personas presentes. La orden fue impartida por el comisario Alberto Villar quien
estaba bajo la égida del jefe del I Cuerpo de Ejército, Tomas Sanchez de
Bustamante. Con un despliegue represivo espectacular que incluyé lanza gases,
carros hidrantes, carros de asalto, motos, perros, patrulleros, tanquetas y autos
camuflados, se dio por concluido el velatorio, advirtiendo que no se toleraria
ninguna manifestacion funebre. Mientras se avanzaba contra la multitud

30 Diario Jornada. Disponible en:
https://www.diariojornada.com.ar/252394 /sociedad /acto_por_juan_valenzuela/. Ultima entrada 7 de
agosto de 2020
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violentamente, se trasladaron en una ambulancia los restos de los cuerpos a
distintos lugares. Maria Angélica y Eduardo fueron enterrados en el cementerio de
la Chacarita, en medio de un operativo policial que impidié que sus familiares
pudiesen acercarse a las fosas para darles el saludo final. Entre tanto, a Ana la
sepultaron en el cementerio de Boulogne, a 26 km de la capital metropolitana.3! En
la prueba documental obrante en la causa conocida como Masacre de Trelew, se
present6 un comunicado del Comando del Primer Cuerpo de Ejército que informaba
a la opinion publica lo siguiente:

“Previo acuerdo de este Comando con los familiares de los fallecidos
Maria Sabelli, Ana Maria Villarreal de Santucho y Eduardo Capello, se
resolvié que en la fecha 24 de agosto de 1972, se llevaron a cabo los sepelios
correspondientes. Los mismos se efectuaron conforme a lo dispuesto en los
cementerios de Chacarita y Boulogne. Dicha resolucién obedecié a la idea de llevar
a cabo los actos de inhumaciéon con la mayor celeridad posible, evitando las
alteraciones de orden publico buscadas por sectores interesados, a través de
gestiones oficiales y sugerencias partidarias sobre los familiares de los fallecidos”
(Causa N° 12 - F° 122, subrayado nuestro).

En este escrito se hace referencia a un acuerdo que no existi6. Por el contrario,
tanto el velatorio como la inhumacion de los cuerpos estuvieron plagados de actos
intimidatorios violentos a nivel material y simbolico. Solo el teson de las gestiones
de Edmundo Villarreal, su padre, logré que los restos de Ana fueran trasladados a
Salta. En su tumba, un epitafio carinoso la acompané un tiempo: Tu esposo e
hijitas, padres, hermanos, familiares y comparieros. Quienes cuidan el sitio donde
descansan sus restos han denunciado diversos actos de profanacion en su lapida.

Los vinculos simbélicos que Sayo entablé con el mundo andino, sea a partir de la
identificacion con el FRIP o por su particular sensibilidad y cercania con el arte
popular latinoamericano, emergen y cristalizan en los maultiples sentidos que
sugiere la escultura “El Cristo Guerrillero”. Esta obra de Edmundo Diego Villarreal
fue cincelada en el ano 1973 y donada por €l a la iglesia de Tilcara, en la provincia
de Jujuy. En ese Cristo de mas de un metro de altura, don Edmundo tall6 las balas
que asesinaron a su hija.

Vale la pena situar y problematizar simultaneamente esta obra intima porque el
gesto performatico de este escultor ha implicado otras veneraciones propias de la
Quebrada de Humahuaca. De las tensiones que se han sucedido entre los fieles de
la comunidad de Tilcara y los fieles de Tumbaya se debe sefialar que las mismas
fueron por momentos inconciliables. En 1961, a instancias del parroco de la
primera localidad, la elite pueblerina, representada por las damas de las
instituciones religiosas y cofradias, argumenté en favor de la oposicion a las
tradiciones locales de fusion de la imagineria catdlica con tradiciones ancestrales de

31 Diario Cronica, 25 de agosto de 1972.
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campesinos y obreros. Operando una constante minusvaloracion de

la fe popular, tuvo lugar entonces una fuerte tension entre la Iglesia y las
poblaciones andinas que defendian sus costumbres religiosas, muy enfaticamente
desde 1955, ano en que se produjo el derrocamiento del peronismo y que tuvo en
Tilcara también hitos muy violentos (Farrell 1976: 119, citado por Gudemus, 2015:
504). En 1972 se plante6 una nueva disputa en torno a la imagen de la Virgen de
Copacabana de Punta Corral entre las dos poblaciones, lo que hizo que los
tilcarenos buscaran finalmente rescatarla. Pero mediante un litigio judicial y
eclesiastico, y al amparo del derecho de propiedad privada, la imagen religiosa
volvio a la localidad de Tumbaya. Fue en este contexto que desde Tilcara se
entronizd6 en la capilla de Punta Corral "El Cristo Guerrillero" de tallado por
Edmundo Villarreal. Con un rostro delicado donde destacaban los ojos rasgados, la
memoria popular da cuenta del testimonio y la denuncia que el artista plasmoé al
imprimir a su obra no sé6lo las cicatrices de los clavos, sino también las de los
disparos en el cuerpo de su hija (Gudemus, 2015: 506). Al momento de realizarse la
ceremonia de traslado del Cristo en la Semana Santa de 1973, y ante la sorpresa de
la multitud, las fuerzas de seguridad —tanto del Ejército como de Policia- trataron
de impedir su consagracion. Sin embargo, la poblacién se interpuso, “(...) era una
pieza de arte, un objeto que fue hecho por encargo, pero que comenzaba a
concentrar fuerzas y que, ya desde un inicio, ponia cualidades nuevas al espacio
preexistente” (Molinari, 2004:20).

Desde siempre el “Cristo Guerrillero” tuvo caracter insurgente. Fue proscrito por las
autoridades politicas con la anuencia de las eclesiasticas, y protegido, transportado,
y honrado en la clandestinidad por distintas gentes del pueblo. En los Gltimos dias
de abril de 1995 fue decapitado y ultrajado ya que un grupo de personas, aun no
identificadas, subieron al elevado santuario de la Virgen de Copacabana del Abra de
Punta Corral y destrozaron la escultura a martillazos. Sélo un brazo quedo fijado a
la cruz. Luego se arrastré el cuerpo sin poder partirlo, pero lograron separar las
extremidades e hicieron desaparecer la cabeza, abandonando la corona de espinas.
De acuerdo a los registros obtenidos en la conmemoracion de 1996, los vecinos
tilcarenos, que se asentaban proximos al puente del rio Guasamayo, interpretaron
este descuartizamiento como un “mensaje antisubversivo”. Incluso hubo quienes
entendieron en estos hechos una “nueva ejecucion” del lider indigena anticolonial,
Tuapac Amaru, con las connotaciones ideologicas del caso (Gudemus, 2015:507).
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Imagen 2: Restos de "El Cristo Guerrillero", escultura de Edmundo Villarreal realizada en
1973 y destruida en 1995.

Fuente: archivo de las autoras

Los restos de la escultura quebrada permanecieron en la Iglesia del Rosario, en
Tilcara, en una urna de vidrio para ser preservados y a la vez expuestos. Pero en el
ano 2003, por decision eclesiastica, fueron depositados debajo de una mesa y
cubiertos con un lienzo. Seguin entiende sobre este punto el investigador en Artes
Visuales, Eduardo Molinari, “el Cristo partido permanece invisible, sustraido a la
mirada de los habitantes y visitantes” (Molinari, 2004:21). Casi, casi como Ana
Maria Villarreal, cuyos pasos hemos tratado de reconstruir en estas paginas. Mas,
¢como obviar la inscripcion de cada uno de estos avatares en la historia argentina?
La inspiracion del "Cristo Guerrillero" fue la masacre de 1972 en la ciudad de
Trelew en la que el Estado fusiléo a 16 militantes revolucionarios. Mario Santucho,
hijo de Roby y de su nueva pareja Liliana Delfino, refiri6 a la escultura del “Cristo
Guerrillero” como una “imagen hecha de otro material” cuya profanacion fue en
definitiva, un nuevo acto de violencia ejercido contra Sayo en continuidad con su
ejecucion y la represion desatada durante los velatorios-homenajes a las personas
ejecutadas en Trelew (Molinari, 2004:33)

Algunas reflexiones finales

Ahondar en la vida de Ana Maria Villareal de Santucho nos permitié colocar en el
centro de las preocupaciones las preguntas por la investigacion histérica de la
historia de las mujeres y los estudios de género. No se trata de inquirir si la
informacion existente puede ser exigua sino en qué medida el género como registro
historico permite pensar lo colectivo de la vida de las mujeres y jerarquizar unos

anuario.
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fragmentos que se presentan dispersos. Ese itinerario personal queda

en este ejercicio historiografico enmarcado en tramas mas amplias, relacionales y
generizadas de la participacion temprana de las mujeres en la vida politica de
nuestro pais. La ponderacion de la palabra de sus companeras y companeros de
militancia -muchas veces esquiva- y la de sus familiares no tiene por finalidad
complementar el rol de quienes si hicieron Historia, los lideres varones, en este caso
el de su companero Mario Roberto Santucho. Nos remitimos por el contrario al valor
historico en si mismo que comporta la reconstruccion de la vida de Ana Maria
Villarreal. Nuestra pretension fue la de brindar un conjunto de pistas que
permitieran superar la narrativa biografica sostenida en los hechos como unica
variable explicativa del pasado para enlazarla con otras dimensiones
interpretativas, como las que proporcionan los registros memoriales de quienes
estuvieron cerca de ella. Esos registros nos ayudaron a recuperar su figura
humanizandola y viendo distintas aristas de su activismo de modo generizado. Asi,
pudimos advertirla en lugares diversos y bajo registros variados. No fue solo la
guerrillera, la "subversiva" tal como era nombrada por la prensa de la época, la
fugada y condenada a prision de maxima seguridad, o la victima de los
fusilamientos de Trelew. Tampoco fue solo la esposa de Mario Roberto Santucho, la
madre de Ana, Marcela y Gabriela, la hija de don Edmundo o la hermana de
Cristina. Tal vez, y de hecho, Ana Maria o Sayo fueron todo eso y mas. Fue la joven
que estudi6 Artes Plasticas esforzandose por vivir en Tucuman. Fue la que aprendi6
a bailar zamba y cueca mientras dibujaba alimentando una sensibilidad que luego
la emparentaria con los suenos revolucionarios, aunque ella atin no lo supiese. Fue
la que siguié sus propias huellas recorriendo los senderos latinoamericanos que
otros y otras habian pisado antes que ella, buscando los fulgores emancipatorios.
Fue la que entré, junto a su companero, a esa Habana recientemente triunfante a
encontrarse con una revolucion que inspiraria y alentaria a tantos otros y otras
anos mas tarde. Fue la que repartia alimentos en un barrio marginal y se tiroteaba
con la policia acudiendo a los hechos con otro nombre. También, la que se enojo
con Clarisa y Roby por sus amores a cubierto y descubiertos. Ademas, fue quien
enseno a leer y a escribir a los que cosechaban y molian la cana de azuacar, y la
amiga de sus amigas. Sayo fue una mujer con maultiples facetas, duefia de una
trayectoria politica propia y autéonoma que fue cultivando desde los tempranos
momentos de militancia comprometida con el FRIP, pasando por la fundacion del
PRT y del ERP, y en el centelleo politico de los primeros afnos setenta.

Este conjunto de afirmaciones recupera una masa critica y significativa de trabajos
que vienen indagando en la participacion politica de las mujeres en el pasado
reciente, ocupandose de mostrar los limites de un relato historiografico sostenido
en la universalizacion masculina de su discurrir. Al colocar el analisis sexuado en el
centro de la comprension de ese pasado, estos trabajos han enriquecido su
tratamiento ampliando las dimensiones historicas en juego, los sujetos que fueron
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parte activa de ese proceso, las diversas territorialidades en las que ese pasado
cobro existencia.

La biografia de Sayo es parte de esas renovaciones del relato historico y ofrece
anclaje empirico a una importante cantidad de ideas existentes sobre el periodo. De
tal modo, retomamos este género omo un ejercicio para ir mas alla del clasico
registro de la vida de los “grandes hombres”, pero también del de las “mujeres
excepcionales”. Su historia contribuye de forma singular a narrar la historia de toda
una generacion de mujeres que encuentran nexos entre lo politico y lo personal.

En ese sentido, la historia de esta militante revolucionaria se vuelve también una
excusa para expandir los relatos existentes sobre el pasado reciente y para repensar
las dinamicas mas generales de este periodo historico. Asi, hurgar en su vida, por
ejemplo, hace visibles otras genealogias de la militancia setentista al denotar el
temprano ingreso de las mujeres en ella. Posibilita advertir la participacion activa
de las provincias no metropolitanas en ese proceso, con problematicas incluso
novedosas como la del indigenismo que promovia el FRIP, donde Sayo estuvo
efectivamente implicada. En esas provincias, los limites del mercado de trabajo se
vieron ensanchados por una presencia femenina que vio en las universidades otros
destinos posibles y ajenos al ideal de la domesticidad, que también fue con mayor o
menor prestancia y consistencia, sometido a debate.

Asimismo, su decision de formar parte de organizaciones que cuestionaban el
sistema capitalista acudiendo a la via armada nos ayuda a entender por qué la
agencia femenina de esos anos impulso al Estado a redefinir sus instituciones
penales y penitenciarias. El activo protagonismo de estas mujeres militantes en
desestabilizar las condiciones de seguridad de los presidios permite explicar el
porqué de la decision de secularizacion tardia de la administracion del castigo
femenino. Una generacion de mujeres que fue colocada, con una magnitud hasta
alli insospechada, en el centro de la agenda de la persecucion politica estatal,
justamente por su repertorio de acciones novedosas y por la valia de esa nueva
subjetividad. Reconsiderar las singularidades de esta agencia femenina redefine
necesariamente el punto de vista para narrar el pasado histérico. De alli su
importancia.
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