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RESUMEN 

Este trabajo se propone reconstruir la biografía de Ana María Villarreal de Santucho, 

militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 

Pueblo y esposa de su líder máximo Mario Roberto Santucho entre 1960 y 1972, 

cuando fue asesinada junto con otrxs quince militantes en la Base Aeronaval 

Almirante Zar, dependencia de la Armada argentina cercana a la ciudad de Trelew. 

Para ello, este estudio recurre a un acervo documental variado conformado por 

entrevistas, cartas personales, fotografías, expedientes judiciales, documentos 

políticos, prensa comercial y político partidaria.  
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ABSTRACT 

This article purposes to reconstruct the biography of Ana María Villarreal de 

Santucho, a militant of the Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército 

Revolucionario del Pueblo and wife of its maximum leader, Mario Roberto Santucho, 

between 1960 and 1972, when she was assassinated along with others fifteen 

militants at the Almirante Zar Naval Air Base, a dependency of the Argentine Navy 

near the city of Trelew. To do this, this study recurs to a varied documentary heritage 

made up of interviews, personal letters, photographs, court files, political documents, 

commercial and political press. 

 

Keywords: biography; gender; revolutionary militancy; Argentina. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Introducción 

Este trabajo se propone reconstruir la biografía de Ana María Villarreal de 

Santucho, una mujer que se incorporó a la vida política, y en especial a la lucha 

armada, para hacer la revolución socialista en la Argentina. Fue apodada 

cariñosamente Sayonara o Sayo debido a sus ojos rasgados y a su parecido con 

Miiko Taka, la actriz protagónica de una película norteamericana estrenada en 

1957.1 Valiéndonos del uso de la historia oral, la historia reciente y sus cruces con 

los estudios de género como estrategia teórico-metodológica, buscamos los nexos 

entre los acontecimientos vividos por ella, su propia agencia política y la trama en 

la que intervino. Asumimos que ese análisis es una puerta de entrada valiosa para 

lograr una comprensión más acabada de las conflictivas décadas del sesenta y 

setenta a partir del examen de las experiencias de una generación de mujeres 

comprometidas con las transformaciones sociales radicales. Procuramos, además, 

superar los desafíos conceptuales e historiográficos que, al traspasar los relatos 

meramente fácticos, se presentan a la hora de retomar las diversas memorias 

existentes sobre una militante cuya figura se destacó por su actividad en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).  

 
1 Se trataba de Sayonara, film dirigido por Joshua Logan y co-protagonizado por Marlon Brando. 
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En los últimos años asistimos a un auge del método biográfico que responde, en 

buena medida, a la revalorización del sujeto social (tanto individual como colectivo) 

y de las implicancias de su agencia en el pasado histórico. En diálogo con sus 

aportes y despojando a Ana María Villarreal de Santucho de la condición de 

representante arquetípico de un grupo, esta reconstrucción pretende indagar 

múltiples dimensiones para componer una imagen más vívida y cotidiana de su 

trayectoria, ubicada -podríamos decir- a ras del piso. Para ello seguimos sus pistas 

a lo largo de una crianza localizada en una provincia norteña, dentro de una trama 

familiar sin sobresaltos económicos que le permitió concluir sus estudios escolares 

animándola a explorar el mundo de las artes. Ana dejó la casa de infancia para ir a 

la universidad; obtuvo un título, militó, se casó y fue madre de tres hijas en ese 

matrimonio. Esa trayectoria no fue lineal, sino plena de contradicciones que 

trasuntan también en este escrito.   

Nos movemos aquí entre tensiones que retoman o no escapan, de algún modo, a las 

propias de las vicisitudes de la vida de Ana. Así, la reconocemos en sus 

singularidades, aunque compartiendo pautas, valores y prácticas de otras mujeres 

de su generación y, como se ha dicho, del contexto en que le tocó vivir. La cuestión 

del ejercicio de la violencia política por ejemplo, no sólo fue una alternativa legítima 

para numerosas mujeres sino también una elección que pudieron conjugar tanto 

con otras formas de intervención política como con otras actividades vitales como 

las de ser trabajadoras, estudiantes, madres o hijas. La situamos también en el 

lugar visible, sin dudas insoslayable, de ser la esposa de Mario Roberto Santucho, 

el máximo dirigente del PRT-ERP. Pero a la vez, buscamos develar la opacidad de 

esa condición al atender a los particulares rasgos que ella misma le imprimió. Esto 

tiene que ver con los modos que puso en juego con sus intervenciones políticas 

amparados en una gestualidad de mujer enigmática, callada y poco llamativa. Mas 

también, con la de ser dueña de cierta autoridad en la que combinaba su 

experiencia intelectual y personal, su trayectoria, sin subrayar con evidencia, 

quizás alimentando hasta de manera solapada, definiciones y decisiones de su 

esposo y de la organización guerrillera marxista en la que ambos militaban.  

Mostraremos en este trabajo, además, que las tensiones y conflictos que definieron 

su vida gravitan en las rememoraciones actuales sobre ella, en la construcción de 

unos recuerdos en los que es posible percibir, como mínimo, una línea de memorias 

reivindicativas en contradicción con una línea de memorias malditas, como las de 

guerrilleras rudas y malvadas.  

Apostamos, en síntesis, a reconstruir la biografía de una mujer cuya trama vital fue 

parte de una experiencia compartida con otras mujeres de su tiempo y de sus 

opciones políticas, sin eludir lo que la vuelve destacable entre esas mujeres y para 

nuestros propios ojos.   
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Orientado por esa pretensión entonces, nuestro trabajo dialoga con un conjunto de 

estudios que, en clave biográfica, se han esforzado por reponer la vida de las 

militantes de este período histórico alejándose de tipificaciones heroicas y 

rehuyendo simultáneamente, presentarlas como personajes célebres e ilustres. 

Concentrados fundamentalmente en la izquierda peronista y desde un enfoque que 

se desentiende de la perspectiva de género, estos textos logran explicar ciertos 

pasajes y dimensiones de las trayectorias de estas mujeres reponiendo sus agencias 

en función de las decisiones y prácticas políticas que ellas tomaron.2  

También dialoga con una literatura que se interesó en examinar ese conflictivo 

pasado a la luz de los múltiples escenarios y formas de participación política 

femenina durante los años 1960 y 1970. Con una mayor variedad que la 

contemplada por las biografías, ya que abordan un arco político diverso que 

comprende desde las organizaciones revolucionarias armadas y no armadas hasta 

las agrupaciones feministas,3 tales investigaciones escudriñan el compromiso de 

estas mujeres a la luz de dos perspectivas dominantes. La primera es la que sitúa 

esta dinámica política en un proceso de modernización socio-cultural en donde el 

"sujeto juvenil" puso en cuestión, acompañando novedosos horizontes culturales, 

las jerarquías generacionales, de género y de clase, entre otras instancias de poder. 

La segunda se inclina por ubicar estas prácticas en un proceso de radicalización 

política que amenazó la reproducción del orden capitalista a partir de distintas 

iniciativas vinculadas con el surgimiento de organizaciones políticas tanto armadas 

como no armadas.4 Inscriptos en una u otra línea y amparados en la historia de las 

mujeres y los estudios de género, este universo de trabajos logró reponer a esas 

jóvenes como sujetos colectivos y heterogéneos, examinando una gran variedad de 

fuentes y trazando líneas de exploración que renovaron la agenda historiográfica 

sobre el pasado reciente interrogándose por los discursos y las prácticas de género 

dentro de las organizaciones políticas y en sus horizontes revolucionarios, el lugar 

de lo público y lo privado en ese complejo entramado, las relaciones de pareja y 

familiares en la dinámica política -en particular en lo relativo al ejercicio de la 

maternidad-, o las pautas de sexuación del castigo.5  

 
2 Véase en particular, las reconstrucciones sobre Norma Arrostito (Saidón, 2005), Lily Masaferro 

(Giusani, 2005), Alicia Eguren y Susana Pirí Lugones (Seoane, 2014) y Ana María González (Lorenz, 

2018). 
3 Véase, por ejemplo, Andújar et al. (2009 y 2010); Grammático (2005 y 2011), Martínez (2009); 

Noguera (2013; 2019), Oberti (2015), Pasquali (2008); Seminara (2015); Vassallo (2005) y Viano 

(2011). Dentro de la literatura testimonial se destacan los trabajos de Diana (1996) y la semblanza 

sobre la teniente Inés en Plis Steremberg (2003). 
4 Entre quienes representan la primera tendencia se cuentan los estudios de Isabella Cosse (2010) y 

Valeria Manzano (2018). Ejemplos de la segunda tendencia pueden advertirse en los trabajos antes 

referidos de Karin Grammático, Ana Noguera, Luciana Seminara, Cristina Viano, Alejandra Oberti y 

Violeta Ayles Tortolini, entre otras investigadoras. 
5 Para un trabajo pionero sobre el rol de las mujeres en el PRT, véase Pablo Pozzi (2001). Respecto de 

las relaciones de pareja en las organizaciones revolucionarias, véase por ejemplo Andújar (2009) y 

Cosse, (2017). En cuanto a la manera en que el género gravitó en la represión estatal y su ferocidad, 
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Tanto las narrativas biográficas como las que examinan el período a la luz de las 

dinámicas colectivas del proceso histórico, comparten el uso de la historia oral para 

hallar las huellas de esos itinerarios políticos femeninos, recurrencia que, en 

ocasiones, ha sido formulada y puesta en práctica conjugando el género con la 

memoria y el relato de la experiencia vivida. Existe una extensa literatura que se ha 

ocupado de esta metodología de investigación, las formas distintivas y beneficios 

que conlleva su uso para la comprensión histórica, los retos que depara para quien 

investiga así como las dificultades, recaudos y problemáticas que deben tenerse en 

cuenta respecto de la edificación de la memoria, principal fuente de la oralidad.6 

También contamos con una vasta bibliografía que, procedente de la historia y la 

sociología fundamentalmente, viene reflexionando sobre la manera en que el género 

atraviesa la construcción de la memoria así como el relato vivencial del pasado.7 La 

amplitud de su difusión vuelve innecesario realizar aquí un repaso exhaustivo de 

sus postulaciones centrales. En función de este trabajo, basta con subrayar dos de 

las utilidades de la historia oral. La primera radica en su potencialidad para 

recuperar el ambiente social de los procesos históricos, permitiendo hallar nexos 

entre los acontecimientos vividos por Ana, su propia agencia política y la trama en 

que la que intervino. La segunda se vincula con la consecución de una expectativa o 

una promesa que encierra la oralidad: la del hallazgo de fuentes inesperadas. Como 

lo han mostrado diversos y diversas historiadoras, el uso de la historia oral no sólo 

puede ponernos en contacto con una amplia gama de testigos y potenciales 

testimoniantes. También posibilita detectar papeles y documentación cuya 

existencia o bien se desconocía o bien se creía perdida (Gatica, 2007; Portelli, 2003-

2004). En esta pesquisa, las entrevistas realizadas con algunas personas nos han 

provisto, por ejemplo, de cartas personales y fotografías cuyo examen colaboró en 

descifrar algunos aspectos de la personalidad de Ana, de su vida militante y de su 

manera de actuar. Asimismo, la historia oral nos ha permitido ahondar en su 

persona a partir de los recuerdos que, como un caleidoscopio, su familia y sus 

compañeros tienen sobre ella.  

El recorrido por documentación de diverso tipo, tanto oral como escrita, nos 

conduce a advertir varias cuestiones. La primera refiere a la multiplicidad de 

papeles, reflexiones, historias y relatos con los que contamos sobre Ana María 

Villarreal para conocer su trayectoria. La segunda hace al estado fragmentario de 

tal documentación. La dispersión de las pistas sobre sus huellas en noticias 

periodísticas, causas judiciales o retazos de recuerdos de quienes la conocieron, 

podría desalentar los intentos por componer una trama ordenada de su vida al 

 
veáse D´Antonio (2009, 2013 y 2016). Un balance general sobre el grueso de estos tópicos se 

encuentra en D´Antonio y Viano (2018). 
6 Véase, entre otros, Portelli (2016), Schwarzstein (2001), Thompson (2003-2004),  
7 Véase, entre otros estudios, Andújar (2014); Gatica (1997); James (2004); Jelin (2002), Viano (2008). 
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obstaculizar la posibilidad de internarse por situaciones complejas, por pasajes de 

esa experiencia que a primera vista resultan de difícil sondeo. Sin embargo, y como 

tercera cuestión, debemos destacar que como casi siempre en el oficio de contar el 

pasado, el problema no se encuentra en realidad ni en la cantidad de fuentes ni en 

su estado. O al menos no sólo allí. Más bien, se sitúa en las preguntas que 

formulamos para acercarnos a ese pasado y en las inquietudes que nos motivan a 

conocerlo. Que no se haya puesto en valor debidamente la vida de Ana hasta ahora 

no ha tenido que ver, entonces, con la documentación existente sobre ella, 

abundante por otro lado para algunas partes de su trayectoria. Fue nuestro interés 

por comprenderla lo que nos permitió reponer e interrogar un acervo documental 

rico y variado, compuesto por testimonios orales (obtenidos en entrevistas 

realizadas a familiares directos de Ana, compañeros y compañeras de militancia, 

abogados vinculados a la defensa de presos políticos), cartas personales, 

fotografías, expedientes judiciales, documentos políticos, prensa comercial y política 

(específicamente perteneciente al PRT-ERP).    

Con estas fuentes en mano, este trabajo se compone de tres secciones. La primera 

examina aspectos de la vida de Ana María Villarreal que brindan pistas sobre las 

bases de sus decisiones políticas. La segunda se centra en las memorias que han 

construido sobre ella familiares y compañeros. La tercera se detiene en la muerte, el 

entierro y ciertas disputas presentes en las memorias sobre su figura. Lo cierran 

unas conclusiones que reflexionan sobre el género como registro histórico y sobre 

las opciones brindadas por esta perspectiva para jerarquizar los fragmentos de una 

vida singular en las tramas más amplias relacionales -y generizadas- de la 

participación temprana de las mujeres en la vida política de nuestro país.  

 

Artista plástica, alfabetizadora y guerrillera: una mujer de época 

Ana María Villarreal nació en Salta el 9 de octubre de 1935 en el seno de una 

familia que no pasaba penurias, aunque tampoco pertenecía a los sectores 

acomodados de la sociedad local. Fue hija de Edmundo Diego Villarreal, un 

restaurador de piezas artísticas, y de Eloísa Guillermina Cassasola. Tuvo dos 

hermanos, Sergio Edmundo y Carlos Edelmiro -quienes se dedicarían en la adultez 

a la decoración y el comercio respectivamente-, y una hermana, Cristina Eloísa -que 

se convertiría en profesora de Biología-. 

Cursó sus estudios primarios en "Domingo Faustino Sarmiento", un colegio donde 

se impartían clases de música, dibujo, corte y confección, educación doméstica y 

religión. El secundario lo hizo en "Santa Rosa de Viterbo", una escuela para niñas, 

reconocida por el Ministerio de Educación como Escuela Normal de Maestras. Fue 

buena alumna, aunque no sobresaliente; la atraía historia, pero no matemáticas, 

materia con la que tuvo problemas en su secundaria (Diana, 1996: 313). 

Posiblemente fue la causante de un traspié en sus estudios, cuando tuvo 
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dificultades para rendir una materia de años anteriores y obtener su 

título de maestra. Simultáneamente, asistió a la escuela provincial de Bellas Artes 

"Tomás Cabrera", espacio fundado por artistas salteños en el que aprendió pintura 

y escultura bajo la influencia de Alfredo Bernier, pintor con el que además tomó 

clases particulares. También aprendió danzas folklóricas junto a su hermana 

(Genaro, S/F). Leía, escuchaba música y dibujaba mucho. 

Durante la segunda mitad de los años ´50, se recibió y estudió Artes Plásticas en la 

Universidad Nacional de Tucumán (UNT). No era tan inusual en esos tiempos que 

una joven -sobre todo de clase media- pudiera concluir sus estudios secundarios y 

asistiera luego a la universidad. Ese camino que Ana siguió y cultivó 

esforzadamente fue compartido con otras mujeres de su generación que optaron por 

inscribirse también en la UNT o dirigirse a Córdoba, La Plata, Rosario o Capital 

Federal para ingresar a la Universidad de Buenos Aires. Lejos de ser descabellado, 

que las mujeres jóvenes siguieran una carrera universitaria se había vuelto un 

horizonte deseable y legítimo.8 En ese contexto fue que conoció a Mario Roberto 

Santucho, Roby para sus amigos y familiares. Tal vez en la casa de una amiga o 

quizás en una fiesta. Para 1959 ya estaban juntos. El 15 de junio de 1960, un año 

después, cuando ella ya tenía 25 años y él 24, se casaron.  

Amílcar Santucho, uno de los hermanos de Roby, recordó que fue el único familiar 

que participó de la boda y quien lo alentó a realizar un festejo, ya que la sencillez y 

la opción rigurosa de vivir apenas con lo necesario era la posición que había 

asumido la pareja. Recordando sus primeros intercambios al momento de 

conocerse con Ana y refiriendo a su singularidad, evocó una de las primeras 

preguntas que ella le formuló:  

“¿Le gustan las películas rusas?”  Yo me sorprendí, porque estaba hablando de 

otra cosa, pero al mismo tiempo su pregunta, que fue hecha muy 

espontáneamente, me resulto muy simpática. Le contesté que sí y ella, con una 

sonrisa, replicó: ¨A mí también, me encantan¨. No sé por qué, pero con eso me 

compró. (…) Era muy especial.” (Diana, 1996: 329) 

 
8 Según datos censales, a fines de los años ´50 y comienzos de la década siguiente, más de dos tercios 

de las jóvenes de 20 a 24 años habían alcanzado la enseñanza secundaria y casi la mitad, el nivel 

superior (Cosse, 2014). De tal modo, las universidades, sobre todo aquellas en las que se abrían 

nuevas carreras como Psicología, Sociología o Antropología -e incluso en carreras tradicionalmente 

masculinas como Derecho y Medicina- vieron aumentar la matricula femenina, que pasó de conformar 

el 5% en la década de 1930, al 38% a fines de los años ´60 y a un 40% al promediar los años `70 

(Barrancos, 2007: 220).  
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En su descripción, Amílcar la retrata como delicada y frágil; silenciosa y suave, pero 

fuerte y tenaz; capaz de despertar con su dulzura y firmeza la pasión de su 

hermano: 

"(...) Se descalzaba y parecía que se deslizaba, había una levedad en sus 

movimientos, como si no tocara el suelo… Al mismo tiempo, a pesar de esa 

fragilidad tenía agallas y fuertes convicciones propias, no se le podían imponer 

cosas. Creo incluso que muchas de las decisiones que Roby tomó estuvieron 

influidas por ella, que fue revelando una gran capacidad política (...)" (Diana, 

1996: 329). 

Ana y Roby decidieron emprender un viaje de luna de miel con destino a Estados 

Unidos, recorriendo varios tramos de América Latina por la Costa del Pacífico. Las 

cartas escritas por ella a sus padres y a su hermana atestiguarían su honda 

sensibilidad ante un arte indígena que advertía en detalle, y junto a ello, el impacto 

que le producían las comunidades con las que se iban encontrando. Retrató a 

Potosí el 14 de enero de 1961 como "lo más extraordinario que vi en arte colonial 

(...) todo potosino parece estar amándolo por todas las cosas a ese cerro (....) que 

parece fuerte (a la distancia)".9 En Panamá, ciudad en la que estaban a comienzos 

de marzo de ese año y a la que Sayo describirá como "típicamente yanky, (sin) 

movida nacional",10 decidieron comprar un Dodge modelo 1950 para seguir el 

recorrido con más rapidez y comodidad, esperando llegar el 7 de marzo a Méjico, 

donde se quedarían hasta el día 15 para luego emprender rumbo a Guatemala.11 

Un mes más tarde, Ana le escribía a su madre desde Washington comentándole sus 

impresiones sobre la capital norteamericana y sobre Nueva York, ciudad en la que 

habían estado tan solo unos días antes. En uno y otro lugar, ella y Roby habían 

"asistido a clases de las famosas universidades", no sólo interesados en conocer "el 

ambiente universitario" sino también porque al dictarse en español, esas clases les 

permitían entrar en contacto con "Historia del Arte Americano, Política económica 

de América Latina, Literatura americana, etc.",12 materias cuyos contenidos los 

acercaban a algunas de las miradas que circulaban sobre América Latina en la 

academia estadounidense. A su regreso pasaron por Cuba, entusiasmados con una 

revolución que estrenaba ese otro mundo posible. 

Ya en Argentina, en 1961 nació Ana, la primera de tres hijas. Luego vinieron 

Marcela y Gabriela. La maternidad no le impidió a Ana María terminar sus 

estudios, cosa que logró en 1962 con la obtención de su título de Licenciada en 

Artes Plásticas de la UNT.  

 
9 Carta de Ana a sus padres desde Bolivia, 14 de enero de 1961. Archivo de las autoras. 
10 Carta de Ana María Villarreal a sus padres desde Panamá, 1 de marzo de 1961. Archivo de las 

autoras. 
11 Ibídem. 
12 Carta de Ana María Villarreal a sus padres desde Washington, 11 de abril de 1961. Archivo de las 

autoras. 
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Mientras cursaba su carrera universitaria, se incorporó al Frente Revolucionario 

Indoamericanista Popular (FRIP), organización creada hacia 1961 por Mario, 

Francisco y Oscar Asdrúbal Santucho en Santiago del Estero (Pozzi, 2001). Ana no 

sólo militó en el sector universitario de este grupo.13 También ilustró el último 

número de la revista Dimensión, una publicación vinculada en uno de sus ciclos 

con el FRIP, que salió de manera esporádica entre los años 1956 y 1962.14 En ese 

entonces comenzó a dictar clases como auxiliar docente en la cátedra de Pintura, 

cargo al que renunció sin embargo al poco tiempo.  

 

Imagen 1: Dibujos de autoría de Ana María Villarreal de Santucho 

 

Fuente: Dimensión, Año III, N° 6 (AAVV, 2012).15 

 

En 1965, cuando el FRIP y Palabra Obrera -organización trotskista dirigida por 

Nahuel Moreno con incidencia en Tucumán, Córdoba, Rosario, Buenos Aires y 

Bahía Blanca- confluyeron para crear el PRT, Ana estuvo allí. De acuerdo con 

 
13 Según Pozzi (2001), el FRIP tuvo tres vertientes: la universitaria, conformada en la UNT y cuyo 
núcleo activista central estaba en Ciencias Económicas; la agrupada en torno a la librería Dimensión, 

que editaba el periódico del mismo nombre, y la tercera vinculada con cierto nacionalismo de 
izquierdas.  
14 La colección completa de la revista fue publicada en el año 2012 por la Biblioteca Nacional bajo 
responsabilidad de Horacio González. Está disponible en Internet. Véase AAVV, 2012. 
15 Agradecemos a Gabriel Rot por habernos advertido y brindado información sobre la existencia de 

estos dibujos.  
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Estela Assef, una de sus compañeras de militancia, entre octubre de 1967 y mayo 

de 1968 ambas integraron un grupo dedicado a enseñar a leer y a escribir a 

trabajadores y trabajadoras del Ingenio San José, en la provincia de Tucumán. 

Igual empeño se llevó a cabo en la sede de la Federación Obrera de la Industria 

Azucarera (FOTIA), sindicato de filiación peronista. 

Estela recordó también que Ana padecía de cierta dolencia pulmonar que, si bien 

no era tuberculosis, exigió al menos una internación. En esas circunstancias:  

¨(…) yo fui a cuidar a las chicas, nos turnábamos con otras compañeras. Vivían en 

una calle que se llamaba Isabel La Católica y (…) siempre cuidaba el detalle que 

ella más marcaba, que era éste: las chiquitas tenían que comer así su pote, así 

ella no comiera durante el día, las chiquitas tenían que comer yogur, todos los 

días… vasitos porque antes de litro no venía…. Las chiquitas tenían que comer 

vegetales, tenían que comer fruta, y bueno esas cosas que nosotros le 

respetábamos, ¡porque no éramos madre ninguna! Ella era la única que era madre 

en ese momento…”.16   

El trabajo social que Sayo hizo también supuso interactuar con las compañeras, 

incluso promoviendo, acompañando y adelantando las posibilidades de optar por 

una maternidad elegida. Nuestra entrevistada recordó cómo preguntaba en el 

ingenio “¿y usted cómo se cuida?".  

En ocasión de reunirse el V Congreso del PRT-El Combatiente en 1970,17  donde se 

decidió la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) no como una 

extensión del partido sino como brazo armado del pueblo (Pozzi, 2001), Ana estuvo 

presente, aunque sin derecho a voto porque no era delegada de ninguna regional. 

Ese rol sólo lo tuvieron otras dos mujeres allí, Nélida Augier y Clarisa Lea Place, que 

votaron como delegadas de la regional Tucumán (Diana, 1996: 92). En ese momento 

Clarisa mantenía una relación íntima con Roby; se había convertido en su otro 

amor. Era 12 años más joven que Ana y estudiante de Derecho en la UNT. El 

vínculo amoroso había comenzado entre fines de 1968 y principios de 1969,18 en 

una etapa en la que Roby se encontraba separado de Sayo. A pesar de ello, la 

relación de Roby y Clarisa recibió fuertes cuestionamientos. Tal vez, para algunos 

sectores del Partido la monogamia y la fidelidad eran valores importantes que 

debían preservarse.  

En ese entonces, Ana se habría quedado con sus hijas en casa de sus suegros en 

Santiago del Estero (Tarcus, 2007). Sin embargo, lo sucedido luego con el 

matrimonio se vuelve confuso. Si bien las fechas y las circunstancias no son del 

 
16 Entrevista de las autoras con Estela Assef (Tucumán, 30 de julio de 2018).  
17 Esta organización fue resultado de la ruptura del PRT en 1968 en función de la valoración de la 

conveniencia de la lucha armada como herramienta para la revolución: el PRT-La Verdad, liderado por 

Nahuel Moreno, y el PRT-El Combatiente, liderado por Mario Roberto Santucho.  
18 Entrevista de las autoras con Luis Lea Place (Buenos Aires, 28 de julio 2018). 
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todo claras, en algún momento del segundo semestre de 1970 ella, 

nuevamente con Roby, se habría instalado en Córdoba retomando una convivencia 

armónica que incluyó también la presencia de las tres hijas.19 Lo cierto es que, 

sorteando encuentros y desencuentros amorosos, en 1970 Ana facilitó la fuga de 

Roby de la prisión de Tucumán; y en junio de 1971, fue Roby quien colaboró con la 

fuga de Ana de la cárcel del Buen Pastor, en plena ciudad de Córdoba.  

Desde marzo de 1971 Sayo estaba recluida allí, ya que había sido atrapada y herida 

el día 11 en un reparto de alimentos en el humilde barrio Marcelo T. de Alvear, de la 

capital cordobesa. Desde el momento en que llegó comenzó a pensar en cómo 

fugarse. En la tardecita del 11 de junio, un comando del PRT-ERP que luego se 

presentaría como "Comando Lezcano, Polti y Taborda”, conformado por dos 

militantes armados y vestidos con uniformes policiales entró en la cárcel cuando, al 

anochecer, una empleada y una ayudante arrastraban la basura del edificio hacia 

la acera. Se apostaron cercanos a la puerta del contra frente donde no había 

guardia policial y, tras inmovilizar a estas mujeres, abrieron una puerta cancel 

detrás de la cual ya estaban cinco presas políticas prestas a salir. El escape puertas 

adentro lo había planeado y dirigido Ana María Villarreal de Santucho, que se 

escapó con otras cuatro militantes: Diana Triay de Llorens, Alicia Quinteros, Silvia 

Urdampilleta, que pertenecían al PRT-ERP, y Cristina Liprandi de Vélez, de 

Montoneros. Se sospechó que existían cómplices dentro de la cárcel.  Este evento, 

significativamente, nos adelanta que la fuga de Rawson no fue la primera acción de 

este tipo coordinada por las organizaciones y nos permite destacar, a su vez, la 

urdimbre y el sustento en el vínculo de estas compañeras. Los hechos sucedidos en 

la cárcel de Córdoba pusieron en evidencia las relaciones que a tal fin habían 

entretejido las mujeres del PRT-ERP y las de Montoneros. También, aunque tal vez 

mucho menos visible, que esta articulación fue ideada centralmente por Ana y sus 

compañeras, hecho que habría transformado asimismo la política represiva del 

Estado. Cuando las mujeres se escaparon, pusieron en evidencia la vulnerabilidad 

del sistema carcelario. Tal motivo apuntaló la decisión de secularizar el castigo y el 

encierro femenino hasta ese momento en manos justamente de una institución 

religiosa administrada también por mujeres (D´ Antonio, 2013 y 2016).20  

Ana tuvo diversas moradas, todas en clandestinidad por su condición de prófuga. 

Córdoba, Buenos Aires, Tucumán y Salta fueron algunos de los lugares donde se 

cobijó. Cuando a comienzos de febrero de 1972 estaba por tomarse un colectivo 

desde la salteña ciudad de Metán, la encontraron y la acusaron de portar 

 
19 Este señalamiento surge de las reflexiones provistas por Dora Genaro (S/F) y de una comunicación 

personal de Julio Santucho brindada a través de un diálogo con Luis Lea Place el 29 de septiembre de 

2018. Archivo de las autoras. Para una versión sobre la ruptura entre Clarisa y Roby, y del retorno de 

este último con Sayo, véase Augier (2012). 
20 Agradecemos a Ana Noguera su disposición generosa de compartir con nosotras diversas fuentes 

sobre este acontecimiento.  
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documentos falsos y un arma robada. La detuvieron, y luego de maltratarla y 

torturarla, manteniéndola de pie toda la noche, la trasladaron al buque 

Granaderos, una cárcel flotante que para ese entonces alojaba a presas y presos 

políticos. Su defensa argumentó la violación del debido proceso y la 

anticonstitucionalidad de la Cámara Federal en lo Penal, conocida como Camarón, 

institución creada para intervenir en casos caracterizados por el Poder Ejecutivo 

Nacional como "delitos de subversión". La defendieron varios abogados: Amílcar y 

Manuela Santucho, Carlos Zamorano -experimentado letrado vinculado al Partido 

Comunista-, y Carlos Sánchez Viamonte, un reconocido penalista sin vínculos con 

la izquierda pero convencido de los atropellos del régimen militar. Roby, por su 

parte, la instaba a solicitar su traslado al penal de Rawson. Sayo se avino a ese 

pedido, tal vez porque ya tenían en mente la organización de la gran fuga, y el 9 de 

julio, apenas fue dictada su sentencia, llegó esposada a la prisión patagónica. 

Amílcar Santucho sostuvo que:  

“Me urgía constantemente que apurara la resolución del caso, cualquiera fuese el 

resultado, porque quería estar en Rawson para el momento de la fuga que sabía 

que planeaba Roby. El traslado se concretó, pero desgraciadamente, ese fue su 

final”. (Diana, 1996:330) 

Compañeras y compañeros de cárcel, así como de la organización partidaria, han 

sostenido que por su trayectoria Ana ofició como responsable de las presas de su 

propia organización del penal, lo que se corresponde con el lugar que ella ocupó en 

la histórica fuga de 1972, como luego veremos. Sayo fue una de las mujeres que, 

junto a otros compañeros y compañeras, se fugaron y luego debieron entregarse 

para ser trasladados a la base Almirante Zar. Como se sabe, en la madrugada del 

22 de agosto fue fusilada junto con otrxs quince guerrilleros detenidos. Ana tenía 

treinta y seis años. Según consta en la Causa N° 12 - F° 122, conocida como Causa 

“Masacre de Trelew”, ella estaba embarazada de por lo menos cinco meses.21  

Sus restos fueron velados en la sede del Partido Justicialista, en la ciudad de 

Buenos Aires, junto con los de María Angélica Sabelli y Eduardo Capello. Después 

de que la policía montada al mando el comisario de la Policía Federal Alberto Villar 

embistiera contra la sede partidaria donde se estaba desarrollando el funeral 

colectivo, el ataúd de Sayo fue llevado a un cementerio en el Gran Buenos Aires. 

“Sayito fue depositada en el monumento de Nélida Navajas, suegra de mi hermano 

Julio César, en Boulogne”, sostuvo Blanca Rina Santucho (2004:87), hermana de 

Roby. Luego, su padre logró recuperar el control de los restos de su hija y llevarlos 

a Salta.  

  

Donde la memoria ardía  

 
21 Esta causa se encuentra disponible en línea. Véase https://www.cij.gov.ar/nota-10022-
Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html. 
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La labor de escribir la historia de Ana María Villareal de Santucho además de 

contribuir a expandir los modos de comprensión del pasado reciente, nos incentiva 

a reflexionar acerca de cómo ella fue y es recordada entre sus familiares y 

compañeros de militancia. En varias de las entrevistas realizadas recibimos 

inicialmente, y más que nada de parte de los varones de su propia organización, 

una subestimación respecto de lo que podrían aportar sobre ella. En buena medida, 

esto se debe a que las memorias sobre su presencia y agencia política han quedado 

eclipsadas por la figura de Roby y por la cesura que supuso su asesinato. Sin 

embargo, cuando logramos enunciar las preguntas adecuadas emergen recuerdos 

sobre su persona, su carácter e incluso sobre su participación en hechos 

destacados de la historia de su organización.  

Pedro Cazes Camarero, un antiguo militante que conoció a Sayo en los años de 

creación del FRIP, la recordó como una mujer “de pómulos salientes, cutis oscuro y 

enormes ojos negros, de aspecto indígena y huesitos delicados, era pequeñita de 

tipo quichua o aymara”.22 Pedro sostuvo que en las reuniones que compartió con 

ella “casi no hablaba nada”. Aunando el perfil de ella con su compañero afirmó en 

otros pasajes de la entrevista, que en verdad tampoco “el Negro (Roby) hablaba 

mucho”. Cazes Camarero no identificó esto como una falta de carácter sino como 

un estilo de liderazgo propio de los cuadros políticos que se habían formado al calor 

de las luchas de los obreros rurales del noroeste del país, acostumbrados más a 

escuchar que a hablar. Resulta interesante reparar en una anécdota que contó 

Pedro sobre algo sucedido al finalizar un plenario, en el marco de una charla 

informal entre mates y tortas fritas. En esa ocasión, Sayo, más cómoda, se explayó 

contando numerosos detalles de su viaje por los Estados Unidos, así como distintos 

episodios sobre sus días en la Cuba de la naciente revolución. Allí, en espacios 

menos disciplinados y jerarquizados, a esta militante de tonos apocados le 

resultaba más sencillo tomar la palabra. Cazes Camarero la rememoró también a 

propósito de un viaje realizado unos años después desde Tucumán a Buenos Aires, 

cuando participó en las reuniones preparatorias para el III Congreso del PRT en 

1967 con el fin de evaluar qué pensaban los cuadros medios de la organización 

sobre la posibilidad de avanzar hacia la estrategia de lucha armada. A su juicio, el 

nivel cultural y humanístico de Ana junto con el uso de numerosas “categorías del 

libro de Arnold Hauser sobre historia social del arte” conformaban sobradas 

muestras de cómo ella percibía y reflexionaba acerca de la realidad local.23 

En otro pasaje de la entrevista, Pedro explicó que en la generación siguiente a la 

suya “hubo una especie de endiosamiento con los Santucho”, aun cuando, para 

nosotros mismos, “eran tan solo cuadros políticos importantes con quienes 

 
22 Entrevista de las autoras con Pedro Cazes Camarero. (Buenos Aires, 12 de julio de 2018). 
23 Ibídem. 
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compartíamos la vida diaria”. Así relativizó la importancia del affaire que tuvo “el 

Negro” con Clarisa Lea Place, simplemente porque esa relación no lo llevó a 

culminar en una ruptura con su esposa. Tampoco fue demasiado relevante para él 

lo que se ha ventilado en la causa por la masacre de Trelew acerca del embarazo de 

Sayo, pues sostuvo que eso “no puede pensarse más que como parte de la relación 

entre esos dos jefes políticos ya maduros”. Los recuerdos de este militante fundador 

del PRT-ERP y director de “El Combatiente”, son claros a la hora de describir la 

singularidad norteña de esta mujer y su rol en los albores de la corriente política 

que los cobijó en los años siguientes. También, respecto de la sensibilidad y de la 

valoración de Sayo como un cuadro político en la organización. Su remembranza y 

su relato se manifiestan menos interesados, sin embargo, en lo que se podría definir 

como cuestiones personales de esta mujer y aunque se pone a distancia de las 

visiones endiosadas sobre los líderes revolucionarios, a la hora de reconstruir sus 

figuras desestima incluso exiguas fisuras en sus trayectorias vitales.  

Carlos González Gartland, uno de los abogados defensores de presos políticos 

durante los años setenta, hacedor de la emblemática Asociación Gremial de 

Abogados de la Capital Federal (Chama, 2000), comenzó su entrevista analizando el 

rol de las mujeres en las organizaciones revolucionarias y el lugar que tenían los 

abogados en sus defensas jurídicas. Explicó que “los jueces sabían que las 

compañeras eran peores que los compañeros porque tiraban con las dos manos y 

porque… eran capaces de meterle un tiro en medio de las cejas a alguien si era 

necesario.”24 Esta afirmación pondera lo desafiante que podían resultar las mujeres 

para el poder judicial en la lucha política de esos años. González Gartland ofrece 

detalles sobre la figura de Ana en el PRT-ERP en tanto explica que, para articular 

las defensas en juicio, los abogados debían empaparse de ciertos pormenores de la 

vida de las y los militantes. En este sentido, sostuvo que Sayo “no tenía solamente 

una relación de coito con el “jefe” sino que gozaba de una jerarquía dentro de la 

organización” y agregó sin dudar “pues participaba del aparato militar”. Ahondando 

en las estrategias con las que preparaban los escritos judiciales para auxiliar a las 

personas detenidas, el abogado explicó que cuando era posible intentaban alivianar 

las responsabilidades de un jefe o jefa política o militar con argumentos 

particularmente despolitizados. De modo que muchas veces se alegaba ante los 

jueces, y en particular respecto de las mujeres, que ellas no habían tenido 

responsabilidad alguna en tales o cuales hechos justamente porque solo eran las 

esposas “de”. Enfatiza, el histórico abogado que: “y claro eso era todo pura 

mentira”. También sostuvo que Ana María había formado parte del primer grupo de 

fugados del penal de Rawson entendiendo que esto era así porque “esas personas 

eran consideradas por las organizaciones como las más valiosas, hombres o 

mujeres que tenían habilidades especiales o que eran jefes de inteligencia o jefes 

militares”.25  

 
24 Entrevista de las autoras con Carlos González Gartland (Buenos Aires, 27 de junio de 2018). 
25 Ibídem.  
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El testimonio de Alicia Sanguinetti, otra militante de la organización guerrillera 

marxista, reviste múltiples aristas que vuelven muy sustantivo su aporte no sólo 

porque compartió la cárcel con Ana en el penal de Rawson sino también porque 

pudo aludir a la importancia de ella en los frentes de masas en los que se encuadró 

y en particular, a su experiencia de trabajo en los ingenios, como retratara Assef. 

Ella comentaba que ¨la reconozco como muy humilde y como muy tímida. ¡O sea 

más que tímida con todas esas características de las mujeres del norte, de aquellas 

épocas, no! O sea: sumisa, pero por otro lado con mucha fuerza, con mucha 

fuerza.”26 En ciertos pasajes de su relato puede vislumbrarse un reconocimiento e 

incluso una verdadera admiración por la trayectoria de Ana. También pareciera que 

el tiempo compartido en la cárcel tiene una densidad que distingue con 

particularidad ese vínculo. En medio de la narración referida a los preparativos 

para la fuga, recordó que:  

“(…) No llega ni un poquitito antes de dos meses de la fuga…Ella toma parte a 

pesar de que ya existían equipos que preparaban la fuga, o sea… Yo la tengo 

mucho más recordada a Sayo cuando nos daba clase de El Capital y de economía. 

Éramos un equipo de cinco porque nos mandaban, nos decían al que le tocaba 

historia, al que le tocaba esto, lo otro, etc. Y yo sé que, en un momento dado, 

cuando se armó el equipo, un compañero, o una compañera era, que no conocía la 

historia de Clarisa y de Sayo la quiso poner a Clarisa en el equipo: el de estudio 

de economía. Y Sayo muy tímidamente y elegantemente dijo que no, que cinco 

compañeras eran suficientes, y que la preparación del tema de economía de 

Clarisa era mayor de la que teníamos nosotras, o sea, hizo todo lo posible y 

consiguió de que Clarisa no estuviera en el equipo. Está bien ya que la relación 

con el Roby, con Clarisa se había roto, pero bueno… era estar conviviendo… las 

dos parejas de Roby” (Entrevista de las autoras con Alicia Sanguinetti, Buenos 

Aires, 27 de julio de 2018). 

La respuesta que dio Sayo sobre integrar o no a Clarisa puede ser interpretada en 

distintas claves e incluso, suponer cierto carácter desafiante o irónico. “¡Sayo era 

así, nosotros le decíamos nuestra querida vietnamita! O sea, ese fue el nombre que 

se le puso a Sayo adentro del penal. ¡Porque aparte tenía esos ojitos que tenía, y esa 

piel donde no había una sola arruga! ¡Además de eso no había un solo gramo de 

grasa!”.27 La forma de denominación cariñosa que le asigna Alicia en la entrevista 

muestra la valoración por parte del colectivo con el que compartió la reclusión en 

Rawson. Pero también emerge de allí que Sayo era una mujer muy diferente a ella, 

con características que, además, la singularizaban en algún punto.  

De conjunto, con distintas perspectivas, estas miradas colocan a Ana en los 

orígenes de la tradición de la corriente que daría lugar posteriormente al PRT y al 

 
26 Entrevista de las autoras con Alicia Sanguinetti (Buenos Aires, 27 de julio de 2018). 
27 Ibídem.  
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ERP portando el valor de haber gravitado en la política durante esos momentos 

fundacionales. También le otorgan un reconocimiento destacado a su militancia en 

los ingenios y en su papel de alfabetizadora de las familias rurales tucumanas. 

Mientras hay quienes subrayan su rol tímido y acallado, otros reponen sus modos 

desafiantes. Es reconstruida asimismo como una mujer refinada e interesada en la 

teoría política. Hay quienes resaltan sus preocupaciones como madre y quienes 

remarcan sus desavenencias con quien fuera la amante de su compañero. En los 

obituarios de la organización, escritos al año de su asesinato en agosto de 1972, se 

señala que “Es muy difícil para la compañera de un gran revolucionario ser alguien 

por sus propios méritos en el difícil camino de la revolución. Generalmente 

ellas quedan ocultas por la luz de sus esposos, reducidas a ser "la compañera de 

"fulano".28 Sin embargo, Ana María Villarreal parecía haberlo conseguido pues, 

según continuó describiendo el periódico guerrillero, había logrado ser no solo “una 

esposa y madre ejemplar, sino también, y ante todo, una mujer de su pueblo, 

una combatiente revolucionaria de primera línea”.29 

La familia, como no podía ser de otro modo, recuerda a Ana María dándole 

relevancia a otras aristas y dimensiones de su vida, a los aspectos más íntimos. Por 

ejemplo, Blanca Rina Santucho repasa a través de hechos claves distintos 

fragmentos de la historia de esta familia colocando a Sayo en ese escenario. Ella 

aparece en la querida casa de dos plantas de la calle Absalón Rojas 926 en Santiago 

del Estero, donde, como parte de los deseos de Francisco –suegro de Ana-, fue 

cobijada junto con Roby luego de casarse el 15 de junio de 1960. Recuerda también 

a la pareja en medio de encuentros familiares donde dominaban los bailes y las 

guitarreadas. Todos momentos festivos que van tener su contrapunto dramático a 

comienzos de los años setenta cuando varios de los hermanos Santucho y la misma 

Sayo ingresen a la vida político-militar. El relato de Blanca Rina se desordena al 

calor de la travesía por la que pasa su familia en la huida de la persecución de las 

fuerzas de seguridad y porque, en ese desapacible contexto, muchos de sus seres 

queridos pierden la vida. Los hechos se jalonan con el asesinato de Sayo y luego 

con la muerte de su hermano Roby el 19 de julio de 1976. Los recuerdos que 

repone se cierran con la diáspora del exilio de sus familiares en distintos lugares del 

mundo. Blanca Rina, por un lado, muestra a su hermano como “un revolucionario 

de excepción, porque a su solidez ideológica, a la perspicacia política, a la audacia, 

la decisión y el coraje para emprender la conquista por el poder, él tenía un 

profundo amor a su pueblo” (Santucho, B, 2004:65).  Por otro, presenta a Sayo de 

forma más descriptiva y con menos adjetivaciones, con frases como: “fue detenida y 

herida”, “fue llevada a la cárcel del Buen Pastor atendida por religiosas”, “en audaz 

operativo la liberaron”, “fue detenida nuevamente en un viaje a Salta”, “fue juzgada 

por la cámara del terror”, “a pesar de la brillante defensa fue condenada por cargos 

como asociación ilícita y tenencia de armas”. 

 
28 Estrella Roja Nº 23, 15 de agosto de 1973. Extractado de De Santis (2006). 
29 Ibídem. 
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Por su parte, Marcela Santucho, una de las hijas de Sayo y de Roby, prioriza la 

historia de su padre, reponiendo en su relato a su abuela Manuela y a su abuelo 

Francisco, quien se involucró políticamente en Santiago del Estero, construyó un 

lugar distintivo en ese espacio y legó a sus hijos un pasar económico holgado que 

les facilitó formarse profesionalmente como abogados o contadores. Al repasar las 

intervenciones políticas de su familia, Marcela destaca la sensibilidad de los 

Santucho ante la injusticia social y las preocupaciones indigenistas en su provincia. 

Las notas en el periódico “El Chasqui”, la revista bilingüe “Aquí América”, la 

publicación “Integración” y la librería “Dimensión” son entendidas como instancias 

que, en la segunda mitad de los ´50, se articulan como parte del suelo fértil para 

gestar la lucha revolucionaria y la vida armada. La relación del futuro dirigente del 

PRT-ERP con la provincia de Tucumán, y en ella con las universidades y los 

ingenios azucareros, ocupan un lugar notorio en la mirada de su hija. Es en ese 

contexto donde Marcela encuadra la relación entre sus padres refiriendo a ese 

encuentro como “amor a primera vista”, un amor que se trasluce en las cartas de 

amor que ellos intercambiaron entre sí y con sus familiares en el viaje por 

Latinoamérica que referimos anteriormente. Y es al abordar la captura de su madre 

por las fuerzas de seguridad cuando intenta igualar los compromisos políticos de 

Ana y de Roby. Así subraya que, desde la cárcel del Buen Pastor, Ana siguió 

gestionando la vida de sus hijas y recuerda la firmeza de su carácter al solicitarles a 

sus suegros que no debían tener miedo por lo que estaba sucediendo (Santucho, M, 

2008: 136). También repone el cimbronazo que provocó en su vida la muerte de su 

madre “dando lugar a una vida de tristeza, incomprensión y cada vez más 

inestabilidad, me volví más introvertida en la escuela, más callada, más pensativa 

en las clases (…)” (Santucho, M, 2008: 227). Marcela no culpa a Ana de sus 

decisiones políticas ni de las consecuencias que conllevaron las mismas. Por el 

contrario, responsabiliza de su sufrimiento, por ejemplo, a su maestra de sexto 

grado que conociendo su orfandad fue únicamente cruel y estricta a punto de 

hacerle repetir el grado infringiéndole así “una derrota personal porque mi familia 

siempre me había Inculcado que mi único deber era estudiar, ser buena alumna y 

reprobar el grado era una deshonra” (Santucho, M, 2008: 228). 

De la memoria de Amílcar Santucho vale la pena retomar cuando da cuenta de las 

falaces y superficiales caracterizaciones que se han realizado sobre ella y señala: “El 

temple de Sayo para las acciones armadas originó una especie de leyenda a su 

alrededor e incluso se dijo que ella había matado al guardia, cosa imposible porque 

estaba en el segundo grupo y la muerte se produjo cuando salió el primer grupo. 

(…) Ana permanece en mi recuerdo y creo que en el de todos aquellos que la 

conocieron como un ser humano excepcional” (Diana, 1996: 331) 

Por último, Cristina, hermana de Sayo, la recuerda callada, observadora, reflexiva; 

de pocas palabras, pero sarcástica y un tanto burlona. Tempranamente, en su 
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adolescencia, contradijo y desafió la autoridad del padre, situada en un conflicto 

familiar que tal vez haya estado en el sustrato de la partida del hogar de origen. 

Cristina recuerda que Ana se formó con importantes maestros plásticos y 

musicales, y la trae a su memoria encerrada, leyendo, escuchando música, una 

joven ¨de avanzada¨ con criterio político e indiferente a comentarios 

malintencionados. Aunque descriptiva, es muy importante su interpretación sobre 

la afirmación materna en relación a que ¨Sayito era una chica gustadora¨. Su amor 

con Roby demandó admiración y eso fue lo que logró. Mas también supuso una 

actitud prudente y parsimoniosa, crítica y firme, con la que lo amó hasta el final. 

En palabras de Cristina, ¨Nunca vi una pareja que se amara como ellos se amaron, 

lo demostraban en la mirada, en las sonrisas, en el trato, era algo especial … yo 

notaba como que siempre existía una atmósfera de amor alrededor de ellos. Sé que 

realmente se amaron mucho” (Diana, 1996: 313-314). 

Como puede advertirse, las y los familiares de Sayo la recuerdan sensible y crítica, 

comprometida con el universo político, pero también con el familiar. Entre sus seres 

queridos no aparecen grandes controversias en torno a su figura. Sus hijas no 

cuestionan sus decisiones como sí lo hicieron otros hijos de la generación de las y 

los militantes setentistas respecto de las resoluciones de sus padres y madres. 

También quedan suspendidas las tensiones que pudieron suscitarse con la ruptura 

matrimonial de fines de los años ´60 y por la relación amorosa con la joven Clarisa 

Lea Place, o ante las desarticulaciones provocadas en el orden familiar con la 

decisión de tomar la senda de vida de mujer combatiente.  

No podría decirse a la luz del caleidoscopio de la vida de Ana María que ella haya 

sido tan solo la esposa o la compañera de Mario Roberto Santucho. Fue, si se 

siguen sus pistas, una activista que tempranamente, desde fines de los años ´50, y 

en el noreste del país, articuló de manera sensible su actuación política entre los 

indígenas, los obreros y los combatientes, intentando cumplir los mandatos 

revolucionarios, incluyendo en ellos sus vínculos familiares y amorosos.  

 

Exequias y honras a una Crista guerrillera 

Distintas memorias sociales patagónicas aseguran que Ana asesinó a Juan 

Gregorio Valenzuela, el guardia cárcel que cayó muerto en la fuga de la cárcel de 

Rawson. En el diario “Jornada” del 16 de agosto de 2019 se publicó un artículo 

titulado: “Acto por Juan Valenzuela. Era guardia cárcel y fue muerto el 15 de agosto 

de 1972”. En él se incluía el testimonio de sus hijas donde explicaban que 

“Valenzuela tardó en reconocer que los que venían hacia él no eran sus 

compañeros. Cuando lo hizo dio la voz de alto pero los guerrilleros le pidieron que 

se entregue. Se tocó la cartuchera, pero no tenía la pistola”. Cuando la buscó sobre 

la mesa fue tarde para defenderse y una ráfaga lo acribilló. “Tenía el cinturón como 

un colador”, aseguran. Esta versión asevera que Ana María Villarreal de Santucho 
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se iba de la cárcel, pero decidió volver sobre sus pasos y remató a 

Valenzuela en la cabeza con 13 disparos más un tiro de gracia.  La descripción del 

evento y sus protagonistas se basaba en un relato que les brindó Justino 

Galarraga, otro guardia cárcel a quien Mirta, hija de Valenzuela, había ido a ver a 

Misiones.30  

Esta memoria, aun cuando no resiste validación alguna, ha sido repetida 

incansablemente, lo cual supone la adjudicación de una responsabilidad a partir de 

un gran índice de rencor y resentimiento hacia Ana María Villarreal. Sin dudas, las 

inculpaciones se acrecientan por su condición de mujer, de madre, por estar 

embarazada, por desafiar a las instituciones, a las tradiciones y al sentido común 

hegemónico, y por tomar las armas para ir tras sus objetivos. La responsabilidad de 

Marcos Osantinsky por la muerte del guardia cárcel no ha disipado la culpa de Ana 

por esta ejecución.  

Para comprender las circunstancias y el tipo de violencia que continuó ejerciéndose 

brutalmente sobre su memoria desde el Estado, es necesario señalar que, aunque 

recibiría por parte de la militancia de izquierda honras fúnebres junto a María 

Angélica Sabelli y Eduardo Capello - integrantes de las FAR y del ERP 

respectivamente-, su cuerpo llegó a la sede central del Partido Justicialista donde se 

preparaba el velatorio colectivo muchas horas después de iniciado el mismo.  

En medio de una serie de maniobras amedrentadoras y provocativas, las fuerzas de 

seguridad recomendaron a los familiares que actuaran con discreción y privacidad, 

prohibiéndoles la apertura de los ataúdes. El informe elaborado por el Foro de 

Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos (1973:74-75) detalló sin 

embargo que, ante un local colmado de personas, se tomó la decisión de reconocer 

los cuerpos y de consignar las heridas de Eduardo Capello y de María Angélica 

Sabelli. Pero esto no sucedió con el cuerpo de Ana.  

Mientras la ceremonia se desarrollaba con la participación de monseñor Jerónimo 

Podestá y de los sacerdotes Carlos Mugica y Alberto Carbone, la policía montada a 

caballo irrumpió y derribó el portón, desatando una feroz represión contra las 

personas presentes. La orden fue impartida por el comisario Alberto Villar quien 

estaba bajo la égida del jefe del I Cuerpo de Ejército, Tomás Sánchez de 

Bustamante. Con un despliegue represivo espectacular que incluyó lanza gases, 

carros hidrantes, carros de asalto, motos, perros, patrulleros, tanquetas y autos 

camuflados, se dio por concluido el velatorio, advirtiendo que no se toleraría 

ninguna manifestación fúnebre. Mientras se avanzaba contra la multitud 

 
30 Diario Jornada. Disponible en: 

https://www.diariojornada.com.ar/252394/sociedad/acto_por_juan_valenzuela/. Última entrada 7 de 

agosto de 2020  

https://www.diariojornada.com.ar/252394/sociedad/acto_por_juan_valenzuela/
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violentamente, se trasladaron en una ambulancia los restos de los cuerpos a 

distintos lugares. María Angélica y Eduardo fueron enterrados en el cementerio de 

la Chacarita, en medio de un operativo policial que impidió que sus familiares 

pudiesen acercarse a las fosas para darles el saludo final. Entre tanto, a Ana la 

sepultaron en el cementerio de Boulogne, a 26 km de la capital metropolitana.31 En 

la prueba documental obrante en la causa conocida como Masacre de Trelew, se 

presentó un comunicado del Comando del Primer Cuerpo de Ejército que informaba 

a la opinión pública lo siguiente: 

“Previo acuerdo de este Comando con los familiares de los fallecidos 

María Sabelli, Ana María Villarreal de Santucho y Eduardo Capello, se 

resolvió que en la fecha 24 de agosto de 1972, se llevaron a cabo los sepelios 

correspondientes. Los mismos se efectuaron conforme a lo dispuesto en los 

cementerios de Chacarita y Boulogne. Dicha resolución obedeció a la idea de llevar 

a cabo los actos de inhumación con la mayor celeridad posible, evitando las 

alteraciones de orden público buscadas por sectores interesados, a través de 

gestiones oficiales y sugerencias partidarias sobre los familiares de los fallecidos” 

(Causa N° 12 - F° 122, subrayado nuestro). 

En este escrito se hace referencia a un acuerdo que no existió. Por el contrario, 

tanto el velatorio como la inhumación de los cuerpos estuvieron plagados de actos 

intimidatorios violentos a nivel material y simbólico. Solo el tesón de las gestiones 

de Edmundo Villarreal, su padre, logró que los restos de Ana fueran trasladados a 

Salta. En su tumba, un epitafio cariñoso la acompañó un tiempo: Tu esposo e 

hijitas, padres, hermanos, familiares y compañeros. Quienes cuidan el sitio donde 

descansan sus restos han denunciado diversos actos de profanación en su lápida.  

Los vínculos simbólicos que Sayo entabló con el mundo andino, sea a partir de la 

identificación con el FRIP o por su particular sensibilidad y cercanía con el arte 

popular latinoamericano, emergen y cristalizan en los múltiples sentidos que 

sugiere la escultura “El Cristo Guerrillero”. Esta obra de Edmundo Diego Villarreal 

fue cincelada en el año 1973 y donada por él a la iglesia de Tilcara, en la provincia 

de Jujuy. En ese Cristo de más de un metro de altura, don Edmundo talló las balas 

que asesinaron a su hija.  

Vale la pena situar y problematizar simultáneamente esta obra íntima porque el 

gesto performático de este escultor ha implicado otras veneraciones propias de la 

Quebrada de Humahuaca. De las tensiones que se han sucedido entre los fieles de 

la comunidad de Tilcara y los fieles de Tumbaya se debe señalar que las mismas 

fueron por momentos inconciliables. En 1961, a instancias del párroco de la 

primera localidad, la elite pueblerina, representada por las damas de las 

instituciones religiosas y cofradías, argumentó en favor de la oposición a las 

tradiciones locales de fusión de la imaginería católica con tradiciones ancestrales de 

 
31 Diario Crónica, 25 de agosto de 1972. 
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campesinos y obreros. Operando una constante minusvaloración de 

la fe popular, tuvo lugar entonces una fuerte tensión entre la Iglesia y las 

poblaciones andinas que defendían sus costumbres religiosas, muy enfáticamente 

desde 1955, año en que se produjo el derrocamiento del peronismo y que tuvo en 

Tilcara también hitos muy violentos (Farrell 1976: 119, citado por Gudemus, 2015: 

504). En 1972 se planteó una nueva disputa en torno a la imagen de la Virgen de 

Copacabana de Punta Corral entre las dos poblaciones, lo que hizo que los 

tilcareños buscaran finalmente rescatarla. Pero mediante un litigio judicial y 

eclesiástico, y al amparo del derecho de propiedad privada, la imagen religiosa 

volvió a la localidad de Tumbaya. Fue en este contexto que desde Tilcara se 

entronizó en la capilla de Punta Corral "El Cristo Guerrillero" de tallado por 

Edmundo Villarreal. Con un rostro delicado donde destacaban los ojos rasgados, la 

memoria popular da cuenta del testimonio y la denuncia que el artista plasmó al 

imprimir a su obra no sólo las cicatrices de los clavos, sino también las de los 

disparos en el cuerpo de su hija (Gudemus, 2015: 506). Al momento de realizarse la 

ceremonia de traslado del Cristo en la Semana Santa de 1973, y ante la sorpresa de 

la multitud, las fuerzas de seguridad –tanto del Ejército como de Policía- trataron 

de impedir su consagración. Sin embargo, la población se interpuso, “(…) era una 

pieza de arte, un objeto que fue hecho por encargo, pero que comenzaba a 

concentrar fuerzas y que, ya desde un inicio, ponía cualidades nuevas al espacio 

preexistente” (Molinari, 2004:20).  

Desde siempre el “Cristo Guerrillero” tuvo carácter insurgente. Fue proscrito por las 

autoridades políticas con la anuencia de las eclesiásticas, y protegido, transportado, 

y honrado en la clandestinidad por distintas gentes del pueblo. En los últimos días 

de abril de 1995 fue decapitado y ultrajado ya que un grupo de personas, aún no 

identificadas, subieron al elevado santuario de la Virgen de Copacabana del Abra de 

Punta Corral y destrozaron la escultura a martillazos. Sólo un brazo quedó fijado a 

la cruz. Luego se arrastró el cuerpo sin poder partirlo, pero lograron separar las 

extremidades e hicieron desaparecer la cabeza, abandonando la corona de espinas. 

De acuerdo a los registros obtenidos en la conmemoración de 1996, los vecinos 

tilcareños, que se asentaban próximos al puente del río Guasamayo, interpretaron 

este descuartizamiento como un “mensaje antisubversivo”. Incluso hubo quienes 

entendieron en estos hechos una “nueva ejecución” del líder indígena anticolonial, 

Túpac Amaru, con las connotaciones ideológicas del caso (Gudemus, 2015:507). 
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Imagen 2: Restos de "El Cristo Guerrillero", escultura de Edmundo Villarreal realizada en 

1973 y destruida en 1995. 

 

Fuente: archivo de las autoras 

 

Los restos de la escultura quebrada permanecieron en la Iglesia del Rosario, en 

Tilcara, en una urna de vidrio para ser preservados y a la vez expuestos. Pero en el 

año 2003, por decisión eclesiástica, fueron depositados debajo de una mesa y 

cubiertos con un lienzo. Según entiende sobre este punto el investigador en Artes 

Visuales, Eduardo Molinari, “el Cristo partido permanece invisible, sustraído a la 

mirada de los habitantes y visitantes” (Molinari, 2004:21). Casi, casi como Ana 

María Villarreal, cuyos pasos hemos tratado de reconstruir en estas páginas. Mas, 

¿cómo obviar la inscripción de cada uno de estos avatares en la historia argentina? 

La inspiración del "Cristo Guerrillero" fue la masacre de 1972 en la ciudad de 

Trelew en la que el Estado fusiló a 16 militantes revolucionarios. Mario Santucho, 

hijo de Roby y de su nueva pareja Liliana Delfino, refirió a la escultura del “Cristo 

Guerrillero” como una “imagen hecha de otro material” cuya profanación fue en 

definitiva, un nuevo acto de violencia ejercido contra Sayo en continuidad con su 

ejecución y la represión desatada durante los velatorios-homenajes a las personas 

ejecutadas en Trelew (Molinari, 2004:33)  

 

Algunas reflexiones finales 

Ahondar en la vida de Ana María Villareal de Santucho nos permitió colocar en el 

centro de las preocupaciones las preguntas por la investigación histórica de la 

historia de las mujeres y los estudios de género. No se trata de inquirir si la 

información existente puede ser exigua sino en qué medida el género como registro 

histórico permite pensar lo colectivo de la vida de las mujeres y jerarquizar unos 
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fragmentos que se presentan dispersos. Ese itinerario personal queda 

en este ejercicio historiográfico enmarcado en tramas más amplias, relacionales y 

generizadas de la participación temprana de las mujeres en la vida política de 

nuestro país.  La ponderación de la palabra de sus compañeras y compañeros de 

militancia -muchas veces esquiva- y la de sus familiares no tiene por finalidad 

complementar el rol de quienes sí hicieron Historia, los líderes varones, en este caso 

el de su compañero Mario Roberto Santucho. Nos remitimos por el contrario al valor 

histórico en sí mismo que comporta la reconstrucción de la vida de Ana María 

Villarreal. Nuestra pretensión fue la de brindar un conjunto de pistas que 

permitieran superar la narrativa biográfica sostenida en los hechos como única 

variable explicativa del pasado para enlazarla con otras dimensiones 

interpretativas, como las que proporcionan los registros memoriales de quienes 

estuvieron cerca de ella. Esos registros nos ayudaron a recuperar su figura 

humanizándola y viendo distintas aristas de su activismo de modo generizado. Así, 

pudimos advertirla en lugares diversos y bajo registros variados. No fue solo la 

guerrillera, la "subversiva" tal como era nombrada por la prensa de la época, la 

fugada y condenada a prisión de máxima seguridad, o la víctima de los 

fusilamientos de Trelew. Tampoco fue solo la esposa de Mario Roberto Santucho, la 

madre de Ana, Marcela y Gabriela, la hija de don Edmundo o la hermana de 

Cristina. Tal vez, y de hecho, Ana María o Sayo fueron todo eso y más. Fue la joven 

que estudió Artes Plásticas esforzándose por vivir en Tucumán. Fue la que aprendió 

a bailar zamba y cueca mientras dibujaba alimentando una sensibilidad que luego 

la emparentaría con los sueños revolucionarios, aunque ella aún no lo supiese. Fue 

la que siguió sus propias huellas recorriendo los senderos latinoamericanos que 

otros y otras habían pisado antes que ella, buscando los fulgores emancipatorios. 

Fue la que entró, junto a su compañero, a esa Habana recientemente triunfante a 

encontrarse con una revolución que inspiraría y alentaría a tantos otros y otras 

años más tarde. Fue la que repartía alimentos en un barrio marginal y se tiroteaba 

con la policía acudiendo a los hechos con otro nombre. También, la que se enojó 

con Clarisa y Roby por sus amores a cubierto y descubiertos. Además, fue quien 

enseñó a leer y a escribir a los que cosechaban y molían la caña de azúcar, y la 

amiga de sus amigas. Sayo fue una mujer con múltiples facetas, dueña de una 

trayectoria política propia y autónoma que fue cultivando desde los tempranos 

momentos de militancia comprometida con el FRIP, pasando por la fundación del 

PRT y del ERP, y en el centelleo político de los primeros años setenta.  

Este conjunto de afirmaciones recupera una masa crítica y significativa de trabajos 

que vienen indagando en la participación política de las mujeres en el pasado 

reciente, ocupándose de mostrar los límites de un relato historiográfico sostenido 

en la universalización masculina de su discurrir. Al colocar el análisis sexuado en el 

centro de la comprensión de ese pasado, estos trabajos han enriquecido su 

tratamiento ampliando las dimensiones históricas en juego, los sujetos que fueron 
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parte activa de ese proceso, las diversas territorialidades en las que ese pasado 

cobró existencia. 

La biografía de Sayo es parte de esas renovaciones del relato histórico y ofrece 

anclaje empírico a una importante cantidad de ideas existentes sobre el período. De 

tal modo, retomamos este género omo un ejercicio para ir más allá del clásico 

registro de la vida de los “grandes hombres”, pero también del de las “mujeres 

excepcionales”. Su historia contribuye de forma singular a narrar la historia de toda 

una generación de mujeres que encuentran nexos entre lo político y lo personal.  

En ese sentido, la historia de esta militante revolucionaria se vuelve también una 

excusa para expandir los relatos existentes sobre el pasado reciente y para repensar 

las dinámicas más generales de este período histórico. Así, hurgar en su vida, por 

ejemplo, hace visibles otras genealogías de la militancia setentista al denotar el 

temprano ingreso de las mujeres en ella. Posibilita advertir la participación activa 

de las provincias no metropolitanas en ese proceso, con problemáticas incluso 

novedosas como la del indigenismo que promovía el FRIP, donde Sayo estuvo 

efectivamente implicada. En esas provincias, los límites del mercado de trabajo se 

vieron ensanchados por una presencia femenina que vio en las universidades otros 

destinos posibles y ajenos al ideal de la domesticidad, que también fue con mayor o 

menor prestancia y consistencia, sometido a debate.  

Asimismo, su decisión de formar parte de organizaciones que cuestionaban el 

sistema capitalista acudiendo a la vía armada nos ayuda a entender por qué la 

agencia femenina de esos años impulsó al Estado a redefinir sus instituciones 

penales y penitenciarias. El activo protagonismo de estas mujeres militantes en 

desestabilizar las condiciones de seguridad de los presidios permite explicar el 

porqué de la decisión de secularización tardía de la administración del castigo 

femenino. Una generación de mujeres que fue colocada, con una magnitud hasta 

allí insospechada, en el centro de la agenda de la persecución política estatal, 

justamente por su repertorio de acciones novedosas y por la valía de esa nueva 

subjetividad. Reconsiderar las singularidades de esta agencia femenina redefine 

necesariamente el punto de vista para narrar el pasado histórico. De allí su 

importancia. 
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