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La última dictadura ha sido caracterizada en diversos análisis a
partir de uno de sus aspectos más salientes, base esencial en su cons-
titución y permanencia: el terrorismo de Estado. Así se destacaba la
violencia institucional sistemática, practicada hasta el paroxismo, “al
margen y en oposición al estado de derecho”2. Es decir, la apelación
al terror por quienes detentaban el poder y el aparato burocrático-
estatal.

Al calificar de terrorista la represión estatal, se subrayaba su
carácter clandestino/ilegal, la práctica regular de la desaparición
forzada de personas, la tortura y posterior asesinato, los centros
clandestinos de detención (CCD), la acción de los grupos de tareas
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad3.
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* Programa de Historia Oral-Facultad de Filosofía y Letras-UBA.
1. Avance de la Investigación en curso sobre la Historia de las Madres de Plaza de

Mayo, en el marco del Proyecto de Investigación “Organizaciones y Movimien-
tos Sociales ante el Terrorismo de Estado (1976-1983)” con dirección de Miguel
Galante, Programa de Historia Oral de la Sección Etnohistoria de FFyL-UBA
y Proyecto Ubacyt “De Palabras y Silencios. La creación de un Archivo de
Historia Oral en la UBA”, ambos con dirección del Dr. Pablo Pozzi.

2. Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argentino. Quince años después,
una mirada critica, EUDEBA, Buenos Aires, 1999, p. 39.

3. Sobre la estructura y operatoria del terrorismo de Estado, véase también Pilar
Calveiro, Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina,
Colihue, Buenos Aires, 1998.
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El Estado Terrorista

El trabajo más sistemático en la caracterización del Estado Terro-
rista es el de Eduardo Luis Duhalde, quien definió esa forma estatal
durante la dictadura militar como una nueva forma de Estado de
Excepción4. Nacido de una crisis catastrófica del orden político y
social, el Estado Terrorista se configuró a partir de ciertos supuestos
negadores de bases fundamentales del Estado Democrático-Burgués:
la creciente convicción, en las cúpulas de las fuerzas armadas, en
importantes sectores dirigentes y en los sectores dominantes partí-
cipes del golpe, de que los principios de sujeción a la ley, de la divi-
sión de poderes, de la publicidad de los actos de gobierno y del
control judicial de los mismos incapacitaría al Estado para la defensa
de determinados intereses sociales. Desde esta concepción habría de
considerarse necesaria la estructuración –casi con tanta fuerza como
el Estado Público– del Estado Clandestino y de su instrumento
fundamental: el terror como método. De modo que, en esa instan-
cia, el terror desarrollado por el Estado ya no fue un mero instru-
mento contingente para reforzar la coacción que se ejerce pública-
mente a través del conjunto de sus tradicionales órganos institucio-
nales de represión.

Esta doble realidad del Estado Terrorista –la pública y la clandes-
tina– durante la última dictadura militar argentina, consistiría su
especificidad y su diferencia con otras formas de Estado tradicionales
en América Latina, sea en sus formas democrático-parlamentarias o
en aquellas dictaduras sujetas a una normativa pública autoimpuesta.

La pretendida legitimidad del Estado Terrorista radicaría en la
postulada necesidad de esos métodos –de excepción y permanentes
a la vez– para defender el orden social capitalista, contrarrestando –o
suprimiendo– de manera eficaz y definitiva el “accionar” –en
muchos casos, la existencia– tanto de grupos revolucionarios como
de aquellos que protagonizaban una extendida indisciplina y movi-
lización social en los años ‘70; ejercida esta última por diversos
sectores políticos y sociales, ya sea en tono de protesta/resistencia o
en diversos proyectos de reforma o transformación estructural.
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4. Eduardo L. Duhalde, op. cit., Cap. II (“El Estado Terrorista y su faz clandestina”). 
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Si en los regímenes militares precedentes podían hallarse algunas
de estas prácticas institucionalizadas, el autodenominado “Proceso
de Reorganización Nacional” se propuso objetivos de más largo
alcance, entre ellos un profundo cambio en la estructura económica
y social del país5. Las características de este proyecto, que retomaba
aspiraciones de la ultraderecha política, del liberalismo económico y
de la doctrina de la seguridad hemisférica6 fueron posibles mediante
ese Estado Terrorista que ejerciera políticas represivas de alta inten-
sidad sobre amplios sectores sociales. El resultado fue la articulación
de un genocidio en la Argentina.

Para la viabilidad de ese Estado Terrorista y, a la postre, genocida
debieron cumplirse ciertos presupuestos necesarios. Entre ellos
destacamos: la destitución de las autoridades y cuerpos representati-
vos; el sometimiento del Poder Judicial; la supresión de las libertades
públicas; la disolución y suspensión de los partidos e instituciones y
organizaciones políticas; la supresión de la Confederación General
del Trabajo e intervención de los sindicatos; el control absoluto de
las Universidades; control y/o manipulación –si no absolutamente
integral al menos con alto grado de eficacia en ese sentido– de los
medios de comunicación orales, visuales y escritos; ataque a esta-
mentos profesionales de real o atribuida relevancia o peligrosidad
social (abogados, periodistas, psicólogos, sacerdotes populares,
educadores, escritores, actores, etc.).

Este tipo de acciones y medidas del Estado Terrorista para domi-
nar la sociedad civil (aquí rápidamente enunciados) en su faz pública
no estaban disociadas de sus prácticas en su faz clandestina. En
efecto muchas de sus acciones represivas/genocidas clandestinas
tenían también el deliberado objetivo de infundir el terror hacia el
conjunto social. La lógica de la estructuración de la faz clandestina
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5. Véase entre otros: Adolfo Canitrot, “La disciplina como objetivo de la política
económica”, en Desarrollo Económico, Nº 76, Buenos Aires, 1980; Jorge
Schvarzer, La industria que supimos conseguir. Una historia política y social de
la industria argentina, Planeta, Buenos Aires, Cap. 9.

6. Waldo Ansaldi, “Matriuskas de terror. Algunos elementos para analizar la dicta-
dura argentina dentro de las dictaduras del Cono Sur”, en Alfredo Pucciarelli
(ed.), Empresarios, tecnócratas y militares, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, pp.
27-52.
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del Estado Terrorista7 giraba en torno a sus propósitos de realizar
“inteligencia” –tortura– sobre los detenidos, “contrainteligencia”
–acción clandestina– y extermino –terror– sobre “el enemigo” cons-
truido. Pero esa lógica no sólo estaba dirigida hacia enemigos a
exterminar, sino que tenía fines más amplios: sus efectos expansivos,
o sea el terror generalizado. “Si bien el aniquilamiento físico tenía
como objetivo central la destrucción de las organizaciones políticas
calificadas como subversivas, la represión alcanzaba al mismo
tiempo a una periferia muy amplia de personas directa o indirecta-
mente vinculadas a los reprimidos (familiares, amigos, compañeros
de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al
conjunto de estructuras sociales consideradas en sí como subversivas
por el nivel de infiltración del enemigo (sindicatos universidades,
algunos estamentos profesionales: abogados, periodistas, psicoana-
listas, etc.)”8.

Empero, es imposible dejar de anotar aquí, como se ha explorado
en varios análisis9, que la sociedad no era inocente ni pasiva al
respecto. Pilar Calveiro bien ha afirmado: “No hay campos de
concentración en todas las sociedades”10.

Desde diversas perspectivas y disciplinas las investigaciones diri-
gieron pues su atención hacia las características de la sociedad argen-
tina durante la última dictadura. Los objetivos de esas aproximacio-
nes fueron diversos: destacar cómo la propagación de la disciplina en
la sociedad logró que la conducta de obediencia alcanzase alto
consenso, generando que la posibilidad de insubordinación se plan-
teara aislada o fragmentariamente (sin excluir situaciones de un
consentimiento poco imbuido y desigualmente internalizado por
parte de individuos y grupos)11; ponderar la resistencia obrera a la
dictadura12; analizar cómo desde distintos actores políticos y sociales
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7. Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argentino, op. cit., capítulo IV
“Estructuración de la faz clandestina del Estado”, pp. 253-306.

8. Idem, p. 257.
9. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,

Siglo XXI, Buenos Aires, 2002; Pilar Calveiro, op. cit., pp.7-22.
10. Pilar Calveiro, op. cit., p.13.
11. Idem.
12. Pablo Pozzi, Oposición obrera a la dictadura, Contrapunto, Buenos Aires, 1988.
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se construyeron discursos y representaciones en torno a imágenes de
guerra y de violencia13; estudiar las relaciones entre sectores de la
burguesía, corporaciones económicas y burocracias militares para
explicar las políticas económicas resultantes14 y, finalmente, analizar
cómo los organismos de derechos humanos –en especial los consti-
tuidos por madres, abuelas y familiares de desaparecidos– se organi-
zaron y activaron de manera tal que llegaron a ser los principales
agentes de una movilización –de una resistencia– en defensa de la
vida, la verdad y la justicia15.

Nuestra mirada en torno a la dictadura argentina procura
centrarse ya no en el aparato represivo en su faz clandestina, sus
acciones y consecuencias derivadas del mismo, sino en las conse-
cuencias de su actuación en la dimensión más pública del Estado
Terrorista. Y desde las técnicas y especificidad de la Historia Oral
buscamos indagar especialmente las subjetividades de grupos y
personas que integraron sectores, movimientos y organizaciones
sociales que ante semejante terrorismo estatal siguieron desarro-
llando prácticas que según los casos pueden ser conceptualizadas
como de resistencia, de solidaridad, de reclamos sociales, de oposi-
ción o como una mixtura de todas ellas a la vez16.
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13. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, Cap. I.

14. Alfredo Pucciarelli (ed.), Empresarios, tecnócratas y militares, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004.

15. Hugo Quiroga, “La verdad de la Justicia y la verdad de la política”, en Hugo
Quiroga y César Tcach (comps.), A veinte años del golpe, Ediciones Homo
Sapiens, Rosario, 1996.

16. Algunos de estos actores sociales que construyeron prácticas de solidaridad,
oposición o resistencia fueron objetos de investigaciones que incluyeron testi-
monios orales entre sus fuentes. Existen numerosos testimonios de obreros,
familiares de desaparecidos, sacerdotes, distintos movimientos sociales y testi-
gos sobre temáticas diversas. Tal el caso de “Otras voces de la historia”, Archivo
Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta, Buenos Aires, 2002/2003 o las
investigaciones del Programa de Historia Oral del Instituto Histórico de la
Ciudad de Buenos Aires. Igualmente muchos testimonios fueron difundidos en
investigaciones históricas o sociológicas, en formatos periodísticos, en memo-
rias, o compilados en archivos ya existentes.
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Los Organismos de Derechos Humanos y la especificidad de
Madres

Entre las organizaciones de Derechos Humanos existentes hacia
1976, los nuevos organismos creados a instancias de la acción de los
familiares de detenidos-desaparecidos y, en especial, de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo fueron actores principales de una lucha
que, desarrollada desde una restringida –pero no absolutamente
arrasada en virtud de estas mismas luchas– esfera pública, cuestio-
naba e impugnaba –con fuertes repercusiones internacionales– al
Estado Terrorista Argentino en su conjunto, tanto por sus acciones
en su faz pública como en su faz clandestina.

La acción de los organismos de derechos humanos (DD.HH) en
general y de las Madres de Plaza de Mayo en particular, ha sido objeto
de diversos trabajos. Algunos de ellos se han aproximado tangencial-
mente a la historia de las Madres de Plaza de Mayo. Pero si exceptua-
mos algunos trabajos de diverso orden (los periodísticos de Bousquet,
Veiga y Arrosagaray17); los testimonios/memorias de Mellibovsky y
de Bonafini18, no existe un análisis integral de la historia de las Madres
de Plaza de Mayo (que contemple además los motivos y acciones de
diferenciación entre la Línea Fundadora y la Asociación).

En este sentido, el Proyecto que se desarrolla en el Programa de
Historia Oral de Filosofía y Letras-UBA parte de lo explorado por
esas y otras publicaciones19, pero tiene objetivos y ejes de investigación
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17. Jean Pierre Bousquet, Las locas de la Plaza de Mayo, Ed. El Cid, Buenos Aires,
1983; Raúl Veiga, Los organismos de Derechos Humanos, CEAL, Buenos Aires,
1985; Enrique Arrosagaray, Biografía de Azucena Villaflor. Creadora del Movi-
miento de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1997 (Edición del autor).

18. Matilde Mellibovsky, Círculo de Amor sobre la Muerte, Ediciones del Pensa-
miento Nacional, Buenos Aires, 1990; Hebe Bonafini, Historia de Vida, Redac-
ción y prólogo de Matilde Sánchez, Ed. Fraterna del Nuevo Extremo, Buenos
Aires, 1995; Asociación de Madres de Plaza de Mayo, Historia de las Madres de
Plaza de Mayo. 20 años de lucha, Ed. Asociación Madres de Plaza de Mayo,
Buenos Aires, 1995.

19. Entre otros: María Sonderéguer, “Aparición con Vida (el movimiento de Dere-
chos Humanos en la Argentina)”, en Elizabeth Jelin (comp.), Los Nuevos Movi-
mientos Sociales/2. Derechos Humanos. Obreros. Barrios, CEAL, Buenos Aires,
1985; Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-
1983, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1997.
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propios. En este trabajo analizaremos algunos aspectos de los orígenes
de Madres, de su constitución específica y diferenciada entre los orga-
nismos de DD.HH.

En principio es necesario destacar la especificidad del colectivo
Madres: un grupo de mujeres, que en tanto madres, buscan a sus hijos
desaparecidos y que, en algún momento, deciden conformar una
expresión, un espacio, una identidad diversa de las ya existentes en el
reclamo por los desaparecidos (o por los derechos humanos en gene-
ral). En efecto hacia abril de 1977 –cuando las madres eligen consti-
tuirse como un actor público en sus reclamos de vida y verdad sobre
el paradero del conjunto de los detenidos-desaparecidos, aunque sin
abandonar en principio el reclamo individual por cada uno de sus
hijos– existían algunos Organismos de Derechos Humanos: la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH, más conocida
como la Liga, fundada en 1937 por dirigentes de diversos partidos
políticos, pero cada vez más ligada al Partido Comunista); el Servicio
de Paz y Justicia de (SERPAJ, desde 1974 con actividad en el ámbito
nacional y también latinoamericana); la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH, creada en diciembre de 1975 por diri-
gentes políticos y sociales de diversas pertenencias); el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH, establecido por
varias Iglesias Evangélicas y sólo una diócesis católica, febrero/1976).

Al parecer, estas organizaciones no lograron canalizar todas las
iniciativas y necesidades de los familiares directamente afectados por
el terror estatal, quienes optaron por formar nuevas organizaciones.
Así surgieron Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Políticas (cuyos inicios datan de enero-marzo de 1976 reuniéndose
como Comisión de Familiares en la Liga, para darse una forma defi-
nida como organismo en septiembre de 1976), las Madres de Plaza
de Mayo (el 30 de abril de 1977 se reunieron por primera vez en la
simbólica Plaza) y las Abuelas de Plaza de Mayo (hacia octubre de
1977 definen una específica búsqueda de nietos secuestrados o naci-
dos en cautiverio). Más tarde (1979) un grupo de abogados –algunos
con actuación anterior en otros organismos– fundó el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS).

La especificidad de Madres surgió ante la necesidad de no limi-
tarse a las gestiones particulares o la vía judicial –Habeas Corpus–
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que recomendaban organismos como la Liga o la APDH, además de
cierta moderación en la modalidad del reclamo, que las fundadoras
de Madres decidieron cambiar para realizar un reclamo –una lucha–
cada vez más frontal. Eligieron también reclamar por sus hijos desde
su rol de madres (alejando a los “padres”, a otros familiares varones
y a jóvenes en general de una exposición considerada más vulnerable
que la propia) intentando apelar a unos de los valores –la familia–
que la dictadura decía defender, así como al imaginario sacralizado
en la cultura argentina sobre la madre y la maternidad20.

En relación al rol de la Liga en los años de dictadura (en especial
en 1977), la mayoría de los testimonios de familiares de desapareci-
dos –a veces con el grabador apagado– incluye conclusiones y evoca-
ciones muy críticas. Citamos aquí a Nora de Cortiñas quien, tras
salvaguardar la “gran trayectoria” de la Liga, recordó:

“...los choques que teníamos a su vez con partidos políticos, con políticos
también, con políticos en sí y con otros Organismos que estaban
compuestos por gente de partidos grandes y chicos, más bien de los gran-
des (...)Además, lo más significativo en ese momento era el comporta-
miento del Partido Comunista...que quería atemperar lo que era la
Dictadura Militar diciendo que Videla era un militar democrático y que
pobre de todos nosotros si... a él lo sacaban y ponían a otro (...)
...la Liga funcionó con un abanico de políticos (...)Sin embargo, ahí
primaba el Partido Comunista. Entonces, al Partido Comunista no le
gustaba el movimiento de las Madres porque nosotras íbamos a la
Plaza de Mayo y no nos podían controlar, ni dominar, ni nada. Enton-
ces éramos mal vistas (...)
... yo lo escuché, yo [enfatiza], de voces de gente que, de repente, me

decían: ‘Bueno, no hay que ir, porque ir a la Plaza es provocar’ (...)”21.

Asimismo, muchas Madres aluden a unos “cartelitos” en las pare-
des de la Liga (probablemente una suerte de cartelera informativa
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20. Al respecto véase: Judith Filc, Entre el parentesco y la familia..., op. cit.; cap. II
(“La gran familia argentina: moral y política en el discurso autoritario en Argen-
tina, 1976-1983”).

21. Segunda entrevista a Nora de Cortiñas realizada por Miguel Galante; Castelar,
22-06-05.
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para familiares de detenidos y/o desaparecidos que acudían en busca
de ayuda/consejo) que indicaban “no ir a la Plaza de Mayo”. María
del Rosario de Cerruti lo recuerda así:

“(...)‘no hay que ir a Plaza de Mayo, que es peligroso’. Los carteles
estaban en la Liga. Y eso que Clara, pobrecita (...) Lilia y... bueno,
toda la gente de ... las quiero igual a todas, el PC dirigía. ‘No hay que
ir a Plaza de Mayo’, decía. ¿Entendés? Salíamos de allí hechas
pelota...”22.

Empero, precisamente, ellas apelaron no sólo a ese difundido
imaginario en torno a la maternidad, sino también a uno más histó-
rico y político: la Plaza de Mayo como escena pública, que entonces
sería la suya. “Señoras y señores, tenemos que juntarnos en la Plaza
de Mayo, como hicieron nuestros mayores, a reclamar por nuestros
hijos”, habría pregonado Azucena Villaflor de De Vicenti.

Las narraciones de las Madres sobre sus orígenes 

Todos los testimonios de Madres que conocemos recuperan la
convocatoria que Azucena realizara en la Vicaría de la Armada para
constituirse en actor colectivo. Una de las pioneras en las luchas de
Madres, María del Rosario Cerruti así lo narró: 

“...y ahí [Iglesia Stella Maris] también muchas se encontraron con
Azucena, y nos invitamos a Plaza de Mayo, a juntarnos un día en
Plaza de Mayo para ver cuántas nos podíamos juntar. Y quedamos en
ir un 30 de abril, que era sábado... yo ese día no fui, porque yo traba-
jaba...María Ponce de Bianco fue una de las que estuvo ese día. Y
cuando terminó el encuentro en la Plaza, eran catorce, nada más.
Cuando terminó el encuentro, vino hasta acá, a contarme lo que
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22. Entrevista a María del Rosario Cerutti realizada por Beatriz Luque, Vicente
López, 01/05/05. La actuación del Partido Comunista Argentino (y su relación
con la LADH) durante la última dictadura merecen un análisis específico que
no realizaremos aquí.
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habían hecho. Y entonces me dice: ‘Hay que hacer una carta. Resolvi-
mos hacer una carta, y llevarla la semana que viene. Así que preparala
vos’. Porque yo ya venía con todo, desde mayo del ´76, que en el
encuentro estábamos Mignone, Marta Vázquez, qué sé yo, Josefina
Vera Barros, Pepa... todo un montón de madres. Entonces, yo hacía los
borradores de las cartas, para llevar...me dice María: ‘Hacé el borrador
y el viernes cuando nos encontramos, lo vemos’. Porque yo el viernes sí
iba a ir. Hice el borrador el viernes y nos juntamos...no sé cuántas serí-
amos. Y se dijo: ‘Bueno, listo, hay que traer la carta, pero vengamos el
jueves, dijo Emma Penells, vengamos el jueves; viernes no, porque es
día de brujas. Y hay que venir a la hora de los bancos, que es cuando
toda la gente pasa por Plaza de Mayo. A la hora de los bancos...’. El
jueves siguiente fuimos, llevamos la carta, para ver a Videla. Y ahí
estuvimos dos meses, yendo todos los jueves, todos los jueves....”23.

Una de las Madres presente “aquel día” en la Vicaría Castrense,
recuerda así la iniciativa de Azucena Villaflor de De Vicenti para
realizar un reclamo público y colectivo ante el poder dictatorial: 

“Pepa Noia:...yo iba seguido, [Monseñor Graselli] me decía: ‘Usted
parece hija de vascos. Porque no espera’. ‘¡Es que yo quiero saber!’
Porque cuando fui el primer día él me dijo: ‘es muy pronto para saber’
y pasaban los días y no averiguaba nada, eran todas mentiras...Ahí
fue cuando apareció Azucena.
E: ¿Cuándo y dónde?
PN: En la Stella Maris, debe haber sido sí, el 10 o 15 de abril del 77,
te digo porque es la fecha en que juntamos un almanaque para
reunirnos. Estaba lleno de gente, entonces una señora se para en la
mitad, y eso sin miedo, porque estaban los de la Marina, lleno, dice:
‘señoras y señores, tenemos que juntarnos en la Plaza de Mayo, como
hicieron nuestros mayores, a reclamar por nuestros hijos’, esas son las
palabras que me quedaron grabadas, después siguió, tenía mucha
capacidad, ella...”24.
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23. Idem.
24. Entrevista a Josefa García de Noia (Pepa) realizada por Beatriz Luque, Buenos

Aires, 06/12/04.
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El siniestro espacio del Vicariato de la Armada aparece una y otra
vez en los relatos como un lugar de encuentro de las futuras Madres.
Una de las fundadoras de Madres, de notorio protagonismo en años
posteriores, María Adela Gard de Antokoletz (ya fallecida) relató:

“Durante el final del verano y el principio de otoño en 1977 estuve
varias veces en el Vicariato de la Marina; pero en los primeros días de
abril, mientras estaba allí, viene mi nuera que se había a alejado
minutos antes algunos metros, y me dice que había una señora que
estaba diciendo que era inútil seguir yendo a los juzgados, a las comi-
sarías. Que era inútil estar allí mismo. Que nos ocultaban todo. Y
agregó en voz alta, muy claramente...:‘tenemos que ira a la Plaza de
Mayo, porque allí se produjeron a través de los años, las más grandes
concentraciones y los hechos políticos y sociales significativos. Y una
vez allí, cuando seamos muchas, cosa que va ser pronto porque es
increíble cómo se están llevando a la gente –nos decía esa señora–
debemos ganar la calle y meternos en la Casa de Gobierno para impo-
nerle a Videla que es lo que pretendemos. Hay que reunirse por nues-
tra propia cuenta, y organizar esto...”25.

A partir de entonces se dejó en un segundo lugar la gestión parti-
cular de cada madre por su hijo secuestrado –gestión/búsqueda que,
no obstante, muchas madres continuaron por diversas vías y que,
conocida por sus pares, no tenía cuestionamientos26– para hacer un
pedido público con evidentes connotaciones políticas por el
conjunto de los desaparecidos, abriendo una grieta para expresar la
protesta/reclamo en una esfera pública extremadamente reducida a
los límites que imponía el Terrorismo de Estado.

Ese proceso fue así resignificado por otra Madre de activa partici-
pación, Nora de Cortiñas:
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25. Enrique Arrosagaray, op. cit., pp. 115/116.
26. A partir de 1996, con la división de Madres en Asociación de Madres de Plaza

de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, la primera organiza-
ción impugnó esa búsqueda de paraderos individuales (y de sus restos mortales)
de desaparecidos. A su vez, Madres-Línea Fundadora (como la mayoría de los
organismos) consideró válida la lucha por verdad y justicia por cada una de las
personas desaparecidas y asesinadas (sin renunciar al reclamo colectivo). 
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“...en ese momento, era justificable en cierto modo, que cada Madre
hacía el trámite todavía además individual; aún cuando Azucena...
después en ese momento que ella, antes de desaparecer, dice: ‘todas por
todos’...era este tipo año ‘77, ‘78, creo. No sé si había desaparecido
Azucena; ahora no me acuerdo bien...cuando nos juntamos, igual cada
una seguía haciendo el Habeas Corpus y las averiguaciones y el reco-
rrido por su hijo y las acciones colectivas. Empezamos a hacer las
acciones colectivas. Fue cuando fuimos a la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos que hacían los Habeas Corpus que estaban
encabezados por Oscar Smith, la desaparición de Oscar Smith. Y todo
el resto de los casos que se iban presentando...entonces se hacían ya
Habeas Corpus colectivos, Ministerio del Interior colectivo...Pero al
mismo tiempo cada madre que quería buscar por donde recibía un
dato, ahí iba...”27.

El tratamiento que el Vicario de la Armada, Teodoro Graselli,
daba a los familiares de los desaparecidos que acudían en busca de
información sobre sus hijos secuestrados –sacerdotes y militares
hacían correr la voz de que a él había que recurrir– era especial y
deliberadamente cruel. Graselli pedía información a los familiares
(sobre compañeros y amigos de desaparecidos) en otra forma de
inteligencia/tortura para darles información que en la mayoría de los
casos era falsa y humillante: 

“E: ¿Vos llegaste a ir a Graselli?
Nora Cortiñas (NC): Sí, sí. Fui 3 veces, la tercera repugnaba, sabés.
‘Arrepugnada’...
E: ¿Qué pasó en la primera?
NC: porque dijo... que... que mi hijo se había, se había ido con otra
mujer, porque no le gustaba... su casa, su mujer. Después, yo la
primera vez fui con un pibe amigo, que era muy católico, y que estaba
muy vinculado a la Iglesia
E: ¿A esa Iglesia? ¿O a otra?
NC: No, a la Stella Maris. A la oficina que tenía, la oficina que tenía...
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27. Primera entrevista a Nora Morales de Cortiñas realizada por Miguel Galante,
Castelar, 22/04/05.
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E: Te atendía oficina de por medio, a través de su escritorio...
NC: Sí, él tenía una oficina montada para eso, con casilleritos, con
fichas...”28.

En un testimonio, María Adela Gard de Antokoletz, reconstruyó
así los procedimientos del cura/militar: 

“...nos exigían que nosotros les demos algunas precisiones acerca de
nuestros hijos y de sus relaciones, con la excusa de que con esos
elementos le íbamos a facilitar su ubicación. Nosotras en alguna
medida accedíamos, porque creíamos ver que tenía buena informa-
ción, pero con el pasar de los días dejamos de confiar absolutamente...
A alguna gente le decía después de algunos días que a su hijo lo habían
fusilado, y era verdad. O por lo menos, daban algunos elementos para
hacer creíble esa versión. Pero para llegar a pretender alguna
respuesta había que cumplir con una serie de requisitos... detalles,
muchos detalles... Obviamente ayudaba a la cosa militar...”29. 

Aquel momento clave –fundador– en la antesala del Vicariato de
la Marina tiene aristas simbólicas tales que muchas Madres lo narran
en detalle, aun cuando no hubieran estado allí, ya que todas le reco-
nocen ese valor. Quizás por ello fueron “olvidados”30 por muchos
testimonios, reconstrucciones y narraciones, los llamados que
Azucena también realizó en la antesala del Ministerio del Interior (y
en las colas que se formaban) y en diversas conversaciones; llamados
a reunirse en forma independiente –a constituirse como grupo– en la
Plaza de Mayo. 

Una Madre que sí recordó otras convocatorias a organizarse “por
la nuestra” en una acción colectiva en la Plaza fue Juanita Pargament:

“Yo también la vi a Azucena varias veces en el Vicariato y también
en el Ministerio del Interior y le escuché proponer que debíamos
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28. Idem.
29. Enrique Arrosagaray, op. cit., p. 114.
30. Sobre los “usos del olvido”, véase Yosef Haim Yerushalmi, “Reflexiones sobre

el olvido”, en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Nueva Visión, Buenos
Aires, 1989. 
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organizarnos por la nuestra y reunirnos en Plaza de Mayo. En reali-
dad todas estábamos desesperadas porque ya nos comenzábamos a
dar cuenta que por este camino de suplicarle a la gente que nos dé
información o que haga algo por nuestros hijos, no íbamos a ningún
lado. Perdíamos el tiempo. Pero fue Azucena la primera que lo plan-
teó. Ese mismo día [alrededor del 15/04/77] salíamos juntas y nos
fuimos caminando desde el Ministerio hasta mi casa..., conversamos,
planificamos, intercambiamos ideas...”31.

Pepa Noia también recuperó en su testimonio aspectos de una
autoconvocatoria realizada por varias Madres y en varios ámbitos
para esa primera reunión en Plaza de Mayo. Primera Plaza a la que
se llegó con muchas dificultades:

“...no pasaba un alma... por ahí veo venir a cuatro mujeres y me
levanto y les digo: ‘¿Ustedes vienen por lo mismo que vengo yo?...Y
todas decíamos lo mismo...entonces era María Adela Antokoletz con
las tres hermanas...después apareció García Buela, Haydee, y después
Azucena. Bueno, total éramos diez. Élida Caimi, que yo a Élida,
Juanita y Nora –no Nora Cortiñas, otra– una maestra, una profesora
ella, las había invitado cuando las vi en el cura de la calle Pozos, las
encontré porque yo seguía yendo a todos lados. ‘¿Sabe que nos vamos
a reunir en Plaza de Mayo? Así, que las invito a que vengan’. Después
cuando fuimos al Ministerio del Interior también invitábamos, viste,
y la única que vino fue Élida Caimi, así que fuimos diez mamás en
total, las tres hermanas de María Adela y una piba...tendría 18 años y
dijo que era del PC, que en el PC le habían prohibido ir a la Plaza.
Pero ella fue a pedido de la mamá...”32.

Surge, pues, la hipótesis de que en Azucena Villaflor y también en
otras Madres (que no tendrían, al menos entonces, ese nivel de deter-
minación) fue afirmándose la decisión y la convicción de realizar un
reclamo público, colectivo, desde ellas mismas. Las experiencias que
empezaron a compartir así se lo fueron indicando. En el relato de
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31. Enrique Arrosagaray, op. cit., p. 116.
32. Entrevista citada a Josefa García de Noia (Pepa).
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María del Rosario de Cerruti, aparece un proceso paulatino de cono-
cimiento y acompañamiento de madres entre sí, desde mediados de
1976:

“Desde el 11 de mayo del ´76 [fecha del secuestro de su hijo
Fernando] hasta el día que dejé las Madres, no paré un solo día de ir
a la calle. El 11 de mayo del ´76 me encontré con dos madres: con
Beatriz y con Rosa Contreras, dos madres que ya el 16 de mayo le
habían llevado a sus hijos. No nos separamos nunca, y fuimos ingre-
sando...agregando madres a esa rutina de todos los días, a esa desespe-
ración de todos los días...”33.

A su vez, Gloria Nolazco recordó los primeros trámites infruc-
tuosos, los temores y decepciones compartidos en el primer trimes-
tre de 1977:

“En esos días que nos cruzamos por el Ministerio [del Interior] que
fueron encuentros previos a la primera reunión en la Plaza, fuimos
juntas con Azucena al Regimiento de La Tablada y al de Magdalena.
En La Tablada –adonde fuimos creo que con Juanita Pargament– no
nos dijeron nada pero a Azucena le propusieron que volviera...pero
sola. Eso me dejó bastante preocupada y yo le dije que la acompañaba
igual...”34.

Empero, se impuso en las narraciones aquel momento de fuerte
carga simbólica en la Vicaría de la Armada. Ese momento fundador
es reconstruido, no obstante, con algunas lógicas variaciones,
propias de la construcción de diversos significados que los sujetos
dan a su propia historia al narrar y recordar, así como de la memoria
que diversos actores quieren hoy contar y legar35. En palabras de
Nora Cortiñas:
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33. Entrevista citada a María del Rosario de Cerutti.
34. Enrique Arrosagaray, op. cit., pp. 121.
35. Sobre la relación entre el acontecimiento recordado y el significado que los

narradores construyen en los testimonios, véase Alessandro Portelli, “Lo que
hace diferente a la Historia Oral”, en Dora Schwarzstein (comp.), La Historia
Oral, CEAL, Buenos Aires, 1991. 
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“Y cuando ella inicia todas las gestiones, estaban en la Vicaría de la
Marina. Y estaba el grupo de madres...ehh...y de padres [enfatiza]
había en ese momento también, ¿no?. Entonces Azucena al ver que el
cura ese –que debajo tenía las botas, debajo la sotana, tan hipócrita,
Graselli– eeh...se pone ahí en el medio del hall donde estaban espe-
rando que las atendieran y dice: ‘Bueno nosotras acá, mejor ¿por qué
no nos reunimos y vamos a la Plaza de Mayo?’. ‘Pero estaba la dicta-
dura militar’. ‘Sí , vamos a la Plaza de Mayo y entramos a la casa de
gobierno a exigir que nos digan dónde están nuestros hijos. Acá no nos
van a decir nada’.
E: En ese momento a Azucena vos no la conocías
N: No, yo no la conocía en ese momento...fue en el mes de abril. La
que te puede dar la fecha quizás es la Pepa o Mirta, que fueron de las
primeras”36.

A su vez, Hebe de Bonafini, quién tampoco habría estado ese día
en la Vicaría Castrense de la Marina narró así esos comienzos:

“Nosotras empezamos esto en 1977, el 30 de abril, cansadas de golpear
puertas y de ir a todos los lugares posibles...Cansadas de sentirnos
desamparadas, defraudadas, solas, marginadas y golpeadas. Una
compañera, Azucena, dijo ‘¿por qué no vamos a llevarle una carta a
Videla?’. Ella fue la que marcó el camino, ella fue la que hizo la carta,
la escribió en su casa y la aprobamos entre todas... A partir de la indi-
ferencia de los jueces, los políticos, la Iglesia, es que decidimos enton-
ces llevarle una carta al dictador Videla. Para llevarle la carta sabía-
mos que éramos pocas madres, catorce solamente, y entonces resolvi-
mos buscar a otras, que sabíamos que existían, para que estas madres
también firmaran la carta... y así nos fuimos juntando, de a poco: ya
para el mes de junio éramos 60 o 70 y nos juntábamos en la plaza a
eso de las tres de la tarde...”37. 
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36. Entrevista citada a Nora de Cortiñas realizada por Miguel Galante, Castelar,
22/04/05.

37. Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Ariel Ogando, en 1998. Disponible
(julio/2005) en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html.
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Si bien con divergencias en el relato de los orígenes (que reflejan
divergencias políticas contemporáneas que atraviesan a las Madres),
de los testimonios surge que las que habrían de constituir Madres de
Plaza de Mayo decidieron construir un sujeto colectivo más allá de
las búsquedas individuales.

Ahora bien, ¿cómo surgieron esas Madres?. Por un lado, todas
tienen un origen trágico común: la desaparición de uno o más de sus
hijos/as. Pero, como ha afirmado Hebe de Bonafini:

“...hay 30.000 desaparecidos pero no hay 30.000 madres; las actitudes
variaron según los casos: hay algunas que se dedicaron a rezar; otras
participaron de otros organismos, otros movimientos; otras decían que
no podían hacer nada y que tenían que cuidar a otros hijos; y otras
madres decidieron estar con las Madres de Plaza de Mayo”38.

En realidad, antes de constituirse en ese colectivo, esas madres
fueron conociéndose en las antesalas o las “colas” que realizaban una
y otra vez en la búsqueda del paradero de sus hijos. Se trataba de
diversas instancias del poder dictatorial que fueron instituidas
–además de las comisarías de todo el país en las que primero solía
denunciarse el secuestro o desaparición del familiar– informal o
formalmente en ámbitos especializados donde recibir esos reclamos.
Empero, difícilmente las demandas por los detenidos-desaparecidos
encontraran algún canal positivo en esos ámbitos. Por el contrario,
se evidenciaban allí otros métodos de prolongar la tortura –si no
sobre sus cuerpos, sí sobre sus voluntades– hacia los familiares de los
secuestrados. Así fue claramente expresado en el relato de Nora
Cortiñas sobre sus primeras gestiones en la Vicaría Castrense de la
Armada, el Ministerio del Interior, la Conferencia Episcopal Argen-
tina, cuarteles militares, entre otros: 

“... hice la espera ahí [en la Vicaría de la Armada]... entre medio de la
gente que iba, que algunos nos conocíamos de vernos en otros lados.
Porque nosotras cuando íbamos a hacer los trámites: Ministerio del
Interior que teníamos tarjeta ya... con número de legajo... o que
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íbamos a la... Conferencia Episcopal, o que íbamos a los cuarteles.
Siempre nos encontrábamos la misma gente, con madres, a veces con
padres.
E: ¿Cuántas eran esas personas, que se veían?
NC: No, no muchas. Porque los horarios a veces eran distintos...
Había que ir a las 8 de la mañana, a las 7 de la mañana. A veces la
cola era a las 6 de la mañana, en un cuartel. Yo me acuerdo que una
vez que fui a La Plata, también a ver a estos hipócritas, genocidas...
me tuvieron esperando como 4 o 5 horas. Donde después cuando vos
te querías ir te decían: ‘ No, no, no. Mire, no se puede retirar porque
ya la van a atender; no, no se puede...’ No te dejaban salir tampoco.
Vos decías: ‘Bueno, si no me atiende me voy’. ‘No, no. Tiene que espe-
rar. Tiene que esperar que ya está viniendo para acá.’ Te tenían ahí, te
tenían como una amansadora. Era parte de la tortura que seguía...”39.

En efecto, muchas de las futuras Madres de Plaza de Mayo se
conocieron en las antesalas, en los pasillos, en las (largas) colas ante
ámbitos institucionales que el Estado Terrorista destinó más que
para recibir las denuncias, para seguir negando en su faz pública lo
que en su faz clandestina su aparato represivo realizaba. Con ello se
buscaba prolongar los efectos del terror más allá de los campos, en
principio a los familiares de los detenidos-desaparecidos, pero
también a una sociedad civil que vivía en la incertidumbre de los
límites entre aquello que era permitido o prohibido. En especial,
incertidumbre sobre cuáles conductas o ideas “prohibidas” eran
motivo de diversas sanciones, muchas veces indeterminadas (o con
parámetros difusos): ya sea bajo la forma de una represión pública
(desde prisiones por tiempos limitados, pasibles de un trámite judi-
cial de irregular legalidad a las prisiones por tiempo indeterminado
“a disposición del Poder Ejecutivo”, ninguna exenta de apremios
ilegales) o especialmente en su faz clandestina (la detención-desapa-
rición, sistemáticas torturas en los CCD, para luego pasar a alguna
forma de legalización de esa detención o al asesinato del detenido
por las fuerzas armadas y de seguridad, así como la desaparición de
su cuerpo).

ANUARIO Nº 21 - Escuela de Historia - FH y A - UNR270

39. Primera entrevista citada a Nora de Cortiñas.
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En esas instancias que el poder dictatorial elegía, los familiares
directos eran sometidos a nuevos suplicios que buscaban desgastar-
los y humillarlos en muchos casos. En otros, como los juzgados
federales (que recibían los pedidos de Habeas Corpus para sólo aten-
der formalmente la demanda de justicia), se hacían totalmente
infructuosos los recursos legales, generando otra forma de desgaste
y resquebrajamiento de la voluntad de lucha y de demanda de justi-
cia a los familiares de los detenidos/secuestrados.

Pero paradójicamente esos ámbitos –relativamente centraliza-
dos, al menos en Buenos Aires– para atender a los familiares de las
víctimas acabaron por ser, de alguna manera, factores intervinien-
tes en la constitución de un colectivo de cuestionamiento y de
resistencia a ese terror que se diseminaba (de esas y otras formas)
sobre el conjunto de la sociedad. En los testimonios de las prime-
ras madres que conformaron Madres de Plaza de Mayo –o las que
se sumaron pocos después– aparecen múltiples referencias a la
forma en que se fueron conociendo en la antesala de la Vicaria
Castrense de la Armada, en la “Curia Metropolitana de la calle
Suipacha”, en la Conferencia Episcopal Argentina (Monseñor
Castaña), en pasillos y oficinas de las Secretarías de Juzgados Fede-
rales, en el Departamento Central de la Policía Federal, en la planta
baja del Ministerio del Interior en Casa de Gobierno (y en la cola
que en las madrugadas se formaba frente a Plaza de Mayo). “Allí [la
Vicaría de la Armada] nos dábamos cuenta de cuántas madres está-
bamos buscando a nuestros hijos...”, diría María Adela Gard de
Antokoletz40.

Pero tras ese factor coadyuvante –y ajeno a las Madres– se hallaba
la voluntad de lucha de cada una de ellas, cuyas historias personales
son de enorme valor, dignas de estudiarse para conocer cómo es que
algunos salen decididamente a la búsqueda del familiar secuestrado y
otros no; cómo se construye ese valor para sobreponerse al terror
que diseminaba la dictadura militar; y cada una de las vivencias –y el
significado asignado– de cada una de las Madres de Plaza de Mayo
(así como de los integrantes de otros organismos).
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Sobre las primeras Madres y la conciencia política 

Existe un difundida imagen en torno a las Madres que destaca la
falta de militancia política de ellas antes de integrarse al movimiento
así como la apoliticidad de su constitución inicial (al menos desde el
significado que habrían tenido sus reclamos y posturas iniciales);
imagen que no pocas veces las propias Madres subrayaron y conso-
lidaron. Si bien muchas historias individuales permiten dar asidero y
verosimilitud a ese imaginario, cabe no obstante considerar con
mayor precisión la experiencia –y conciencia– política previa de
aquellas que conformaron los primeros grupos de Madres. Algunas
de ellas, la habían tenido directamente: 

“Azucena Villaflor de De Vincenti fue la mujer que nos convocó a la
Plaza de Mayo, pero junto con ella, que la hicieron desaparecer, se
llevaron a otras dos madres. La dictadura no hizo desaparecer a cual-
quiera: se llevaron a los mejores. Azucena era una mujer que sabía lo
que era un sindicato porque era trabajadora y había estado al frente
de un sindicato; Mari Ponce, otra de las madres desaparecidas, era una
mujer que trabajaba en la base más comprometida de la iglesia; y
Ester Balestrino de Careaga, que era una madre que venía huyendo
de la dictadura de Paraguay, y cuando llega acá le llevan la hija y el
yerno y ella decide trabajar con nosotras. Las tres madres fueron
desaparecidas por Astiz... No se llevaron a cualquier madre: se lleva-
ron a las madres más combativas, las que sabían de organización”41.

Sin dudas, Madres con experiencia sindical (algunos testimonios
indican a Azucena en el gremio telefónico, otros en la empresa
Siam), o en luchas políticas del exilio paraguayo (Esther Careaga en
el movimiento febrerista) ante la dictadura de Stroessner o en el
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41. Testimonio de Hebe de Bonafini, entrevista citada. Nora de Cortiñas (entrevista
citada) destaca también la experiencia sindical de Azucena, más no la presenta
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movimiento católico tercermundista (Mari Ponce activaba en la Igle-
sia Santa Cruz de los Misioneros Pasionistas) jugaron un rol impor-
tante en las primeras actividades que dieron identidad a las Madres y
en sus primeras formas de organización42.

Otras fueron adquiriendo conocimiento y convicciones políticas a
partir de la militancia de sus hijos en los años ‘60/‘70, algunos de los
cuales serían desaparecidos por el aparato represivo estatal. En varios
testimonios se manifiesta un conocimiento no menor de la militancia
de sus hijos –varios en organizaciones revolucionarias– y también de
la probable detención que podrían sufrir; surgía entonces la necesidad
de ayudar a esos hijos militantes en su clandestinidad política (o en la
mera preservación y ocultamiento) y la creciente conciencia/voluntad
de “salir a la calle”, de buscarlos ante la cada vez más conocida fero-
cidad/ilegalidad de la represión, de luchar por ellos.
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42. En este sentido nuestra investigación debe aún analizar la repercusión en
Madres de las actividades conjuntas con otros organismos que incluían diversas
identidades políticas (como la Liga, la APDH, o Familiares) con los que
compartieron algunas instancias de lucha en el ‘77 (y años posteriores), tales
como el petitorio de Madres y Familiares presentado al PEN (15/10/77) con
apoyo del MEDH, APDH y la Liga, que reunió 24.000 firmas reclamando por
571 desaparecidos y 61 detenidos del PEN (entrega acompañada de una mani-
festación de unas 800 personas, respondida con represión y detenciones) o los
preparativos para la publicación de la solicitada en La Nación (08/12/77), objeto
del conocido secuestro de tres Madres fundadoras del movimiento y otros 9
militantes. De igual modo, debe considerarse la reivindicación que en el trans-
curso del 2005 realiza el Partido de la Liberación (PL; Vanguardia Comunista
en los años ’70) de la participación de sus militantes en la lucha por los deteni-
dos-desaparecidos incluso en los referidos hechos en la Iglesia Santa Cruz, tarea
que habría sido asignada por dicho partido (“donde...nosotros perdimos cinco
camaradas: Eduardo Horane, Raquel Bullit, Angela Aguad, Patricia Oviedo y
Horacio Elbert. Ellos no estaban allí de casualidad: nuestra organización había
dispuesto que trabajaran junto a ustedes en la resistencia contra la dictadura.”)
Respuesta de Sergio Ortiz, Secretario General del PL, a Hebe de Bonafini,
14/07/05, disponible en http://www.pl.org.ar/notas.php?id=55. Significativa es
la historia de Angela Aguad: militante universitaria en Tucumán, fue arrestada
en octubre del ‘74 y liberada a mediados de 1975; como su esposo estaba preso
en Chaco, Angela tomó contacto con los Familiares y Madres, siendo secues-
trada el 8/12/77, torturada en la ESMA y asesinada en los “vuelos de la muerte”
(en los que la Armada arrojaba personas vivas al mar). Su cuerpo fue identifi-
cado este año; Gacetilla de Prensa de la Comisión de Homenaje a las Hermanas
Léonie Duquet y Alice Domon y a Angela Aguad, septiembre de 2005.
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Por ejemplo, Nora de Cortiñas manifiesta que ella “...sí sabía
perfectamente que [Gustavo] era militante político...sabía que era
montonero”. La conciencia del peligro de la caída de su hijo comenzó
a tenerla temprana y paulatinamente desde 1974. Proceso en el que no
faltaron contradicciones o situaciones de “doble conciencia” (entre
comprender y no las dimensiones de la amenaza), que Nora narra, fija
y representa a partir de una serie de momentos cargados de fuerte
significatividad y simbolismo. Uno de ellos fue “un día terrible” de
1974, cuando un grupo de compañeros de Gustavo llegó a su casa a
buscarlo y comunicarle que habían matado a un compañero:

“Nosotros no sabíamos bien a qué venían, pero decíamos: ‘Gustavo comé,
no te vayas sin comer’. [con ironía y énfasis] Insistíamos como padres bien
burgueses boludos... Yo me acuerdo de esa escena... ¡cómo habrá sufrido
Gustavo!...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban pálidos.
Decían: ‘No, no vamos a comer. No. Vamos Gustavo’. Y nosotros sin
darnos cuenta [lamentándose] ¡Qué ajenos, no, que estábamos!...”43.

Empero, diversos hechos en el círculo de compañeros de su hijo
Gustavo –además del derrotero de derechización y creciente repre-
sión de 1974/75– fueron dándole mayor lectura política y conciencia:
“La fuimos tomando... bueno, después que se llevan a Paco, después
de que entonces ya sabemos que se llevaron compañeros... Antes de
que se lo llevaran a Gustavo, nosotros insistíamos: ‘Gustavo por qué
no te vas, por qué no te vas Gustavo’. Y después tenían compañeros
muertos ya; y presos...”44. Inclusive la detención del amigo, cuñado y
compañero de su hijo –Paco– la llevó a visitarlo en la cárcel de la
Plata, en otro hecho de seguro impacto personal. Mas, otra “escena
terrible para mí, en mi recuerdo...” es subrayada por Nora: 

“Una vez yo estaba... tenía una buhardilla donde yo planchaba... y se
acercó Gustavo. Y muy sereno [lentamente y bajando la voz] pero
queriendo hablar conmigo me dice: ‘Mamá te quiero decir algo’...‘Si
me pasa algo te pido que no sufras por mí’
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43. Nora de Cortiñas, primera entrevista citada.
44. Idem.
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Yo, que en ese momento no tenía toda la conciencia política de... la
entrega que él tenía, le digo: ‘bueno, pero vos ¿por qué tenés que ir
adelante en las movilizaciones?’
Él me mira y me dice: ‘Y está el hijo de otra madre, mamá. Todos
tenemos mamá... pero no sufras por mí’. Entonces, yo le digo: ‘Sabés
yo no te lo voy a prometer. Ojalá que no te pase nada, pero no te lo
voy a prometer’.
Bueno, una escena muy... muy dolorosa... que me dejó muy marcada... no
sé... el esfuerzo que él hizo para decirme eso; cómo sabía que estaba
corriendo peligro... era el principio de la dictadura, el año ‘76. Así que
después de ahí, imaginate... Eran miedos que iban y venían, ¿no?
Porque... como él no hablaba. Gustavo era muy introvertido. Y él no
contaba nada (...) Y para que no tuviéramos miedo tampoco contaba...”45.

De modo que aún con situaciones familiares dolorosas y difíciles
–que en su testimonio aparecen subrayadas, haciendo visible sus
propios “esfuerzos” ante la posible caída de su hijo y sus propios
costos psicológicos para encarar la lucha posterior– no resulta
extraña (a la distancia) la decisión, convicción y creciente conciencia
(incluso de la dimensión política que aquellos reclamos tenían) que
Nora fue adquiriendo tras su inmediata incorporación a las Madres
(a 15 días de su primera reunión en la Plaza de Mayo). No obstante,
como Nora de Cortiñas destaca en primera persona del plural, de
modo similar a otras Madres: “no nos imaginábamos tanto”.

Por su parte, Hebe de Bonafini suele destacar su falta de militan-
cia política hasta la desaparición de dos de sus hijos: “...ellos me
hicieron formularme preguntas que jamás me había hecho. Yo estaba
metida en las cosas del barrio, el club, los títeres (...) Primero detuvie-
ron a Jorge, el mayor, y ahí me fui a vivir con Raúl, que se hizo clan-
destino y aprendí un montón de cosas para protegerlo. En esa época
era tejedora y trabajaba en mi casa”46. En ese tránsito –que incluyó
cierto conocimiento de la militancia revolucionaria de sus hijos y el
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45. Ibídem; subrayado nuestro. 
46. Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Paula Chahin en Buenos Aires,

julio de 2004. Punto Final, Edición 571, 9 al 22 de julio de 2004. Nota “Hebe de
Bonafini. Entre la lucha y los recuerdos”. Disponible (julio/05) en:
http://www.puntofinal.cl/571/hebe.htm.
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compartir la cotidianeidad de la clandestinidad de uno de ellos–
Hebe debió alcanzar un conocimiento político no menor del proceso
político argentino, así como cierta predisposición y conciencia para
salir a reclamar públicamente por sus desapariciones. 

En algún otro caso como el de Haydee García Buela, su reconstruc-
ción de esos tiempos refleja cierta dualidad entre la conciencia de la mili-
tancia política, un conocimiento inicial bastante acertado sobre las
dimensiones de la represión estatal –las palabras miedo y terror se reite-
ran en su testimonio (como en casi todos los testimonios pero aquí de
modo omnipresente)– y la esperanza o negación del peligro para su hijo
Horacio. Aquí el momento cargado de significatividad y simbolismo fue
el secuestro y asesinato de Eduardo, un compañero amigo de su hijo: 

“...al día siguiente fuimos a sacarle el pasaporte para Norteamérica a
él, por miedo, por tener el pasaporte, por si seguía la persecución a
través de los compañeros, no dudábamos en eso porque era como si
hubiera sido su mellizo, su gemelo (...)
...siempre venía en el camino rezando... llegar a casa y encontrarlo. Yo
viví en la angustia, desde el ‘74 no viví más en paz. Yo lo hubiese
sacado del país pero él fue muy claro: ‘Ustedes me sacan por acá y yo
vuelvo’, y en esa amenaza yo veía Tucumán...”

Otro momento cargado de miedo y de conciencia del peligro es el
golpe militar:

“...cuando entró a la conscripción yo me moría de miedo pero para mí
era un año de paz porque eso yo lo tenía muy claro, y él también, que
mientras que estaba adentro no iba a militar. Lo que no sabíamos era
que él entró el 30 de enero y en marzo, el 24 de marzo fue eso... me
morí de miedo con mi marido ese día porque sabíamos que estaba en
manos del enemigo, bajo bandera... Lo que no teníamos para nada en
claro los secuestros y las desapariciones... mi reacción fue decir están
muertos porque tenía muy que se habían llevado a Eduardo y a la
mañana siguiente lo encontraron fusilado...”47.
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47. Entrevista a Haydee García Buela realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires,
04/12/05.
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Así, Haydee Buela puede hoy decir que “el secuestro fue, tendría
que decirte esperado, temido”, para luego corregirse: “Esperado no,
temido”, reflejando aquella tensión de entonces entre el temor y la
esperanza nunca perdida. No obstante, el conocimiento de las caídas
de los compañeros revolucionarios de su hijo, incluso con referen-
cias a los CCD –“sabía por él, me decía, cayó Claudio, no se sabe
pero se supone que está en un campo de concentración”– y la atención
puesta en el derrotero del proceso político de 1976, la predisponía a
la búsqueda y lucha por su hijo.

No obstante, otras Madres continúan subrayando hoy su descono-
cimiento de entonces sobre la militancia de su hijo y, con ello, de la
lucha individual y colectiva que habrían de protagonizar. Desconocer
la militancia de sus hijos –especialmente si lo hacían en organizaciones
armadas– o no hablar de ello (ni públicamente, ni entre ellas) por un
lado las igualaba, y por otro permitía interpelar a los poderes públicos
en torno al secuestro y desaparición, contrarrestando la propaganda de
la dictadura en base a imaginarios tales como “algo habrán hecho”48.

Sin embargo, es necesario no sobrestimar la conciencia y el cono-
cimiento político. Ellas mismas prefieren destacar repetidamente que
antes eran “sólo un ama de casa”, como un imaginario general de las
Madres, para subrayar su crecimiento posterior al calor de sus luchas
como Madre de Plaza de Mayo. Probablemente el alcance de una
mayor conciencia sobre sus luchas fue paulatino y en los diversos
testimonios aparece representado en distintos momentos49.
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48. Mas tarde, en los primeros años de democracia, siguió siendo funcional exigir
justicia sin permitir cuestionar esa demanda por quienes buscaban volver a
demonizar “subversivos” para justificar los crímenes del Estado Terrorista. Por
otra parte, la denominada “Teoría de los Dos Demonios”, de tanto impacto en la
sociedad de los ’80, no facilitaba una buena receptividad a esas verdades. Desde
1996, la Asociación Madres de Plaza de Mayo reivindicó la militancia revolucio-
naria del conjunto de los desaparecidos como un todo, subrayando esa reivindi-
cación como aspecto identitario y diferenciador. Véase, por ejemplo, “26 años y
un mismo camino a la Revolución”, documento de la Asociación Madres de Plaza
de Mayo, del 05/09/02. Disponible (año 2002) en: www.madres.org/documen-
tos/contenido/020905_recorrido.htm .En los últimos años cada vez más familia-
res de desaparecidos hablan de aquellas militancias, en un clima más propenso a
aceptar aquellas realidades sin “demonizar”.

49. Nora de Cortiñas utiliza la expresión “no nos dábamos cuenta” al subrayar la
envergadura de las luchas, sus dificultades, su trascendencia política nacional e
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El testimonio de Mirta Baraballe ofrece un proceso personal de
paulatina construcción de conciencia y posturas políticas a medida
que desarrollaba el reclamo por su hija. Reconstruyendo en su
memoria lo vivido tras el secuestro de su hija, Mirta afirmó:

“En ese momento fui tomando conciencia de algo, o me muero o
lucho, esos es como yo... porque yo no sabía cómo interpretar todo eso,
como manejarlo, no sabía que era la prudencia, que era lo que tenía
que hacer(...) Yo con las madres, sin saberlo, yo ya me estaba conec-
tando antes de lo que decimos el 30 de abril, porque en distintos
momentos nosotros estuvimos frente a la casa de gobierno por el hecho
y la necesidad de estar cerca de un lugar que nosotros pensamos que
nos iban a dar información cada una (...) yo iba porque a mí me pare-
cía que ahí tengo posibilidad de que me digan algo (...) uno iba donde
pensaba que te podría llegar alguna información. Entonces ahí,
cuando las citas que nos daban... yo por ejemplo a Azucena... sí tomo
cabal conciencia de que era Azucena cuando ya ella, el 30, nos junta-
mos en la plaza pero yo antes no sabía que era Azucena...”50

En todo caso, hubo experiencias diversas –y contradictorias– al
respecto. Por un lado el episodio de la infiltración de Astiz –simu-
lando ser uno más que buscaba a su familiar desaparecido– refleja
una notable ingenuidad del grupo, además de una virtual ausencia de
medidas de seguridad (o al menos su debilidad) entre las Madres.
Una de las Madres lo subraya de esta manera: 

“Un día [Astiz] tuvo una aparición ahí en la Plaza, entonces empezó
a mirar y se arrimó. Y nosotras le preguntamos, como era un hombre

ANUARIO Nº 21 - Escuela de Historia - FH y A - UNR278

internacional (Segunda entrevista citada). Pero su reconstrucción incluyó
también el “la fuimos tomando” en relación a la conciencia política sobre esas
luchas (Primera entrevista citada).

50. En su testimonio, Mirta detalla un inicial recorrido por la cárcel de Devoto y
comisarías (luego el Ministerio del Interior). Así conoció otra madres o familia-
res de desaparecidos que le indicaron el recorrido que tantas otras hicieron en
procura de algún camino de solución: la APDH o la Comisión de Familiares en
la Liga. Entrevista a Mirta Baraballe realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires,
20/04/04.
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joven... y nosotros no queríamos que fuera un hombre joven... ni
nuestros hijos, ni parientes, ni amigos, no queríamos porque los jóve-
nes eran a los que se llevaban. Entonces aparece y era un joven. ¡era
notorio además! Porque venía en invierno, pero de repente venía
con una remera, y tostado por el sol, atlético, un tipo que hacía
mucho ejercicio, y mostraba ese vigor de una persona que hace
deporte...”51

La supuesta seguridad de ellas como madres (“ni los padres querí-
amos que fueran, para que no se los llevaran presos. Nosotras como
que teníamos la libertad de insultarlos... la pasábamos mejor”52), una
suerte de inmunidad que creían tener, terminó con el secuestro de
dos de ellas en la Iglesia Santa Cruz (08/12/77) y de Azucena Villa-
flor en las cercanías de su domicilio (09/12/77).

Por otra parte resulta muy significativa la terrible experiencia de
Carmen Aguiar de Lapacó que en marzo de 1977 fue secuestrada
junto a su familia y conducida al CCD “Club Atlético”(según pudo
saber después); tras algunos días de prisión y torturas tres integran-
tes de la familia fueron liberados, mas no Alejandra Lapacó. En su
búsqueda posterior, Carmen de Lapacó se incorporó a Madres. Ese
hecho –y seguramente otros en diversa medida, ya que para difundir
el terror “fuera de los campos” la práctica estatal de liberar deteni-
dos, torturados en los CCD, no fue excepcional– ilustra cuánto
sabían las Madres de los métodos del Estado Terrorista a los que
estaban expuestas. Al parecer, ante ello muchas Madres desarrolla-
ron una suerte de doble conciencia, entre saber las dimensiones del
peligro –y de su lucha– e ignorarlas.

Doble conciencia –pero conciencia al fin– que aparece expresada
de alguna manera en la recurrente presencia en los testimonios de las
palabras miedo o temor –a veces terror o terrible– o la repetida recu-
peración de esas sensaciones de entonces. El miedo aparece ubicado
muchas veces antes de los secuestros de sus hijos y antes del golpe de
marzo del ‘76, en el contexto del crecimiento de la represión legal y
paraestatal desarrolladas por los gobiernos peronistas; las referencias
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51. Segunda entrevista citada a Nora de Cortiñas.
52. Testimonio de María del Rosario de Cerutti, entrevista citada.
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reiteran el año 1974 especialmente y el temor a la caída (muerte o
prisión política especialmente). La detención del hijo era también
muy temida luego del golpe del estado, mas no exactamente la
desaparición (si bien suelen recurrir a la indeterminada expresión “se
lo/a llevaron”). El temor ante la caída de sus hijos/as aparece fuerte-
mente en casi todos los testimonios vinculado a la seguridad de otros
hijos o familiares, y mucho menos en relación con la propia seguri-
dad. Posiblemente este último temor sea uno de los más reelaborado
u “olvidado” retrospectivamente; “yo creo que ninguna, creo que si
hubiéramos tenido miedo no hubiéramos ido a la Plaza”, diría Pepa
Noia53. En cambio María del Rosario Cerruti expresó: “...con miedo
pero venciéndolo; con dolor, pero superándolo... con todo lo que eso
conlleva. Y creciendo a la par de los hijos”54. Lo cierto que el temor
no las venció, ni aún luego del secuestro de tres de sus compañeras.
Por otra parte, sí es generalmente recuperado con intensidad el
temor de entonces por la suerte corrida por sus hijos y la posibilidad
de no saber nunca su paradero.

1977: crear Madres en el auge del terrorismo estatal 

“1977 fue un año muy duro, muy duro. Porque ‘77 fue cuando se
inflitró Astiz y también, hizo todo ese manejo de... de querer saber
qué hacía cada Madre, cada persona que venía a la Plaza”, afirmó
Nora Cortiñas55. Probablemente reflejaba su costo emocional perso-
nal en el año en que fue secuestrado su hijo Gustavo y, a la vez, la
díficilísima experiencia de crear Madres en uno de los años de mayor
violencia represiva. Madres a las que los dictadores primero miraron
con asombro y minimizaron; sólo así se explica que el Ministro del
Interior las recibiera (11/05, a cuatro semanas de solicitada la entre-
vista con el dictador Videla) para intentar humillarlas con los clási-
cos dichos: “...todas estas chicas, sobre todo, se van a México y están
ejerciendo la prostitución. ¿A Ud. le parece? Los muchachos salían
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53. Entrevista citada.
54. Idem.
55. Segunda entrevista citada
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con chicas, y después andan diciendo por ahí que los secuestraron...”.
Las Madres respondieron irritadas, tratando a los dictadores de
cobardes y asesinos, manifestando que seguirían reclamando en la
Plaza de Mayo, según relató una de las tres Madres que entraron a la
Casa de Gobierno, mientras otras 60 esperaban afuera56. Pero luego
las infiltraron y atacaron con la metodología característica del
Estado Terrorista Argentino.

Antes de esas desapariciones las Madres fueron dándose algunas
medidas organizativas y realizaron diversas acciones para hacer cada
vez más públicos –en ámbitos nacionales e internacionales– sus
reclamos y denuncias. Organización57 y visibilidad en la esfera
pública58 son dos importantes cuestiones constitutivas de sus luchas
no sólo en ese año ‘77, sino también luego de las desapariciones de
diciembre de ese año que intentaron golpearlas y hacerlas “desapa-
recer” como actor colectivo que enfrentaba a la dictadura. No lo
consiguieron. Pero cómo crecieron en su organización e impugna-
ciones públicas –las vivencias personales y los significados que
fueron otorgando a esas experiencias– serán motivo de análisis en
futuros trabajos.
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56. Testimonio de María del Rosario de Cerutti, entrevista citada.
57. Desarrollos tales como el establecimiento de contactos más reducidos ente las

pioneras y líderes, tales como Azucena Villaflor, María Adela Antokoletz, Ketty
de Neuhass, María del Rosario Cerruti, Nora de Cortiñas, Chela de Mignone;
la realización de una reunión clandestina en el Parque Pereyra Iraola, en las que
se eligieron referentes por zona; la integración de grupos de Madres de zonas
más lejanas al Gran Buenos Aires, como las de La Plata (entre las que se desta-
caron Juanita Pargament y Hebe de Bonafini). 

58. Acciones tales como participar de actos religiosos públicos y masivos (como la
peregrinación a Luján o en actos a los que asistió Cyrus Vance, Secretario de
Estado de USA, en su visita de octubre de 1977) haciendo visibles sus reclamos,
los contactos con altos prelados, a políticos de renombre (Balbín, Frondizi, Ilia,
Alfonsín, Lanusse, entre otros), a legaciones diplomáticas, a juzgados, a jefes
militares y diversas autoridades a los que se les presentaban denuncias o solici-
taban buenos oficios (situaciones en las que solían recibir negativas o excusas)
en representación de todas, priorizando entonces el reclamo colectivo. Contac-
tos con grupos de exiliados, con organizaciones internacionales de DD.HH,
viajes y denuncias en exterior ante autoridades de diversos países (incluido el
Papa), con la prensa internacional, entre otras.
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Resumen: El Estado Terrorista (1976-1983) surgió como una alter-
nativa de sectores dirigentes y dominantes ante la crisis del Estado
Democrático-Burgués. Se estructuró entonces dos planos/faces
para su acción: la clandestina y la pública. Las acciones del Estado
en su conjunto procuraron diseminar un terror sistemático más allá
de los centros clandestinos de detención, en pos de un disciplina-
miento social absoluto. En ese contexto la aparición de colectivos
sociales –los nuevos organismos de derechos humanos– a partir de
familiares de detenidos-desaparecidos constituyeron acciones de
resistencia. En este trabajo se analizan diversos aspectos sobre la
formación y constitución de las Madres de Plaza de Mayo.
Asimismo, desde las técnicas de la Historia Oral exploramos los
significados que las propias Madres construyeron sobre los oríge-
nes de ese actor colectivo.

Palabras clave: dictadura - derechos humanos - resistencia - movimientos

sociales - historia oral.

Summary: Facing a catastrophic crisis of the political and social
order, dominant and leaders sectors constructed a Terrorist State
(1976-1983), structured in two faces for his action: a clandestine one,
another public one. The State as a whole implemented systematic
terror beyond the secret detention centers, with the purpose of impo-
sing an absolute social disciplining. Within this frame, new social
groups were born from relatives “disappeared” constituted resistance
movements. Some features concerning the creation of Madres de
Plaza de Mayo are analysed hereby. Finally, from the oral history
perspectives, we explore the meaning of the origin of the movement
given by the Madres themselves.

Key words: dictatorship - human rights - resistance - social movements - oral

history.
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