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Sobre Terrorismo de Estado y resistencia:
los origenes de Madres de Plaza de Mayo

MIGUEL GALANTE, BEATRIZ LUQUE
y MARCELA FUKks™

La dltima dictadura ha sido caracterizada en diversos anilisis a
partir de uno de sus aspectos més salientes, base esencial en su cons-
titucién y permanencia: el terrorismo de Estado. Asi se destacaba la
violencia institucional sistemdtica, practicada hasta el paroxismo, “al
margen y en oposicion al estado de derecho™. Es decir, la apelacién
al terror por quienes detentaban el poder y el aparato burocratico-
estatal.

Al calificar de terrorista la represién estatal, se subrayaba su
cardcter clandestino/ilegal, la prictica regular de la desaparicién
forzada de personas, la tortura y posterior asesinato, los centros
clandestinos de detencién (CCD), la accién de los grupos de tareas
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad’.

Programa de Historia Oral-Facultad de Filosoffa y Letras-UBA.

1. Avance de la Investigacién en curso sobre la Historia de las Madres de Plaza de
Mayo, en el marco del Proyecto de Investigacién “Organizaciones y Movimien-
tos Sociales ante el Terrorismo de Estado (1976-1983)” con direccién de Miguel
Galante, Programa de Historia Oral de la Seccién Etnohistoria de FFyL-UBA
y Proyecto Ubacyt “De Palabras y Silencios. La creacién de un Archivo de
Historia Oral en la UBA”, ambos con direccién del Dr. Pablo Pozzi.

2. Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argentino. Quince asios después,
una mirada critica, EUDEBA, Buenos Aires, 1999, p. 39.

3. Sobre la estructura y operatoria del terrorismo de Estado, véase también Pilar
Calveiro, Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Colihue, Buenos Aires, 1998.
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El Estado Terrorista

El trabajo mds sistemdtico en la caracterizacion del Estado Terro-
rista es el de Eduardo Luis Duhalde, quien defini6 esa forma estatal
durante la dictadura militar como una nueva forma de Estado de
Excepciont. Nacido de una crisis catastréfica del orden politico y
social, el Estado Terrorista se configuré a partir de ciertos supuestos
negadores de bases fundamentales del Estado Democratico-Burgués:
la creciente conviccidn, en las cipulas de las fuerzas armadas, en
importantes sectores dirigentes y en los sectores dominantes parti-
cipes del golpe, de que los principios de sujecién a la ley, de la divi-
sién de poderes, de la publicidad de los actos de gobierno y del
control judicial de los mismos incapacitaria al Estado para la defensa
de determinados intereses sociales. Desde esta concepcién habria de
considerarse necesaria la estructuracién —casi con tanta fuerza como
el Estado Piblico- del Estado Clandestino y de su instrumento
fundamental: el terror como método. De modo que, en esa instan-
cia, el terror desarrollado por el Estado ya no fue un mero instru-
mento contingente para reforzar la coaccién que se ejerce publica-
mente a través del conjunto de sus tradicionales érganos institucio-
nales de represién.

Esta doble realidad del Estado Terrorista —la piblica y la clandes-
tina— durante la dltima dictadura militar argentina, consistiria su
especificidad y su diferencia con otras formas de Estado tradicionales
en América Latina, sea en sus formas democratico-parlamentarias o
en aquellas dictaduras sujetas a una normativa publica autoimpuesta.

La pretendida legitimidad del Estado Terrorista radicaria en la
postulada necesidad de esos métodos —de excepcién y permanentes
ala vez— para defender el orden social capitalista, contrarrestando —o
suprimiendo— de manera eficaz y definitiva el “accionar” —en
muchos casos, la existencia— tanto de grupos revolucionarios como
de aquellos que protagonizaban una extendida indisciplina y movi-
lizacién social en los afios ‘7o; ejercida esta ultima por diversos
sectores politicos y sociales, ya sea en tono de protesta/resistencia o
en diversos proyectos de reforma o transformacién estructural.

4. Eduardo L. Duhalde, 0p. cit., Cap. II (“El Estado Terrorista y su faz clandestina”).
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Si en los regimenes militares precedentes podian hallarse algunas
de estas practicas institucionalizadas, el autodenominado “Proceso
de Reorganizaciéon Nacional” se propuso objetivos de més largo
alcance, entre ellos un profundo cambio en la estructura econémica
y social del pais’. Las caracteristicas de este proyecto, que retomaba
aspiraciones de la ultraderecha politica, del liberalismo econémico y
de la doctrina de la seguridad hemisférica® fueron posibles mediante
ese Estado Terrorista que ejerciera politicas represivas de alta inten-
sidad sobre amplios sectores sociales. El resultado fue la articulacién
de un genocidio en la Argentina.

Para la viabilidad de ese Estado Terrorista y, a la postre, genocida
debieron cumplirse ciertos presupuestos necesarios. Entre ellos
destacamos: la destitucién de las autoridades y cuerpos representati-
vos; el sometimiento del Poder Judicial; la supresion de las libertades
publicas; la disolucién y suspension de los partidos e instituciones y
organizaciones politicas; la supresién de la Confederacién General
del Trabajo e intervencién de los sindicatos; el control absoluto de
las Universidades; control y/o manipulacién —si no absolutamente
integral al menos con alto grado de eficacia en ese sentido— de los
medios de comunicacion orales, visuales y escritos; ataque a esta-
mentos profesionales de real o atribuida relevancia o peligrosidad
social (abogados, periodistas, psicélogos, sacerdotes populares,
educadores, escritores, actores, etc.).

Este tipo de acciones y medidas del Estado Terrorista para domi-
nar la sociedad civil (aqui rdpidamente enunciados) en su faz priblica
no estaban disociadas de sus pricticas en su faz clandestina. En
efecto muchas de sus acciones represivas/genocidas clandestinas
tenfan también el deliberado objetivo de infundir el terror hacia el
conjunto social. La légica de la estructuracion de la faz clandestina

5. Véase entre otros: Adolfo Canitrot, “La disciplina como objetivo de la politica
econémica”, en Desarrollo Econdmico, N° 76, Buenos Aires, 1980; Jorge
Schvarzer, La industria que supimos conseguir. Una historia politica y social de
la industria argentina, Planeta, Buenos Aires, Cap. 9.

6. Waldo Ansaldi, “Matriuskas de terror. Algunos elementos para analizar la dicta-
dura argentina dentro de las dictaduras del Cono Sur”, en Alfredo Pucciarelli
(ed.), Empresarios, tecndcratas y militares, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, pp.

27-92.
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del Estado Terrorista’” giraba en torno a sus propésitos de realizar
“inteligencia” —tortura— sobre los detenidos, “contrainteligencia”
—accion clandestina—y extermino —terror— sobre “el enemigo” cons-
truido. Pero esa légica no sélo estaba dirigida hacia enemigos a
exterminar, sino que tenia fines mds amplios: sus efectos expansivos,
o sea el terror generalizado. “Si bien el aniquilamiento fisico tenia
como objetivo central la destruccidn de las organizaciones politicas
calificadas como subversivas, la represién alcanzaba al mismo
tiempo a una periferia muy amplia de personas directa o indirecta-
mente vinculadas a los reprimidos (familiares, amigos, compafieros
de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al
conjunto de estructuras sociales consideradas en si como subversivas
por el nivel de infiltracion del enemigo (sindicatos universidades,
algunos estamentos profesionales: abogados, periodistas, psicoana-
listas, etc.)™.

Empero, es imposible dejar de anotar aqui, como se ha explorado
en varios analisis’, que la sociedad no era inocente ni pasiva al
respecto. Pilar Calveiro bien ha afirmado: “No hay campos de
concentracion en todas las sociedades”".

Desde diversas perspectivas y disciplinas las investigaciones diri-
gieron pues su atencion hacia las caracteristicas de la sociedad argen-
tina durante la dltima dictadura. Los objetivos de esas aproximacio-
nes fueron diversos: destacar cémo la propagacion de la disciplina en
la sociedad logré que la conducta de obediencia alcanzase alto
consenso, generando que la posibilidad de insubordinacién se plan-
teara aislada o fragmentariamente (sin excluir situaciones de un
consentimiento poco imbuido y desigualmente internalizado por
parte de individuos y grupos)"; ponderar la resistencia obrera a la
dictadura®; analizar cémo desde distintos actores politicos y sociales

7. Eduardo Luis Duhalde, EIl Estado Terrorista Argentino, op. cit., capitulo IV
“Estructuracién de la faz clandestina del Estado”, pp. 253-306.
Idem, p. 257.

9. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2002; Pilar Calveiro, op. cit., pp.7-22.

1o. Pilar Calveiro, op. cit., p.13.

11. Idem.

12. Pablo Pozzi, Oposicion obrera a la dictadura, Contrapunto, Buenos Aires, 1988.

256 ANUARIO N° 21 - Escuela de Historia - FH y A - UNR

o



Anuario 2006 _09NOV06.gxp 09/11/2006 06:04 %b PEgina 257

M. Galante, B. Luque y M. Fuks - Sobre terrorismo de Estado y resistencia

se construyeron discursos y representaciones en torno a imagenes de
guerra y de violencia®; estudiar las relaciones entre sectores de la
burguesia, corporaciones econémicas y burocracias militares para
explicar las politicas econdmicas resultantes* y, finalmente, analizar
c6mo los organismos de derechos humanos —en especial los consti-
tuidos por madres, abuelas y familiares de desaparecidos— se organi-
zaron y activaron de manera tal que llegaron a ser los principales
agentes de una movilizacién —de una resistencia— en defensa de la
vida, la verdad y la justicia®.

Nuestra mirada en torno a la dictadura argentina procura
centrarse ya no en el aparato represivo en su faz clandestina, sus
acciones y consecuencias derivadas del mismo, sino en las conse-
cuencias de su actuacién en la dimensién mds puablica del Estado
Terrorista. Y desde las técnicas y especificidad de la Historia Oral
buscamos indagar especialmente las subjetividades de grupos y
personas que integraron sectores, movimientos y organizaciones
sociales que ante semejante terrorismo estatal siguieron desarro-
llando précticas que segtin los casos pueden ser conceptualizadas
como de resistencia, de solidaridad, de reclamos sociales, de oposi-
cién o como una mixtura de todas ellas a la vez™.

13. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, Cap. L.

14. Alfredo Pucciarelli (ed.), Empresarios, tecndcratas y militares, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004.

15. Hugo Quiroga, “La verdad de la Justicia y la verdad de la politica”, en Hugo
Quiroga y César Tcach (comps.), A veinte asios del golpe, Ediciones Homo
Sapiens, Rosario, 1996.

16. Algunos de estos actores sociales que construyeron pricticas de solidaridad,
oposicidn o resistencia fueron objetos de investigaciones que incluyeron testi-
monios orales entre sus fuentes. Existen numerosos testimonios de obreros,
familiares de desaparecidos, sacerdotes, distintos movimientos sociales y testi-
gos sobre temiticas diversas. Tal el caso de “Otras voces de la historia”, Archivo
Oral de la Asociacién Civil Memoria Abierta, Buenos Aires, 2002/2003 o las
investigaciones del Programa de Historia Oral del Instituto Histérico de la
Ciudad de Buenos Aires. Igualmente muchos testimonios fueron difundidos en
investigaciones histdricas o socioldgicas, en formatos periodisticos, en memo-
rias, o compilados en archivos ya existentes.
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Los Organismos de Derechos Humanos y la especificidad de
Madres

Entre las organizaciones de Derechos Humanos existentes hacia
1976, los nuevos organismos creados a instancias de la accién de los
familiares de detenidos-desaparecidos vy, en especial, de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo fueron actores principales de una lucha
que, desarrollada desde una restringida —pero no absolutamente
arrasada en virtud de estas mismas luchas— esfera publica, cuestio-
naba e impugnaba —con fuertes repercusiones internacionales— al
Estado Terrorista Argentino en su conjunto, tanto por sus acciones
en su faz publica como en su faz clandestina.

La accién de los organismos de derechos humanos (DD.HH) en
general y de las Madres de Plaza de Mayo en particular, ha sido objeto
de diversos trabajos. Algunos de ellos se han aproximado tangencial-
mente a la historia de las Madres de Plaza de Mayo. Pero si exceptua-
mos algunos trabajos de diverso orden (los periodisticos de Bousquet,
Veiga y Arrosagaray”); los testimonios/memorias de Mellibovsky y
de Bonafini*, no existe un andlisis integral de la historia de las Madres
de Plaza de Mayo (que contemple ademds los motivos y acciones de
diferenciacién entre la Linea Fundadora y la Asociacion).

En este sentido, el Proyecto que se desarrolla en el Programa de
Historia Oral de Filosofia y Letras-UBA parte de lo explorado por
esas y otras publicaciones”, pero tiene objetivos y ejes de investigacion

17. Jean Pierre Bousquet, Las locas de la Plaza de Mayo, Ed. El Cid, Buenos Aires,
1983; Raul Veiga, Los organismos de Derechos Humanos, CEAL, Buenos Aires,
1985; Enrique Arrosagaray, Biografia de Azucena Villaflor. Creadora del Movi-
miento de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1997 (Edicién del autor).

18. Matilde Mellibovsky, Circulo de Amor sobre la Muerte, Ediciones del Pensa-
miento Nacional, Buenos Aires, 1990; Hebe Bonafini, Historia de Vida, Redac-
cién y prélogo de Matilde Sinchez, Ed. Fraterna del Nuevo Extremo, Buenos
Aires, 1995; Asociacién de Madres de Plaza de Mayo, Historia de las Madres de
Plaza de Mayo. 20 afios de lucha, Ed. Asociacién Madres de Plaza de Mayo,
Buenos Aires, 1995.

19. Entre otros: Marfa Sonderéguer, “Aparicién con Vida (el movimiento de Dere-
chos Humanos en la Argentina)”, en Elizabeth Jelin (comp.), Los Nuevos Movi-
mientos Sociales/2. Derechos Humanos. Obreros. Barrios, CEAL, Buenos Aires,
1985; Judith File, Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura 1976-
1983, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1997.
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propios. En este trabajo analizaremos algunos aspectos de los origenes
de Madres, de su constitucidn especifica y diferenciada entre los orga-
nismos de DD.HH.

En principio es necesario destacar la especificidad del colectivo
Madpres: un grupo de mujeres, que en tanto madres, buscan a sus hijos
desaparecidos y que, en algin momento, deciden conformar una
expresion, un espacio, una identidad diversa de las ya existentes en el
reclamo por los desaparecidos (o por los derechos humanos en gene-
ral). En efecto hacia abril de 1977 —cuando las madres eligen consti-
tuirse como un actor publico en sus reclamos de vida y verdad sobre
el paradero del conjunto de los detenidos-desaparecidos, aunque sin
abandonar en principio el reclamo individual por cada uno de sus
hijos— existian algunos Organismos de Derechos Humanos: la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH, mis conocida
como la Liga, fundada en 1937 por dirigentes de diversos partidos
politicos, pero cada vez mds ligada al Partido Comunista); el Servicio
de Paz y Justicia de (SERPA]J, desde 1974 con actividad en el dmbito
nacional y también latinoamericana); la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH, creada en diciembre de 1975 por diri-
gentes politicos y sociales de diversas pertenencias); el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH, establecido por
varias Iglesias Evangélicas y s6lo una didcesis catélica, febrero/1976).

Al parecer, estas organizaciones no lograron canalizar todas las
iniciativas y necesidades de los familiares directamente afectados por
el terror estatal, quienes optaron por formar nuevas organizaciones.
Asi surgieron Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas (cuyos inicios datan de enero-marzo de 1976 reuniéndose
como Comision de Familiares en la Liga, para darse una forma defi-
nida como organismo en septiembre de 1976), las Madres de Plaza
de Mayo (el 30 de abril de 1977 se reunieron por primera vez en la
simbdlica Plaza) y las Abuelas de Plaza de Mayo (hacia octubre de
1977 definen una especifica bisqueda de nietos secuestrados o naci-
dos en cautiverio). Mis tarde (1979) un grupo de abogados —algunos
con actuacién anterior en otros organismos— fundé el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS).

La especificidad de Madres surgié ante la necesidad de no limi-
tarse a las gestiones particulares o la via judicial -Habeas Corpus—
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que recomendaban organismos como la Liga o la APDH, ademis de
cierta moderacién en la modalidad del reclamo, que las fundadoras
de Madres decidieron cambiar para realizar un reclamo —una lucha—
cada vez mis frontal. Eligieron también reclamar por sus hijos desde
su rol de madres (alejando a los “padres”, a otros familiares varones
y ajoévenes en general de una exposicién considerada mds vulnerable
que la propia) intentando apelar a unos de los valores —la familia—
que la dictadura decia defender, asi como al imaginario sacralizado
en la cultura argentina sobre la madre y la maternidad™.

En relacion al rol de la Liga en los afios de dictadura (en especial
en 1977), la mayoria de los testimonios de familiares de desapareci-
dos —a veces con el grabador apagado— incluye conclusiones y evoca-
ciones muy criticas. Citamos aqui a Nora de Cortifias quien, tras
salvaguardar la “gran trayectoria” de la Liga, recordo:

“...[os choques que teniamos a su vez con partidos politicos, con politicos
también, con politicos en si y con otros Organismos que estaban
compuestos por gente de partidos grandes y chicos, mds bien de los gran-
des (...)Ademas, lo mas significativo en ese momento era el comporta-
miento del Partido Comunista...que queria atemperar lo que era la
Dictadura Militar diciendo que Videla era un militar democratico y que
pobre de todos nosotros si... a él lo sacaban y ponian a otro (...)

...la Liga funcioné con un abanico de politicos (...)Sin embargo, ahi
primaba el Partido Comunista. Entonces, al Partido Comunista no le
gustaba el movimiento de las Madres porque nosotras ibamos a la
Plaza de Mayo y no nos podian controlar, ni dominar, ni nada. Enton-
ces éramos mal vistas (...)

... y0 lo escuché, yo [enfatiza], de voces de gente que, de repente, me

»21

decian: ‘Bueno, no hay que ir, porque ir a la Plaza es provocar’ (...)”*".

Asimismo, muchas Madres aluden a unos “cartelitos” en las pare-
des de la Liga (probablemente una suerte de cartelera informativa

20. Al respecto véase: Judith Filc, Entre el parentesco y la familia..., op. cit.; cap. 11
(“La gran familia argentina: moral y politica en el discurso autoritario en Argen-
tina, 1976-1983”).

21. Segunda entrevista a Nora de Cortifias realizada por Miguel Galante; Castelar,
22-06-05.
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para familiares de detenidos y/o desaparecidos que acudian en busca
de ayuda/consejo) que indicaban “no ir a la Plaza de Mayo”. Maria
del Rosario de Cerruti lo recuerda asi:

“(...)no hay que ir a Plaza de Mayo, que es peligroso’. Los carteles
estaban en la Liga. Y eso que Clara, pobrecita (...) Lilia y... bueno,
toda la gente de ... las quiero igual a todas, el PC dirigia. ‘No hay que
ir a Plaza de Mayo’, decia. ;Entendés? Saliamos de alli hechas
pelota...”*

Empero, precisamente, ellas apelaron no sélo a ese difundido
imaginario en torno a la maternidad, sino también a uno més hist6-
rico y politico: la Plaza de Mayo como escena publica, que entonces
seria la suya. “Serioras y seniores, tenemos que juntarnos en la Plaza
de Mayo, como hicieron nuestros mayores, a reclamar por nuestros
hijos”, habria pregonado Azucena Villaflor de De Vicenti.

Las narraciones de las Madres sobre sus origenes

Todos los testimonios de Madres que conocemos recuperan la
convocatoria que Azucena realizara en la Vicaria de la Armada para
constituirse en actor colectivo. Una de las pioneras en las luchas de
Madres, Maria del Rosario Cerruti asi lo narré:

“..y ahi [Iglesia Stella Maris] también muchas se encontraron con
Azucena, y nos invitamos a Plaza de Mayo, a juntarnos un dia en
Plaza de Mayo para ver cudntas nos podiamos juntar. Y quedamos en
ir un 30 de abril, que era sibado... yo ese dia no fui, porque yo traba-
jaba...Maria Ponce de Bianco fue una de las que estuvo ese dia. Y
cuando termind el encuentro en la Plaza, eran catorce, nada mads.
Cuando termind el encuentro, vino hasta acd, a contarme lo que

22. Entrevista a Maria del Rosario Cerutti realizada por Beatriz Luque, Vicente
Lépez, o1/05/05. La actuacién del Partido Comunista Argentino (y su relacién
con la LADH) durante la dltima dictadura merecen un anilisis especifico que
no realizaremos aqui.
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habian hecho. Y entonces me dice: ‘Hay que hacer una carta. Resolvi-
mos hacer una carta, y llevarla la semana que viene. Asi que preparala
vos’. Porque yo ya venia con todo, desde mayo del 76, que en el
encuentro estaibamos Mignone, Marta Vazquez, qué sé yo, Josefina
Vera Barros, Pepa... todo un monton de madres. Entonces, yo hacia los
borradores de las cartas, para llevar...me dice Maria: ‘Hacé el borrador
y el viernes cuando nos encontramos, lo vemos’. Porque yo el viernes si
iba a ir. Hice el borrador el viernes y nos juntamos...no sé cuantas seri-
amos. Y se dijo: ‘Bueno, listo, hay que traer la carta, pero vengamos el
jueves, dijo Emma Penells, vengamos el jueves; viernes no, porque es
dia de brujas. Y hay que venir a la hora de los bancos, que es cuando
toda la gente pasa por Plaza de Mayo. A la hora de los bancos...”. El
jueves siguiente fuimos, llevamos la carta, para ver a Videla. Y ahi

»23

estuvimos dos meses, yendo todos los jueves, todos los jueves....

Una de las Madres presente “aquel dia” en la Vicaria Castrense,
recuerda asi la iniciativa de Azucena Villaflor de De Vicenti para
realizar un reclamo publico y colectivo ante el poder dictatorial:

“Pepa Noia:...yo iba seguido, [Monserior Graselli] me decia: ‘Usted
parece hija de vascos. Porque no espera’. {Es que yo quiero saber!’
Porque cuando fui el primer dia él me dijo: ‘es muy pronto para saber’
y pasaban los dias y no averignaba nada, eran todas mentiras...Ahi
fue cuando aparecié Azucena.

E: ;Cudndo y dénde?

PN: En la Stella Maris, debe haber sido si, el 10 0 15 de abril del 77,
te digo porque es la fecha en que juntamos un almanaque para
reunirnos. Estaba lleno de gente, entonces una seriora se para en la
mitad, vy eso sin miedo, porque estaban los de la Marina, lleno, dice:
‘serioras y seriores, tenemos que juntarnos en la Plaza de Mayo, como
bicieron nuestros mayores, a reclamar por nuestros hijos’, esas son las
palabras que me quedaron grabadas, después siguid, tenia mucha
capacidad, ella...”*.

23. Idem.
24. Entrevista a Josefa Garcia de Noia (Pepa) realizada por Beatriz Luque, Buenos
Aires, 06/12/04.
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El siniestro espacio del Vicariato de la Armada aparece una y otra
vez en los relatos como un lugar de encuentro de las futuras Madres.
Una de las fundadoras de Madres, de notorio protagonismo en afios
posteriores, Maria Adela Gard de Antokoletz (ya fallecida) relaté:

“Durante el final del verano y el principio de otorio en 1977 estuve
varias veces en el Vicariato de la Marina; pero en los primeros dias de
abril, mientras estaba alli, viene mi nuera que se habia a alejado
minutos antes algunos metros, y me dice que habia una seriora que
estaba diciendo que era inditil seguir yendo a los juzgados, a las comi-
sarias. Que era initil estar alli mismo. Que nos ocultaban todo. Y
agrego en voz alta, mwy claramente...: ‘tenemos que ira a la Plaza de
Mayo, porque alli se produjeron a través de los afios, las mds grandes
concentraciones y los hechos politicos y sociales significativos. Y una
vez alli, cuando seamos muchas, cosa que va ser pronto porque es
increible como se estan llevando a la gente —nos decia esa seriora—
debemos ganar la calle y meternos en la Casa de Gobierno para impo-
nerle a Videla que es lo que pretendemos. Hay que reunirse por nues-

»25

tra propia cuenta, y organizar esto...

A partir de entonces se dej6 en un segundo lugar la gestion parti-
cular de cada madre por su hijo secuestrado —gestién/bisqueda que,
no obstante, muchas madres continuaron por diversas vias y que,
conocida por sus pares, no tenfa cuestionamientos*— para hacer un
pedido publico con evidentes connotaciones politicas por el
conjunto de los desaparecidos, abriendo una grieta para expresar la
protesta/reclamo en una esfera publica extremadamente reducida a
los limites que imponia el Terrorismo de Estado.

Ese proceso fue asi resignificado por otra Madre de activa partici-
pacién, Nora de Cortifias:

25. Enrique Arrosagaray, op. cit., pp. 115/116.

26. A partir de 1996, con la divisién de Madres en Asociacion de Madres de Plaza
de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, la primera organiza-
cién impugnd esa bisqueda de paraderos individuales (y de sus restos mortales)
de desaparecidos. A su vez, Madres-Linea Fundadora (como la mayoria de los
organismos) consideré vélida la lucha por verdad y justicia por cada una de las
personas desaparecidas y asesinadas (sin renunciar al reclamo colectivo).
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“...en ese momento, era justificable en cierto modo, que cada Madre
hacia el tramite todavia ademds individual; aiin cuando Azucena...
después en ese momento que ella, antes de desaparecer, dice: ‘todas por
todos’...era este tipo ario 77, 78, creo. No sé si habia desaparecido
Azucena; abora no me acuerdo bien...cuando nos juntamos, igual cada
una seguia haciendo el Habeas Corpus y las averiguaciones y el reco-
rrido por su hijo y las acciones colectivas. Empezamos a hacer las
acciones colectivas. Fue cuando fuimos a la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos que hacian los Habeas Corpus que estaban
encabezados por Oscar Smith, la desaparicion de Oscar Smith. Y todo
el resto de los casos que se iban presentando...entonces se hacian ya
Habeas Corpus colectivos, Ministerio del Interior colectivo...Pero al
mismo tiempo cada madre que queria buscar por donde recibia un
dato, ahi iba...”.

El tratamiento que el Vicario de la Armada, Teodoro Graselli,
daba a los familiares de los desaparecidos que acudian en busca de
informacién sobre sus hijos secuestrados —sacerdotes y militares
hacian correr la voz de que a él habia que recurrir— era especial y
deliberadamente cruel. Graselli pedia informacién a los familiares
(sobre compaferos y amigos de desaparecidos) en otra forma de
inteligencia/tortura para darles informacién que en la mayoria de los
casos era falsa y humillante:

“E: ¢Vos llegaste a ir a Graselli?

Nora Cortifias (NC): 87, si. Fui 3 veces, la tercera repugnaba, sabés.
‘Arrepugnada’...

E: ¢Qué pasé en la primera?

NC: porque dijo... que... que mi hijo se habia, se habia ido con otra
mujer, porque no le gustaba... su casa, su mujer. Después, yo la
primera vez fui con un pibe amigo, que era muy catélico, y que estaba
muy vinculado a la Iglesia

E: ¢A esaIglesia? ¢O a otra?

NC: No, a la Stella Maris. A la oficina que tenia, la oficina que tenia...

27. Primera entrevista a Nora Morales de Cortifias realizada por Miguel Galante,
Castelar, 22/04/05.
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E: Te atendia oficina de por medio, a través de su escritorio...
NC: Si, él tenia una oficina montada para eso, con casilleritos, con

fichas...”™.

En un testimonio, Marfa Adela Gard de Antokoletz, reconstruy6
asi los procedimientos del cura/militar:

“..nos exigian que nosotros les demos algunas precisiones acerca de
nuestros hijos y de sus relaciones, con la excusa de que con esos
elementos le ibamos a facilitar su ubicacion. Nosotras en alguna
medida accediamos, porque creiamos ver que tenia buena informa-
cion, pero con el pasar de los dias dejamos de confiar absolutamente...
A alguna gente le decia después de algunos dias que a su hijo lo habian
fusilado, y era verdad. O por lo menos, daban algunos elementos para
hacer creible esa wversion. Pero para llegar a pretender alguna
respuesta habia que cumplir con una serie de requisitos... detalles,

»29

muchos detalles... Obviamente ayudaba a la cosa militar...

Aquel momento clave —fundador- en la antesala del Vicariato de
la Marina tiene aristas simbdlicas tales que muchas Madres lo narran
en detalle, aun cuando no hubieran estado alli, ya que todas le reco-
nocen ese valor. Quizis por ello fueron “olvidados” por muchos
testimonios, reconstrucciones y narraciones, los llamados que
Azucena también realiz6 en la antesala del Ministerio del Interior (y
en las colas que se formaban) y en diversas conversaciones; llamados
a reunirse en forma independiente —a constituirse como grupo—en la
Plaza de Mayo.

Una Madre que si recordé otras convocatorias a organizarse “por
la nuestra” en una accidn colectiva en la Plaza fue Juanita Pargament:

“Yo también la vi a Azucena varias veces en el Vicariato y también
en el Ministerio del Interior y le escuché proponer que debiamos

28. Idem.

29. Enrique Arrosagaray, op. cit., p. 114.

30. Sobre los “usos del olvido”, véase Yosef Haim Yerushalmi, “Reflexiones sobre
el olvido”, en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Nueva Visién, Buenos
Aires, 1989.
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organizarnos por la nuestra y reunirnos en Plaza de Mayo. En reali-
dad todas estabamos desesperadas porque ya nos comenzabamos a
dar cuenta que por este camino de suplicarle a la gente que nos dé
informacion o que haga algo por nuestros hijos, no tbhamos a ningsin
lado. Perdiamos el tiempo. Pero fue Azucena la primera que lo plan-
teé. Ese mismo dia [alrededor del 15/04/77] saliamos juntas y nos
fuimos caminando desde el Ministerio hasta mi casa..., conversamos,

»31

planificamos, intercambiamos ideas...

Pepa Noia también recuper6 en su testimonio aspectos de una
autoconvocatoria realizada por varias Madres y en varios dmbitos
para esa primera reunién en Plaza de Mayo. Primera Plaza a la que
se llegé con muchas dificultades:

“...no pasaba un alma... por ahi veo venir a cuatro mujeres y me
levanto y les digo: ‘s Ustedes vienen por lo mismo que vengo yo?...Y
todas deciamos lo mismo...entonces era Maria Adela Antokoletz con
las tres hermanas...después aparecié Garcia Buela, Haydee, y después
Azucena. Bueno, total éramos diez. Elida Caimi, que yo a Elida,
Juanita y Nora —no Nora Cortirias, otra— una maestra, una profesora
ella, las habia invitado cuando las vi en el cura de la calle Pozos, las
encontré porque yo seguia yendo a todos lados. ‘;Sabe que nos vamos
a reunir en Plaza de Mayo? Asi, que las invito a que vengan’. Después
cuando fuimos al Ministerio del Interior también invitdbamos, viste,
y la dinica que vino fue Elida Caimi, asi que fuimos diez mamds en
total, las tres hermanas de Maria Adela y una piba...tendria 18 asios y
dijo que era del PC, que en el PC le habian prohibido ir a la Plaza.

»32

Pero ella fue a pedido de la mama...

Surge, pues, la hipdtesis de que en Azucena Villaflor y también en
otras Madres (que no tendrian, al menos entonces, ese nivel de deter-
minacién) fue afirmdndose la decisién y la conviceidn de realizar un
reclamo publico, colectivo, desde ellas mismas. Las experiencias que
empezaron a compartir asi se lo fueron indicando. En el relato de

31. Enrique Arrosagaray, op. cit., p. 116.
32. Entrevista citada a Josefa Garcia de Noia (Pepa).
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Maria del Rosario de Cerruti, aparece un proceso paulatino de cono-
cimiento y acompafiamiento de madres entre si, desde mediados de

1976:

“Desde el 11 de mayo del 76 [fecha del secuestro de su hijo
Fernando] hasta el dia que dejé las Madres, no paré un solo dia de ir
a la calle. El 11 de mayo del 76 me encontré con dos madres: con
Beatriz y con Rosa Contreras, dos madres que ya el 16 de mayo le
habian llevado a sus hijos. No nos separamos nunca, y fuimos ingre-
sando...agregando madres a esa rutina de todos los dias, a esa desespe-
racion de todos los dias...”.

A su vez, Gloria Nolazco recordé los primeros tramites infruc-
tuosos, los temores y decepciones compartidos en el primer trimes-
tre de 1977:

“En esos dias que nos cruzamos por el Ministerio [del Interior] que
fueron encuentros previos a la primera reunion en la Plaza, fuimos
juntas con Azucena al Regimiento de La Tablada y al de Magdalena.
En La Tablada —adonde fuimos creo que con Juanita Pargament— no
nos dijeron nada pero a Azucena le propusieron que volviera...pero
sola. Eso me dejé bastante preocupada y yo le dije que la acompariaba
ignal...”*.

Empero, se impuso en las narraciones aquel momento de fuerte
carga simbdlica en la Vicarfa de la Armada. Ese momento fundador
es reconstruido, no obstante, con algunas logicas variaciones,
propias de la construccién de diversos significados que los sujetos
dan a su propia historia al narrar y recordar, asi como de la memoria
que diversos actores quieren hoy contar y legar”. En palabras de
Nora Cortifias:

33. Entrevista citada a Maria del Rosario de Cerutti.

34. Enrique Arrosagaray, op. cit., pp. 121.

35.Sobre la relacién entre el acontecimiento recordado y el significado que los
narradores construyen en los testimonios, véase Alessandro Portelli, “Lo que
hace diferente a la Historia Oral”, en Dora Schwarzstein (comp.), La Historia
Oral, CEAL, Buenos Aires, 1991.
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“Y cuando ella inicia todas las gestiones, estaban en la Vicaria de la
Marina. Y estaba el grupo de madpres...ebh...y de padres [enfatiza]
habia en ese momento también, ;no?. Entonces Azucena al ver que el
cura ese —que debajo tenia las botas, debajo la sotana, tan hipdcrita,
Graselli- eeb...se pone ahi en el medio del hall donde estaban espe-
rando que las atendieran y dice: ‘Bueno nosotras acd, mejor spor qué
10 nos reunimos y vamos a la Plaza de Mayo?’. ‘Pero estaba la dicta-
dura militar’. ‘Si , vamos a la Plaza de Mayo y entramos a la casa de
gobierno a exigir que nos digan donde estan nuestros hijos. Acd no nos
van a decir nada’.

E: En ese momento a Azucena vos no la conocias

N: No, yo no la conocia en ese momento...fue en el mes de abril. La
que te puede dar la fecha quizds es la Pepa o Mirta, que fueron de las

primeras™.

A su vez, Hebe de Bonafini, quién tampoco habria estado ese dia
en la Vicaria Castrense de la Marina narré as{ esos comienzos:

“Nosotras empezamos esto en 1977, el 30 de abril, cansadas de golpear
puertas y de ir a todos los lugares posibles...Cansadas de sentirnos
desamparadas, defrandadas, solas, marginadas y golpeadas. Una
compariera, Azucena, dijo spor qué no vamos a llevarle una carta a
Videla?’. Ella fue la que marcé el camino, ella fue la que hizo la carta,
la escribid en su casa y la aprobamos entre rodas... A partir de la indi-
ferencia de los jueces, los politicos, la Iglesia, es que decidimos enton-
ces llevarle una carta al dictador Videla. Para llevarle la carta sabia-
mos que éramos pocas madres, catorce solamente, y entonces resolvi-
mos buscar a otras, que sabiamos que existian, para que estas madres
también firmaran la carta... y asi nos fuimos juntando, de a poco: ya
para el mes de junio éramos 60 o 70 y nos juntibamos en la plaza a
eso de las tres de la tarde... ™.

36. Entrevista citada a Nora de Cortifias realizada por Miguel Galante, Castelar,
22/04/05.

37. Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Ariel Ogando, en 1998. Disponible
(julio/2005) en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html.
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Si bien con divergencias en el relato de los origenes (que reflejan
divergencias politicas contemporaneas que atraviesan a las Madres),
de los testimonios surge que las que habrian de constituir Madres de
Plaza de Mayo decidieron construir un sujeto colectivo més alld de
las bisquedas individuales.

Ahora bien, ¢cémo surgieron esas Madres?. Por un lado, todas
tienen un origen tragico comun: la desaparicién de uno o més de sus
hijos/as. Pero, como ha afirmado Hebe de Bonafini:

“...hay 30.000 desaparecidos pero no hay 30.000 madres; las actitudes
variaron segin los casos: hay algunas que se dedicaron a rezar; otras
participaron de otros organismos, otros movimientos; otras decian que
no podian hacer nada y que tenian que cuidar a otros hijos; y otras

madres decidieron estar con las Madres de Plaza de Mayo™".

En realidad, antes de constituirse en ese colectivo, esas madres
fueron conociéndose en las antesalas o las “colas” que realizaban una
y otra vez en la bisqueda del paradero de sus hijos. Se trataba de
diversas instancias del poder dictatorial que fueron instituidas
—ademds de las comisarias de todo el pais en las que primero solia
denunciarse el secuestro o desaparicién del familiar— informal o
formalmente en dmbitos especializados donde recibir esos reclamos.
Empero, dificilmente las demandas por los detenidos-desaparecidos
encontraran algtin canal positivo en esos dmbitos. Por el contrario,
se evidenciaban alli otros métodos de prolongar la tortura —si no
sobre sus cuerpos, si sobre sus voluntades— hacia los familiares de los
secuestrados. Asi fue claramente expresado en el relato de Nora
Cortiflas sobre sus primeras gestiones en la Vicarfa Castrense de la
Armada, el Ministerio del Interior, la Conferencia Episcopal Argen-
tina, cuarteles militares, entre otros:

“... hice la espera ahi [en la Vicaria de la Armadal... entre medio de la
gente que iba, que algunos nos conociamos de vernos en otros lados.
Porque nosotras cuando ibamos a hacer los tramites: Ministerio del
Interior que teniamos tarjeta ya... con nimero de legajo... o que

38. Idem.

ANUARIO N° 21 - Escuela de Historia - FHy A - UNR 269

o



Anuario 2006 _09NOV06.gxp 09/11/2006 06:04 %b PEgina 270

MOVIMIENTOS SOCIALES. EXPERIENCIAS HISTORICAS. TENDENCIAS Y CONFLICTOS

ibamos a la... Conferencia Episcopal, o que ibamos a los cuarteles.
Siempre nos encontrabamos la misma gente, con madres, a veces con
padpres.

E: ;Cuintas eran esas personas, que se vefan?

NC: No, no muchas. Porque los horarios a veces eran distintos...
Habia que ir a las 8 de la manana, a las 7 de la mariana. A veces la
cola era a las 6 de la mariana, en un cuartel. Yo me acuerdo que una
vez que fui a La Plata, también a ver a estos hipicritas, genocidas...
me tuvieron esperando como 4 o 5 horas. Donde después cuando vos
te querias ir te decian: < No, no, no. Mire, no se puede retirar porque
ya la van a atender; no, no se puede...” No te dejaban salir tampoco.
Vos decias: ‘Bueno, si no me atiende me voy’. ‘No, no. Tiene que espe-
rar. Tiene que esperar que ya estd viniendo para aca.’ Te tenian abi, te
tenian como una amansadora. Eva parte de la tortura que seguia...””.

En efecto, muchas de las futuras Madres de Plaza de Mayo se
conocieron en las antesalas, en los pasillos, en las (largas) colas ante
dmbitos institucionales que el Estado Terrorista destind mds que
para recibir las denuncias, para seguir negando en su faz publica lo
que en su faz clandestina su aparato represivo realizaba. Con ello se
buscaba prolongar los efectos del terror mds alld de los campos, en
principio a los familiares de los detenidos-desaparecidos, pero
también a una sociedad civil que vivia en la incertidumbre de los
limites entre aquello que era permitido o prohibido. En especial,
incertidumbre sobre cuidles conductas o ideas “prohibidas” eran
motivo de diversas sanciones, muchas veces indeterminadas (o con
pardmetros difusos): ya sea bajo la forma de una represién puablica
(desde prisiones por tiempos limitados, pasibles de un trdmite judi-
cial de irregular legalidad a las prisiones por tiempo indeterminado
“a disposicién del Poder Ejecutivo”, ninguna exenta de apremios
ilegales) o especialmente en su faz clandestina (la detencion-desapa-
ricién, sistemdticas torturas en los CCD, para luego pasar a alguna
forma de legalizacién de esa detencidn o al asesinato del detenido
por las fuerzas armadas y de seguridad, asi como la desaparicién de
su cuerpo).

39. Primera entrevista citada a Nora de Cortifias.
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En esas instancias que el poder dictatorial elegia, los familiares
directos eran sometidos a nuevos suplicios que buscaban desgastar-
los y humillarlos en muchos casos. En otros, como los juzgados
federales (que recibian los pedidos de Habeas Corpus para s6lo aten-
der formalmente la demanda de justicia), se hacfan totalmente
infructuosos los recursos legales, generando otra forma de desgaste
y resquebrajamiento de la voluntad de lucha y de demanda de justi-
cia a los familiares de los detenidos/secuestrados.

Pero paraddjicamente esos dmbitos —relativamente centraliza-
dos, al menos en Buenos Aires— para atender a los familiares de las
victimas acabaron por ser, de alguna manera, factores intervinien-
tes en la constitucién de un colectivo de cuestionamiento y de
resistencia a ese terror que se diseminaba (de esas y otras formas)
sobre el conjunto de la sociedad. En los testimonios de las prime-
ras madres que conformaron Madres de Plaza de Mayo —o las que
se sumaron pocos después— aparecen multiples referencias a la
forma en que se fueron conociendo en la antesala de la Vicaria
Castrense de la Armada, en la “Curia Metropolitana de la calle
Suipacha”, en la Conferencia Episcopal Argentina (Monsefor
Castaiia), en pasillos y oficinas de las Secretarias de Juzgados Fede-
rales, en el Departamento Central de la Policia Federal, en la planta
baja del Ministerio del Interior en Casa de Gobierno (y en la cola
que en las madrugadas se formaba frente a Plaza de Mayo). “Alli [la
Vicaria de la Armada] nos dabamos cuenta de cuantas madres estd-
bamos buscando a nuestros hijos...”, dirfa Marfa Adela Gard de
Antokoletz*.

Pero tras ese factor coadyuvante -y ajeno a las Madres— se hallaba
la voluntad de lucha de cada una de ellas, cuyas historias personales
son de enorme valor, dignas de estudiarse para conocer cémo es que
algunos salen decididamente a la busqueda del familiar secuestrado y
otros no; cémo se construye ese valor para sobreponerse al terror
que diseminaba la dictadura militar; y cada una de las vivencias -y el
significado asignado— de cada una de las Madres de Plaza de Mayo
(asi como de los integrantes de otros organismos).

40. Enrique Arrosagaray, op. cit., p. 113.
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Sobre las primeras Madres y la conciencia politica

Existe un difundida imagen en torno a las Madres que destaca la
falta de militancia politica de ellas antes de integrarse al movimiento
asi como la apoliticidad de su constitucion inicial (al menos desde el
significado que habrian tenido sus reclamos y posturas iniciales);
imagen que no pocas veces las propias Madres subrayaron y conso-
lidaron. Si bien muchas historias individuales permiten dar asidero y
verosimilitud a ese imaginario, cabe no obstante considerar con
mayor precisidon la experiencia —y conciencia— politica previa de
aquellas que conformaron los primeros grupos de Madres. Algunas
de ellas, la habian tenido directamente:

“Azucena Villaflor de De Vincenti fue la mujer que nos convocé a la
Plaza de Mayo, pero junto con ella, que la hicieron desaparecer, se
llevaron a otras dos madres. La dictadura no hizo desaparecer a cual-
quiera: se llevaron a los mejores. Azucena era una mujer que sabia lo
que era un sindicato porque era trabajadora y habia estado al frente
de un sindicato; Mari Ponce, otra de las madres desaparecidas, era una
mujer que trabajaba en la base mds comprometida de la iglesia; y
Ester Balestrino de Careaga, que era una madre que venia huyendo
de la dictadura de Paraguay, y cuando llega aca le llevan la hija y el
yerno y ella decide trabajar con nosotras. Las tres madres fueron
desaparecidas por Astiz... No se llevaron a cualquier madre: se lleva-

»41

ron a las madres mds combativas, las que sabian de organizacion™'.

Sin dudas, Madres con experiencia sindical (algunos testimonios
indican a Azucena en el gremio telefénico, otros en la empresa
Siam), o en luchas politicas del exilio paraguayo (Esther Careaga en
el movimiento febrerista) ante la dictadura de Stroessner o en el

41. Testimonio de Hebe de Bonafini, entrevista citada. Nora de Cortifias (entrevista
citada) destaca también la experiencia sindical de Azucena, més no la presenta
como al frente de un sindicato. Segtin Maria del Rosario de Cerutti (entrevista
citada): “..la dnica que habia tenido militancia antes, era Azucena, que habia
sido delegada de Siam...pero habia dejado...nada que ver. Viene de una familia
de militantes, porque los Villaflor fueron una familia militante, pero tampoco no
ejercia la militancia ella. Era peronista”.
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movimiento catdlico tercermundista (Mari Ponce activaba en la Igle-
sia Santa Cruz de los Misioneros Pasionistas) jugaron un rol impor-
tante en las primeras actividades que dieron identidad a las Madres y
en sus primeras formas de organizacién®.

Otras fueron adquiriendo conocimiento y convicciones politicas a
partir de la militancia de sus hijos en los afios ‘60/‘70, algunos de los
cuales serfan desaparecidos por el aparato represivo estatal. En varios
testimonios se manifiesta un conocimiento no menor de la militancia
de sus hijos —varios en organizaciones revolucionarias— y también de
la probable detencién que podrian sufrir; surgia entonces la necesidad
de ayudar a esos hijos militantes en su clandestinidad politica (o en la
mera preservacion y ocultamiento) y la creciente conciencia/voluntad
de “salir a la calle”, de buscarlos ante la cada vez mas conocida fero-
cidad/ilegalidad de la represion, de luchar por ellos.

42.En este sentido nuestra investigacién debe ain analizar la repercusién en
Madres de las actividades conjuntas con otros organismos que inclufan diversas
identidades politicas (como la Liga, la APDH, o Familiares) con los que
compartieron algunas instancias de lucha en el ‘77 (y afios posteriores), tales
como el petitorio de Madres y Familiares presentado al PEN (15/10/77) con
apoyo del MEDH, APDH vy la Liga, que reuni6 24.000 firmas reclamando por
571 desaparecidos y 61 detenidos del PEN (entrega acompafiada de una mani-
festacién de unas 8oo personas, respondida con represién y detenciones) o los
preparativos para la publicacién de la solicitada en La Nacion (08/12/77), objeto
del conocido secuestro de tres Madres fundadoras del movimiento y otros 9
militantes. De igual modo, debe considerarse la reivindicacién que en el trans-
curso del 2005 realiza el Partido de la Liberacion (PL; Vangunardia Comunista
en los afios ’70) de la participacién de sus militantes en la lucha por los deteni-
dos-desaparecidos incluso en los referidos hechos en la Iglesia Santa Cruz, tarea
que habria sido asignada por dicho partido (“donde...nosotros perdimos cinco
camaradas: Eduardo Horane, Raquel Bullit, Angela Aguad, Patricia Oviedo y
Horacio Elbert. Ellos no estaban alli de casualidad: nuestra organizacion habia
dispuesto que trabajaran junto a ustedes en la resistencia contra la dictadura.”)
Respuesta de Sergio Ortiz, Secretario General del PL, a Hebe de Bonafini,
14/07/05, disponible en http://www.pl.org.ar/notas.php?id=j55. Significativa es
la historia de Angela Aguad: militante universitaria en Tucumadn, fue arrestada
en octubre del ‘74 y liberada a mediados de 1975; como su esposo estaba preso
en Chaco, Angela tomé contacto con los Familiares y Madres, siendo secues-
trada el 8/12/77, torturada en la ESMA y asesinada en los “vuelos de la muerte”
(en los que la Armada arrojaba personas vivas al mar). Su cuerpo fue identifi-
cado este afio; Gacetilla de Prensa de la Comision de Homenaje a las Hermanas
Léonie Dugquet y Alice Domon y a Angela Aguad, septiembre de 2005.
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Por ejemplo, Nora de Cortifias manifiesta que ella “..s7 sabia
perfectamente que [Gustavo] era militante politico...sabia que era
montonero”. La conciencia del peligro de la caida de su hijo comenzé
a tenerla temprana y paulatinamente desde 1974. Proceso en el que no
faltaron contradicciones o situaciones de “doble conciencia” (entre
comprender y no las dimensiones de la amenaza), que Nora narra, fija
y representa a partir de una serie de momentos cargados de fuerte
significatividad y simbolismo. Uno de ellos fue “un dia terrible” de
1974, cuando un grupo de compaiieros de Gustavo llegé a su casa a
buscarlo y comunicarle que habian matado a un compaiiero:

“Nosotros no sabiamos bien a qué venian, pero deciamos: ‘Gustavo comé,
n0 te vayas sin comer’. [con tronia y énfasis] Insistiamos como padres bien
burgueses boludos... Yo me acuerdo de esa escena... jcomo habra sufrido
Gustavol...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban palidos.
Decian: ‘No, no vamos a comer. No. Vamos Gustavo’. Y nosotros sin

darnos cuenta [lamentandose] ;Qué ajenos, no, que estabamos!... ™.

Empero, diversos hechos en el circulo de compaieros de su hijo
Gustavo —ademads del derrotero de derechizacion y creciente repre-
si6n de 1974/75— fueron ddndole mayor lectura politica y conciencia:
“La fuimos tomando... bueno, después que se llevan a Paco, después
de que entonces ya sabemos que se llevaron companeros... Antes de
que se lo llevaran a Gustavo, nosotros insistiamos: ‘Gustavo por qué
no te vas, por qué no te vas Gustavo’. Y después tenian comparieros
muertos ya; y presos... . Inclusive la detencidn del amigo, cuniado y
compaiiero de su hijo —Paco— la llevé a visitarlo en la circel de la
Plata, en otro hecho de seguro impacto personal. Mas, otra “escena
terrible para mi, en mi recuerdo...” es subrayada por Nora:

“Una vez yo estaba... tenia una bubardilla donde yo planchaba... y se
acercé Gustavo. Y muy sereno [lentamente y bajando la voz] pero
queriendo hablar conmigo me dice: ‘Mamad te quiero decir algo’...“Si

me pasa algo te pido que no sufras por mi’

43. Nora de Cortifias, primera entrevista citada.
44. Idem.

274 ANUARIO N° 21 - Escuela de Historia - FHy A - UNR

o



Anuario 2006 _09NOV06.gxp 09/11/2006 06:04 @ PEgina 275

M. Galante, B. Luque y M. Fuks - Sobre terrorismo de Estado y resistencia

Yo, que en ese momento no tenia toda la conciencia politica de... la
entrega que él tenia, le digo: ‘bueno, pero vos spor qué tenés que ir
adelante en las movilizaciones¢’

El me mira y me dice: Y estd el hijo de otra madre, mama. Todos
tenemos mama... pero no sufras por mi’. Entonces, yo le digo: ‘Sabés
yo no te lo voy a prometer. Ojald que no te pase nada, pero no te lo
oy a prometer’.

Bueno, una escena muy... muy dolorosa... gue me dejé muy marcada... no
sé... el esfuerzo que él hizo para decirme eso; como sabia que estaba
corriendo peligro... era el principio de la dictadura, el ario 76. Asi que
después de ahi, imaginate... Evan miedos que iban y venian, ;no?
Porgue... como €l no hablaba. Gustavo era muy introvertido. Y él no
contabanada (...) Y para gue no tuviéramos miedo tampoco contaba...”.

De modo que atin con situaciones familiares dolorosas y dificiles
—que en su testimonio aparecen subrayadas, haciendo visible sus
propios “esfuerzos” ante la posible caida de su hijo y sus propios
costos psicoldégicos para encarar la lucha posterior— no resulta
extrafia (a la distancia) la decisidn, conviceidn y creciente conciencia
(incluso de la dimensién politica que aquellos reclamos tenfan) que
Nora fue adquiriendo tras su inmediata incorporacién a las Madres
(a 15 dias de su primera reunién en la Plaza de Mayo). No obstante,
como Nora de Cortifias destaca en primera persona del plural, de
modo similar a otras Madres: “no nos imaginabamos tanto”.

Por su parte, Hebe de Bonafini suele destacar su falta de militan-
cia politica hasta la desaparicién de dos de sus hijos: “..ellos me
hicieron formularme preguntas que jamds me habia hecho. Yo estaba
metida en las cosas del barrio, el club, los titeres (...) Primero detuvie-
ron a Jorge, el mayor, y ahi me fui a vivir con Raiil, que se hizo clan-
destino y aprendi un monton de cosas para protegerlo. En esa época
era tejedora y trabajaba en mi casa™. En ese transito —que incluyé
cierto conocimiento de la militancia revolucionaria de sus hijos y el

45. Ibidem; subrayado nuestro.

46. Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Paula Chahin en Buenos Aires,
julio de 2004. Punto Final, Edicién 571, 9 al 22 de julio de 2004. Nota “Hebe de
Bonafini. Entre la lucha y los recuerdos”. Disponible (julio/os) en:
http://www.puntofinal.cl/s71/hebe.htm.
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compartir la cotidianeidad de la clandestinidad de uno de ellos—
Hebe debid alcanzar un conocimiento politico no menor del proceso
politico argentino, asi como cierta predisposicién y conciencia para
salir a reclamar publicamente por sus desapariciones.

En algin otro caso como el de Haydee Garcia Buela, su reconstruc-
ci6n de esos tiempos refleja cierta dualidad entre la conciencia de la mili-
tancia politica, un conocimiento inicial bastante acertado sobre las
dimensiones de la represion estatal —las palabras miedo y terror se reite-
ran en su testimonio (como en casi todos los testimonios pero aqui de
modo omnipresente)-y la esperanza o negacién del peligro para su hijo
Horacio. Aqui el momento cargado de significatividad y simbolismo fue
el secuestro y asesinato de Eduardo, un compafiero amigo de su hijo:

“...al dia siguiente fuimos a sacarle el pasaporte para Norteamérica a
él, por miedo, por tener el pasaporte, por si seguia la persecucion a
través de los companeros, no dudibamos en eso porque era como si
hubiera sido su mellizo, su gemelo (...)

...siempre venia en el camino rezando... llegar a casa y encontrarlo. Yo
vivi en la angustia, desde el 74 no vivi mds en paz. Yo lo hubiese
sacado del pais pero él fue muy claro: ‘Ustedes me sacan por acd y yo
vuelvo’, y en esa amenaza yo veia Tucuman...”

Otro momento cargado de miedo y de conciencia del peligro es el
golpe militar:

“...cuando entrd a la conscripcion yo me moria de miedo pero para mi
era un anio de paz porque eso yo lo tenia muy claro, y él también, que
mientras que estaba adentro no iba a militar. Lo que no sabiamos era
que él entrd el 30 de enero y en marzo, el 24 de marzo fue eso... me
mori de miedo con mi marido ese dia porque sabiamos que estaba en
manos del enemigo, bajo bandera... Lo que no teniamos para nada en
claro los secuestros y las desapariciones... mi reaccion fue decir estin
muertos porque tenia muy que se habian llevado a Eduardo y a la

mariana siguiente lo encontraron fusilado...” .

47. Entrevista a Haydee Garcia Buela realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires,
o4/12/05.
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Asi, Haydee Buela puede hoy decir que “el secuestro fue, tendria
que decirte esperado, temido”, para luego corregirse: “Esperado no,
temido”, reflejando aquella tensién de entonces entre el temor y la
esperanza nunca perdida. No obstante, el conocimiento de las caidas
de los compaiieros revolucionarios de su hijo, incluso con referen-
cias a los CCD —“sabia por él, me decia, cayo Claudio, no se sabe
pero se supone que estd en un campo de concentracion”-y la atencién
puesta en el derrotero del proceso politico de 1976, la predisponia a
la busqueda y lucha por su hijo.

No obstante, otras Madres contindan subrayando hoy su descono-
cimiento de entonces sobre la militancia de su hijo y, con ello, de la
lucha individual y colectiva que habrian de protagonizar. Desconocer
la militancia de sus hijos —especialmente si lo hacian en organizaciones
armadas— o no hablar de ello (ni piblicamente, ni entre ellas) por un
lado las igualaba, y por otro permitia interpelar a los poderes publicos
en torno al secuestro y desaparicidn, contrarrestando la propaganda de
la dictadura en base a imaginarios tales como “algo habridn hecho”*.

Sin embargo, es necesario no sobrestimar la conciencia y el cono-
cimiento politico. Ellas mismas prefieren destacar repetidamente que
antes eran “s6lo un ama de casa”, como un imaginario general de las
Madpres, para subrayar su crecimiento posterior al calor de sus luchas
como Madre de Plaza de Mayo. Probablemente el alcance de una
mayor conciencia sobre sus luchas fue paulatino y en los diversos
testimonios aparece representado en distintos momentos®.

48. Mas tarde, en los primeros afios de democracia, siguié siendo funcional exigir
justicia sin permitir cuestionar esa demanda por quienes buscaban volver a
demonizar “subversivos” para justificar los crimenes del Estado Terrorista. Por
otra parte, la denominada “Teoria de los Dos Demonios”, de tanto impacto en la
sociedad de los *80, no facilitaba una buena receptividad a esas verdades. Desde
1996, la Asociacién Madres de Plaza de Mayo reivindicé la militancia revolucio-
naria del conjunto de los desaparecidos como un todo, subrayando esa reivindi-
cacién como aspecto identitario y diferenciador. Véase, por ejemplo, “26 asios y
un mismo camino a la Revolucién”, documento de la Asociacion Madres de Plaza
de Mayo, del o5/09/02. Disponible (afio 2002) en: www.madres.org/documen-
tos/contenido/020905_recorrido.htm .En los tltimos afios cada vez més familia-
res de desaparecidos hablan de aquellas militancias, en un clima mas propenso a
aceptar aquellas realidades sin “demonizar”.

49. Nora de Cortifias utiliza la expresién “no nos dabamos cuenta” al subrayar la
envergadura de las luchas, sus dificultades, su trascendencia politica nacional e
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El testimonio de Mirta Baraballe ofrece un proceso personal de

paulatina construccidn de conciencia y posturas politicas a medida

que desarrollaba el reclamo por su hija. Reconstruyendo en su
memoria lo vivido tras el secuestro de su hija, Mirta afirmé:

“En ese momento fui tomando conciencia de algo, o me muero o
lucho, esos es como yo... porque yo no sabia como interpretar todo eso,
como manejarlo, no sabia que era la prudencia, que era lo que tenia
que hacer(...) Yo con las madpres, sin saberlo, yo ya me estaba conec-
tando antes de lo que decimos el 30 de abril, porque en distintos
momentos nosotros estuvimos frente a la casa de gobierno por el hecho
y la necesidad de estar cerca de un lugar que nosotros pensamos que
nos ihan a dar informacion cada una (...) yo iba porque a mi me pare-
cia que ahi tengo posibilidad de que me digan algo (...) uno iba donde
pensaba que te podria llegar alguna informacion. Entonces ahi,
cuando las citas que nos daban... yo por ejemplo a Azucena... si tomo
cabal conciencia de que era Azucena cuando ya ella, el 30, nos junta-

»50

mos en la plaza pero yo antes no sabia que era Azucena...

En todo caso, hubo experiencias diversas —y contradictorias— al

respecto. Por un lado el episodio de la infiltracién de Astiz —simu-
lando ser uno mds que buscaba a su familiar desaparecido— refleja

una notable ingenuidad del grupo, ademds de una virtual ausencia de
medidas de seguridad (o al menos su debilidad) entre las Madres.
Una de las Madres lo subraya de esta manera:

50.

“Un dia [Astiz] tuvo una aparicion ahi en la Plaza, entonces empezo
a mirar y se arrimd. Y nosotras le preguntamos, como era un hombre

internacional (Segunda entrevista citada). Pero su reconstruccién incluyd
también el “la fuimos tomando” en relacién a la conciencia politica sobre esas
luchas (Primera entrevista citada).

En su testimonio, Mirta detalla un inicial recorrido por la circel de Devoto y
comisarias (luego el Ministerio del Interior). Asi conocid otra madres o familia-
res de desaparecidos que le indicaron el recorrido que tantas otras hicieron en
procura de algtin camino de solucién: la APDH o la Comisién de Familiares en
la Liga. Entrevista a Mirta Baraballe realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires,
20/04/04.
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joven... y nosotros no queriamos que fuera un hombre joven... ni
nuestros hijos, ni parientes, ni amigos, no queriamos porque los jéve-
nes eran a los que se llevaban. Entonces aparece y era un joven. jera
notorio ademds! Porque venia en invierno, pero de repente venia
con una remera, y tostado por el sol, atlético, un tipo que hacia
mucho ejercicio, y mostraba ese vigor de una persona que hace
deporte...”™"

La supuesta seguridad de ellas como madres (“ni los padres queri-
amos que fueran, para que no se los llevaran presos. Nosotras como
que teniamos la libertad de insultarlos... la pasabamos mejor™*), una
suerte de inmunidad que crefan tener, terminé con el secuestro de
dos de ellas en la Iglesia Santa Cruz (08/12/77) y de Azucena Villa-
flor en las cercanias de su domicilio (09/12/77).

Por otra parte resulta muy significativa la terrible experiencia de
Carmen Aguiar de Lapac6 que en marzo de 1977 fue secuestrada
junto a su familia y conducida al CCD “Club Atlético”(segun pudo
saber después); tras algunos dias de prision y torturas tres integran-
tes de la familia fueron liberados, mas no Alejandra Lapacé. En su
basqueda posterior, Carmen de Lapacé se incorporé a Madres. Ese
hecho —y seguramente otros en diversa medida, ya que para difundir
el terror “fuera de los campos” la prictica estatal de liberar deteni-
dos, torturados en los CCD, no fue excepcional- ilustra cudnto
sabian las Madres de los métodos del Estado Terrorista a los que
estaban expuestas. Al parecer, ante ello muchas Madres desarrolla-
ron una suerte de doble conciencia, entre saber las dimensiones del
peligro —y de su lucha- e ignorarlas.

Doble conciencia —pero conciencia al fin— que aparece expresada
de alguna manera en la recurrente presencia en los testimonios de las
palabras miedo o temor —a veces terror o terrible— o la repetida recu-
peracién de esas sensaciones de entonces. El miedo aparece ubicado
muchas veces antes de los secuestros de sus hijos y antes del golpe de
marzo del ‘76, en el contexto del crecimiento de la represion legal y
paraestatal desarrolladas por los gobiernos peronistas; las referencias

51.Segunda entrevista citada a Nora de Cortifias.
52. Testimonio de Maria del Rosario de Cerutti, entrevista citada.
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reiteran el afio 1974 especialmente y el temor a la caida (muerte o
prisién politica especialmente). La detencién del hijo era también
muy temida luego del golpe del estado, mas no exactamente la
desaparicidn (si bien suelen recurrir a la indeterminada expresion “se
lo/a llevaron™). El temor ante la caida de sus hijos/as aparece fuerte-
mente en casi todos los testimonios vinculado a la seguridad de otros
hijos o familiares, y mucho menos en relacién con la propia seguri-
dad. Posiblemente este dltimo temor sea uno de los mis reelaborado
u “olvidado” retrospectivamente; “yo creo que ninguna, creo que si
hubiéramos tenido miedo no hubiéramos ido a la Plaza”, diria Pepa
Noia®”. En cambio Maria del Rosario Cerruti expresé: “..con miedo
pero venciéndolo; con dolor, pero superandolo... con todo lo que eso
conlleva. Y creciendo a la par de los hijos™*. Lo cierto que el temor
no las vencid, ni atin luego del secuestro de tres de sus compaiieras.
Por otra parte, si es generalmente recuperado con intensidad el
temor de entonces por la suerte corrida por sus hijos y la posibilidad
de no saber nunca su paradero.

1977: crear Madres en el auge del terrorismo estatal

“1977 fue un ario mwy duro, muy duro. Porque 77 fue cuando se
inflitré Astiz 'y también, hizo todo ese manejo de... de querer saber
qué hacia cada Madre, cada persona que venia a la Plaza”, afirmé
Nora Cortifias”. Probablemente reflejaba su costo emocional perso-
nal en el afio en que fue secuestrado su hijo Gustavo y, a la vez, la
dificilisima experiencia de crear Madres en uno de los afios de mayor
violencia represiva. Madres a las que los dictadores primero miraron
con asombro y minimizaron; sélo asi se explica que el Ministro del
Interior las recibiera (11/05, a cuatro semanas de solicitada la entre-
vista con el dictador Videla) para intentar humillarlas con los clsi-
cos dichos: “..todas estas chicas, sobre todo, se van a México y estin
ejerciendo la prostitucion. ;A Ud. le parece? Los muchachos salian

53. Entrevista citada.
54. Idem.
55. Segunda entrevista citada
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con chicas, y después andan diciendo por ahi que los secuestraron...”.
Las Madres respondieron irritadas, tratando a los dictadores de
cobardes y asesinos, manifestando que seguirian reclamando en la
Plaza de Mayo, segin relat6 una de las tres Madres que entraron a la
Casa de Gobierno, mientras otras 6o esperaban afuera’. Pero luego
las infiltraron y atacaron con la metodologia caracteristica del
Estado Terrorista Argentino.

Antes de esas desapariciones las Madres fueron ddndose algunas
medidas organizativas y realizaron diversas acciones para hacer cada
vez mds publicos —en dmbitos nacionales e internacionales— sus
reclamos y denuncias. Organizacién” y visibilidad en la esfera
publica’® son dos importantes cuestiones constitutivas de sus luchas
no sélo en ese afio ‘77, sino también luego de las desapariciones de
diciembre de ese afio que intentaron golpearlas y hacerlas “desapa-
recer” como actor colectivo que enfrentaba a la dictadura. No lo
consiguieron. Pero cémo crecieron en su organizacién e impugna-
ciones publicas —las vivencias personales y los significados que
fueron otorgando a esas experiencias— serdin motivo de andlisis en
futuros trabajos.

56. Testimonio de Marfa del Rosario de Cerutti, entrevista citada.

57. Desarrollos tales como el establecimiento de contactos mas reducidos ente las
pioneras y lideres, tales como Azucena Villaflor, Marfa Adela Antokoletz, Ketty
de Neuhass, Maria del Rosario Cerruti, Nora de Cortifias, Chela de Mignone;
la realizacién de una reunién clandestina en el Parque Pereyra Iraola, en las que
se eligieron referentes por zona; la integracién de grupos de Madres de zonas
mis lejanas al Gran Buenos Aires, como las de La Plata (entre las que se desta-
caron Juanita Pargament y Hebe de Bonafini).

58. Acciones tales como participar de actos religiosos publicos y masivos (como la
peregrinacién a Lujédn o en actos a los que asistié6 Cyrus Vance, Secretario de
Estado de USA, en su visita de octubre de 1977) haciendo visibles sus reclamos,
los contactos con altos prelados, a politicos de renombre (Balbin, Frondizi, Ilia,
Alfonsin, Lanusse, entre otros), a legaciones diplomiticas, a juzgados, a jefes
militares y diversas autoridades a los que se les presentaban denuncias o solici-
taban buenos oficios (situaciones en las que solfan recibir negativas o excusas)
en representacion de todas, priorizando entonces el reclamo colectivo. Contac-
tos con grupos de exiliados, con organizaciones internacionales de DD.HH,
viajes y denuncias en exterior ante autoridades de diversos paises (incluido el
Papa), con la prensa internacional, entre otras.
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Resumen: El Estado Terrorista (1976-1983) surgié como una alter-
nativa de sectores dirigentes y dominantes ante la crisis del Estado
Democrético-Burgués. Se estructuré entonces dos planos/faces
para su accién: la clandestina y la publica. Las acciones del Estado
en su conjunto procuraron diseminar un terror sistematico mds alld
de los centros clandestinos de detencidn, en pos de un disciplina-
miento social absoluto. En ese contexto la aparicién de colectivos
sociales —los nuevos organismos de derechos humanos— a partir de
familiares de detenidos-desaparecidos constituyeron acciones de
resistencia. En este trabajo se analizan diversos aspectos sobre la
formacién y constitucién de las Madres de Plaza de Mayo.
Asimismo, desde las técnicas de la Historia Oral exploramos los
significados que las propias Madres construyeron sobre los orige-
nes de ese actor colectivo.

Palabras clave: dictadura - derechos humanos - resistencia - movimientos

sociales - historia oral.

Summary: Facing a catastrophic crisis of the political and social
order, dominant and leaders sectors constructed a Terrorist State
(1976-1983), structured in two faces for his action: a clandestine one,
another public one. The State as a whole implemented systematic
terror beyond the secret detention centers, with the purpose of impo-
sing an absolute social disciplining. Within this frame, new social
groups were born from relatives “disappeared” constituted resistance
movements. Some features concerning the creation of Madres de
Plaza de Mayo are analysed hereby. Finally, from the oral history
perspectives, we explore the meaning of the origin of the movement
given by the Madres themselves.

Key words: dictatorship - human rights - resistance - social movements - oral

history.
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