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El uso de la entrevista en la historia oral*

Alessandro Portelli

En 1994, durante la convencion de Arezzo llamado “In memory”,
sobre los estragos nazis en Europa, escuché por primera vez hablar de la
masacre de San Pancrazio y Civitella, en Toscana, cerca de Arezzo.! La
derecha habia ganado las elecciones, y la izquierda estaba convencida de
que las habian ganado porque habia razones. Se atravesaba un periodo de
grave crisis de legitimacion por parte de los intelectuales de izquierda
democraticos, antifascistas. Aquello que encontré sorprendente, fue la
impresion —mas bien el escandalo epistemoldgico, por citar al antropdlo-
go Pietro Clemente— con el cual mis colegas historiadores y antropologos
descubrimos que la gente de Civitella antes que a los nazis, culpaba a los
partisanos, y tomaban por buena esta memoria. Estaba impactado porque
relatos de este género los habia escuchado durante toda la vida: casi nin-
guno pudo estar exento de la memoria antipartisana, y en particular, mi
pensamiento corrid hacia los relatos que flotaban en la atmosfera acerca
de la responsabilidad de los partisanos en la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma, una historia que me ha obsesionado desde entonces
hasta hoy.

Abhora bien, en Civitella como en Roma, el problema se situaba en dos
niveles: el tema de qué cosa ha ocurrido, como han ocurrido las cosas; y
qué cosa se ha relatado. Esta es una distincion metodologica siempre

* Traduccion: Laura Pasquali, revision del Departamento de Idiomas Modernos, Facultad
de Humanidades y Artes, UNR.

I Cfr. a cargo de Leonardo Paggi, Storia e memoria di un massacro ordinario,
Manifiestolibri, Roma, 1996.
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presente en nuestro trabajo; pero de cualquier modo, debemos compleji-
zarla un poco. En primer lugar, porque el acceso que tenemos a aquello
que ocurrio es a través de narraciones, incluidas en aquellas conservadas
en las fuentes escritas o de archivo —también ellas son grandes narrativas
con la tnica diferencia que son en general escritas por personas que no
conocemos, mientras que con las fuentes orales somos la fuente que tene-
mos delante y la conocemos personalmente. Se trata de decidir si la mejor
seleccion es depurar las fuentes de la narratividad para arribar al nudo de
los hechos, o bien, aprovechar la existencia de la narratividad y tratarla
como dato ulterior, ultima fuente de interpretacion y conocimiento del
cual sacar ventaja.

Son dos modalidades, ambas legitimas seglin el proyecto o las cir-
cunstancias —no podemos nunca razonar en términos normativos; pero
esta distincion define respectivamente aquello que llamaremos “uso de
las fuentes orales en historiografia” por una parte y aquello que llamaré,
para ser conciso, “historia oral” por otra; una modalidad que se centra en
los aspectos especificos de la comunicacion oral y el tipo de informacion
que la oralidad privilegia— siempre teniendo en cuenta que también entre
oral y escrito no existe jamas una dicotomia rigida sino un continuum que
va hacia polaridades diversas. Quien haya visto el casillero politico del
Archivo Central del Estado o haya frecuentado un poco a Foucault sabe
que también los documentos de la policia estan cargados de la subjetivi-
dad de sus redactores, pero diria que la presencia de la dimension subje-
tiva y narrativa es mas notoria y autorizada en el discurso oral. Esto
depende sobre todo del hecho que las fuentes de archivo por lo general
tienen como fin la factualidad, mientras que todo discurso oral contiene
un fin de expresividad.

El caso de las Fosas Ardeatinas de Roma, donde los nazis asesinaron
335 personas en “represalia” a un ataque partisano ocurrido al amanecer
en la calle Rasella, es mas o menos un modelo escolastico porque emer-
gen de inmediato dos aspectos: una masacre y una narracion. La narra-
cion no es una mera representacion de los eventos de la historia; es ella
misma un evento de la historia, es algo que las personas hacen en el trans-
curso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e
individuales. En el caso de las Ardeatinas la materialidad de los hechos
es tan clara y comprobada que ninglin historiador considerd necesario
ocuparse: es una historia nunca narrada de veras porque es demasiado facil
contarla. Pero esta omision ha hecho que los relatos falsos, imaginarios y
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legendarios de las narraciones de derecha circularan incontrolables:
la historia de que la masacre se produjo porque los partisanos no se pre-
sentaron es una narracion falsa pero hegemonica, porque una historio-
grafia atenta so6lo a la referencialidad de los hechos no se ha dignado a
contrastarla, tanto que también muchos antifascistas la toman como ver-
dadera. Sobre esto se construye después un imaginario politico que luego
tiene consecuencias concretas.

Ahora, después de este reconocimiento de la memoria antipartisana, he
elegido ocuparme de los relatos errados de sus origenes y sus efectos;
otros, por ejemplo Paolo Pezzino respecto a las masacres de Guardistallo,
han logrado ver qué ha ocurrido exactamente. Tengo la impresion de que
Pezzino, después de haber explorado al méaximo las posibilidades sobre
qué ha ocurrido en Guardistallo, no ha logrado, no obstante encontrar
algin impacto sobre el conflicto ético y politico ideologico y mitico, que
esta aun vigente sobre el significado de aquello que ha ocurrido y sobre
su responsabilidad. Al contrario, tengo la impresion que los relatos ideo-
logicos de Guardistallo han influido sobre Pezzino mucho mas que lo que
¢l ha influido sobre ellos. Justamente porque un acercamiento de corte
positivista —absolutamente meritorio, porque ahora sabemos sobre Guar-
distallo mucho mas que antes— corre el riesgo de quedar indefenso, vul-
nerable, frente a la imaginacion.

Sin embargo, esto implica que para entender un relato imaginario, tam-
bién debamos buscar entender qué ha ocurrido. De otro modo nos arries-
gamos a cometer, en vez de los errores positivistas, uno de deconstruc-
cion ingenua: todos los relatos son equivalentes, el mundo material no
existe (il n’y a pas d’ hors texte3) y entonces todos los textos son leidos
exclusivamente en términos de su propia dinamica intratextual. Natural-
mente, esto es falso también en los términos de teoria literaria y narrati-
va, porque uno de los términos sobre el cual texto se constituye en cuan-
to género es el pacto que declara respecto a su mayor o menor referen-
cialidad: una autobiografia y una novela son los dos relatos, pero la auto-
biografia afirma ser veridica y la novela no. Por consiguiente la autobio-
grafia no deja de serlo cuando no dice la verdad, y la novela sigue sien-
do novela atn cuando relata hechos verdaderamente ocurridos, porque lo
que cuenta es el pacto que establecen con el destinatario.

2 Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, 11
Mulino, Bologna, 1997.
3 En francés, en el original (Nota de la T.).
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Entonces, cuando hacemos una entrevista, nos encontramos en presencia
de un evento —insisto en que es un evento, porque lo creamos nosotros:
la historia que recogemos no existe naturalmente pero el producto de este
encuentro— extremadamente hibrido, en el cual la intencion del narrador
de contar las cosas como han ocurrido, instituyendo con lo historico un
pacto referencial, convive con el deseo de hablar de si y representarse,
tanto mas en sujetos a los cuales les ha sido negada la posibilidad de
hacerlo por motivos de clase o edad, y con la funcidn estética, el mismo
gusto de contar.

Doy un ejemplo, en el cual soy participe. Estoy haciendo una investi-
gacion sobre algunas experiencias salesianas con los nifios de la calle en
la posguerra en Roma, y entrevistando a uno de ellos surge el nombre de
un sacerdote que habia sido mi profesor de religion en Terni en los afios
“50. Se lo digo —es parte de una dimension dialdgica, en la que veras que
no eres totalmente extrafio al mundo de tu interlocutor. Y él confirma: si,
este sacerdote relataba las historias de cuando los muchachos del bachiller
clasico de Terni jugaban a la pelota con la frente del crucifijo. Y yo
—“Espera un momento, aquella era mi clase!”. Ahora, no es cierto que
jugéasemos a la pelota con la cabeza del crucifijo: segin una version que
me fue dada recientemente por un ex compafiero de escuela, el crucifijo
fue golpeado accidentalmente durante el recreo por una correa tirante de
esas con las que se encuadernaban los libros, y mientras caia a tierra
alguien trat6 de pararlo con el pie mientras entraba a clase el sacerdote (es
una version sospechosa; por otra parte, las fuentes periodisticas escritas y
judiciales sostienen que en el bachillerato de Terni existia un “club de la
blasfemia...”). De todos modos, lo interesante no es la leyenda o el error
suyo, sino el mio: porque no es verdad que era mi clase, sino que era la
clase de al lado. ;Porque he dicho instintivamente que era mi clase?
Porque cualquier narrador quiere ponerse en el centro del relato, en el
lugar donde acontece el hecho historico. Es la misma reaccion por la cual
al escuchar el relato se tiene la impresion de que el 24 de marzo del ‘44,
cuando los partisanos atacaron a los nazis en Roma en la calle Rasella,
toda la poblacion de Roma pasaba casualmente por esa calle o pasaba un
familiar suyo.

Por consiguiente, hay una necesidad de presencia en la historia. Por
eso la famosa pregunta “Abuelo, que has hecho en la guerra” es verda-
deramente una pregunta clave de la historia oral, porque interroga la rela-
cion entre tu biografia y la historia, entre la experiencia personal y priva-
da y la vivencia colectiva que leemos en los libros de historia. De esto
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deriva también una modalidad narrativa: la centralidad del punto de vista.
El evento historico no es contado desde arriba, sino desde adentro. Doy
siempre el ejemplo de un ex partisano de Terni que cuenta: “recuerdo que
condujeron todas los maestranzas, entonces los llamaban maestranza,
entonces los llamaban maestranzas [esto es frecuente una atencion meta-
lingiiistica] de las siderurgicas en plaza Tacito”, a escuchar el discurso de
Mussolini sobre el ingreso de Italia a la guerra. “Y la cosa que me impre-
siono — aqui puede haber desacuerdos, pero aquellos que estaban cerca de
mi... Yo era un entusiasta de la guerra; yo era un muchachito, la aventu-
ra [...] y a mi alrededor vi, mientras sentia que en Roma se aplaudia —
pero tal vez en plaza Tacito a aquellos que estaban cerca de mi los vi muy
preocupados”.# Por consiguiente, pone el acento sobre su punto de vista
en forma muy especifica: repite tres veces “a mi alrededor”, diferente a
lo que pudiera suceder en otras partes de la plaza y de lo que venia desde
Roma. Y agrega una bellisima nota de iniciacion personal: fue entonces,
dice, que descubri eso que llama “la seriedad obrera”.

Ahora, el punto de vista circunscripto es uno de esos procedimientos
que en literatura se suele decir que han sido introducidos por Henry James
o por Conrad o Ford Madox Ford, pero que son imposibles de extraer de
la narracion oral. He aqui entonces una triangulacion de géneros (imagi-
nario y referencial), de dimensiones historiograficas (historia de los hechos
e historia de la memoria), de espacio social (dimension ptblica y dimen-
sion privada, las muchas historias oficiales y las memorias personales).

Nuevamente, un ejemplo. En estos dias se recuerda en Roma el bom-
bardeo del barrio de San Lorenzo, el 19 de julio de 1943. En San Lorenzo
habia un monumento, un bien cultural de la cultura popular: un gran
escrito sobre el muro de un palacio bombardeado, que decia “herencia del
fascismo”. Yo era fanatico de esta complicidad histérica y politica, por
parte del barrio lesionado. Después ocurrid6 Kosovo, las bombas sobre
Belgrado. La OTAN estaba convencida que los serbios habrian echado a
Milosevic la culpa de los bombardeos y se sublevarian en su contra.
Ahora, aparte de la cuestion de lo justo o no de esta guerra, hemos visto
que esto no ha ocurrido: gran parte de las personas bombardeadas, atn sin
ningun afecto por Milosevic, sin embargo culpaban de los bombardeos a
quienes los bombardeaban. En Italia, este error de percepcion ha sido sos-
tenido también por una lectura esquematica de la memoria de cuando

4 Ferruccio Mauri, cit. en Alessandro Portelli, Biografia di una citta. Storia e racconto:
Terni 1830-1985, Einaudi, Torino 1985, p. 241.
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nosotros fuimos bombardeados: simplificando, la idea era que asi como
el pueblo italiano ha echado a los fascistas la culpa de los bombardeos de
la segunda guerra mundial, del mismo modo el pueblo serbio hara culpa-
ble a su dictador Milosevic.

(Pero es exactamente asi? El problema es que la memoria de los bom-
bardeos nos llega esencialmente a través de memorias politicamente
correctas, antifascistas y filoatlanticas. Pero cuando hablo con Michele
Bolgia, cuyo padre fue asesinado por los nazis en las Fosas Ardeatinas y
la madre ametrallada en la calle por los aliados en Prenestino, y le pre-
gunto “tu con quien te las tomas”, ¢l responde “con los dos”. Pienso en
la partisana Lucia Ottobrini, que recuerda la ayuda de los aliados pero
recuerda haberlos “odiado” cuando los veia despedazar a los refugiados
y desalojados a lo largo de Prenestina.’

Aqui, la clave la dan, otra vez, los relatos falsos. Existe un libro de
Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma, que es un libro muy bello y
pormenorizado sobre los bombardeos de Roma, pero que estd enteramen-
te dentro de la memoria politicamente correcta.® Hay una sola desviacion,
que ¢l mismo no sabe interpretar: la historia que cuenta, sin analizarla,
segun la cual en San Lorenzo se relataba que un piloto negro americano,
sin saberlo, habia golpeado una escuela, y cuando lo supo murié de un dis-
gusto. La historia es poco atendible — los pilotos negros de bombarderos
eran pocos (aun si tengo el “testimonio” de uno que desde la cima del
Gianicolo vi6 pasar el bombardero y vid claramente que los pilotos eran
“negros”). (Pero qué significa el hecho de que sea relatada?

Significa: si los aliados supieran verdaderamente lo que han hecho, se
les romperia el corazén. Que sean buenos o no, han hecho cosas para
romper el corazon. ;Qué tiene que ver el piloto negro?, mi primera lec-
tura, de estudioso politicamente correcto de las cuestiones afroamerica-
nas, fue esta: porque el negro es considerado mas humano. A mi pesar, no
significa solo esto, al menos no para todos: para otros significa también,
ay de mi, “han enviado los salvajes a bombardearnos”. Y se vincula con
la otra gran narracion, que es la de la violencia sexual ejercida por las tro-
pas marroquies que combatieron en Casisno con los aliados. Esta narra-
cion esta “legitimada” por el hecho de que, atn estando de parte de los
“buenos”, de los “nuestros”, los marroquies son africanos y por eso se les

5 Ver mi L’ ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli,
Roma 1999, pp. 116-17.
6 Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma, Mursia, Milano, 1993.
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puede atribuir crimenes de guerra, mientras que no es posible atribuir
esos crimenes a los americanos y a los ingleses. Asi, entramos en las con-
diciones politicas de la posguerra: la izquierda no se desquita con los alia-
dos ademas porque quiere justamente destacar la responsabilidad de los
fascistas; la Democracia Cristiana no lo puede hacer porque son nuestros
aliados de la OTAN (pronto sepultara por la misma razén los procesos a
los nazis).

Emerge una extraordinaria dificultad para articular el relato: cuando
entrevistaba sobre los bombardeos en Terni, entonces ciudad roja, golpe-
ada muy duramente, la gente maldecia contra los fascistas culpandolos de
su luto familiar y de las destrucciones sufridas, pero cuando con aire ino-
cente preguntaba quién los bombardeaba, las personas comenzaban, lite-
ralmente, a tartamudear. Era verdaderamente, una situacion de afasia:
habia algo que no se lograba decir.’

Lo digo para destacar que cuando hablamos de memoria dividida
—desde mi abordaje hasta el de Pezzino, a un acercamiento que los con-
templa a ambos como aquel de Giovanni Contini8 —hablamos de algo que
no esta dividido solo entre las personas, entre memoria anti-fascista y
memoria anti anti-fascista sino una division que ocurre dentro de las per-
sonas, en este caso, entre las razones historicas que echan la culpa a
Mussolini y la experiencia directa que se recuerda, pero no puede decir-
se quien era el que apretaba el gatillo. Nadie que no sea enteramente
ideologico logra separar las razones de una memoria de las de otra. De
este modo, esta fuertemente dividida también la memoria de al menos
algunos de los partisanos de la calle Rasella: estan firmemente convenci-
dos de haber hecho bien, pero sufren muchisimo pensando en las perso-
nas asesinadas en las Ardeatinas.

Este es un signo de la gran riqueza de estas fuentes, que nos restituyen
sobre el plano lingiiistico y narrativo —aquel plano que la historiografia
positivista quisiera quitar del medio para ir a los hechos— la dimension de
la contradiccion, de la tolerancia, de la complejidad, de la busqueda de
sentido. Cesare Bermani nos recordaba que las entrevistas son documen-
tos del presente, no del pasado; del 2000, no del ‘44, y entonces habla-
mos de esta relacion, de qué significa el ‘44 en el 2000.

Esto no quiere decir que las fuentes “contemporaneas” son mas obje-
tivas. Desde el momento en que en las fuentes orales hay una distancia

7 Biografia di una citta, cit., p. 248.
Giovanni Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano, 1997.
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temporal (han pasado cincuenta afios), a menudo en las fuentes contem-
poraneas hay una distancia espacial o social (no estan escritas por perso-
nas que estaban dentro de la plaza de Terni, o que estaban en fanto obre-
ros). Un ejemplo clamoroso es el de Aurelio Lepre, que escribi6 un libro
sobre la calle Rasella basandose en las llamadas telefonicas intercepta-
das, hechas inmediatamente después, y afirma que estas dicen la verdad
sobre el estado de animo de los romanos porque se trata de una fuente
contemporanea (en las llamadas se consentia la masacre de los
Ardeatinos y se culpaba a los partisanos).? El hecho que fuera telefonico
—o sea, que fuese el estado de animo del pequeio porcentaje de romanos
que tenia teléfono; que fuesen seleccionadas por quienes se sentaban a la
mesa de discusion con Mussolini; que fuesen de algiin modo voces de
gente que sabian perfectamente que los teléfonos estaban intervenidos—
todo esto lo debilita muchisimo: no es que no sean documentos verdade-
ros, sino que son documentos que dan sélo una representacion parcial de
un fragmento de la ciudad. Tanto es asi que, siendo historiador y no lin-
giiista, Lepre no advierte que algunos de esos discursos parecen dirigirse
directamente al censor que esta escuchando.

Entonces, no es que las llamadas de Lepre no sean documentos verda-
deros; sino que son documentos que sefialan una triple distancia: entre la
ubicacion social del que habla y el contexto de la resistencia, y entre
aquello que el que habla tiene en mente y lo que sabe que debe decir;
entre lo que fue registrado en su conjunto y lo que se presentd a
Mussolini. Es un fragmento de verdad mediada, no desestimable, pero es
cambiada por una verdad auténtica. Del mismo modo, delante de las dis-
torsiones, de las omisiones, de los olvidos de la memoria, debemos ya sea
continuar sirviéndonos para reencontrar el niicleo factual creible, ya sea
trabajar sobre las mediaciones porque es alli que se ubica el relato entre
los eventos y el presente para quien habla. Las distorsiones son siempre
construcciones de significado. En este sentido, a las cosas que decia
Bermani agregaria una observacion del lingiiista William Labov: es lin-
giiisticamente imposible hacer una narracion sin implicar una interpreta-
cién. 10

9 Aurelio Lepre, Via Rasella. Leggenda e realta della Resistenza a Roma, Laterza, Bari,
1996.

10 william Labov, “The Transformation of Experience in Narrative Synmtax”, en
Languagei n the Inner City, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1972, pp.
354-96.
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Entonces tenemos una doble triangulacion: dos tiempos y la relacion
entre ellos; una serie de eventos y su relacion con la persona que los rela-
ta. Por esto quien hace historia oral trabaja el triple: no solo porque debe
recorrer, trepar por calles y campos con el grabador al hombro, para
encontrar las personas, registrar, transcribir, sino porque trabaja sobre tres
planos: debe saber qué ha ocurrido. Debe saber que transcurrieron solo
veintidos horas entre calle Rasella y las Fossas Ardeatinas y que, contra-
riamente a la memoria antipartisana difundida, los tedescos no pensaron
siquiera hacer un comunicado proponiendo a los partisanos entregarse
para evitar la represalia; luego debe saber que circula por Italia un relato
hegemonico segun el cual transcurre un tiempo variable entre los tres dias
y los seis meses, que los tedescos llenaron Roma de volantes y que aque-
llos cobardes de los comunistas no se presentaron; en fin, debe trabajar
sobre la relacion entre estos dos planos.

Esto se puede entender porque existen la dimension del olvido y la
seleccion. Como explican Lotman y Uspenskij, no hay memoria sin olvi-
do!!: no sélo porque la memoria tiene limites, sino porque la memoria
humana no es como la de la computadora donde los datos se acumulan y
quedan intactos, sino es como el procesador, que transforma los datos
incesantemente, con un continuo descartar de materiales que no tienen
sentido o que tienen demasiado para poder hablar de eso, para después
rellenar los vacios (a menudo inventando).

En este sentido, haré una nota al margen sobre el término “invencion
de la tradicion”. Encuentro muy interesante el libro de Hobsbawm y
Ranger sobre la invencién de la tradicion!2, pero un tanto ingenuo: con
un toque de retorica del “desenmascaramiento” de las tradiciones inven-
tadas deja espacio a la creencia sobre que pueden existir tradiciones que
no lo son. Las tradiciones son todas inventadas: cada tradicion se atribu-
ye un hecho fundante inventandolo (la loba de Romulo y Remo) o am-
pliando a posteriori un hecho efectivamente ocurrido (Pocahontas). La
diferencia entre las tradiciones de las que se ocupan Hobsbawm y sus
colaboradores y las anteriores es simplemente que puesto que éstas son
tradiciones que nacieron en la época de la imprenta y de los archivos
tenemos los datos para triangular entre la tradicion como llega a nosotros

1 Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, “Il meccanismo semiotico della cultura”,en
Tipologia della cultura, a cargo de Remo Faccani e Marzio Marzaduri, Bompiani,
Milano, 1975, pp. 39-68.

12 Eric J. Hobasbawm y Terence Ranger, L invenzione della tradizione, trad. it. de Enrico
Basaglia, Einaudi, Torino, 1987.
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y el hecho que estd puesto al momento de su formacion. Pero es ingenuo
pensar que, una vez “desencantados” los origenes, entonces has explicado
y deconstruido todo: ;de qué modo, como nunca, esta historia inventada
(y no otra) deviene tradicion? No todas las invenciones pueden hacerlo.
Por esto si descubrimos que el kilt de los escoceses fue inventado por un
industrial de la lana inglés del 1700, el trabajo recién ha comenzado: ;por
qué los escoceses los usaron? ;Por qué han inventado las polleritas a cua-
dros antes que los pantalones a rayas, que hubiesen usado la misma lana?
(Habrian funcionado del mismo modo? La tradiciéon no es una memoria
que se transmite, sino es una elaboracion que ocurre; saber como fue
inventado el kilt es muy importante, pero no significa que la tradiciéon no
sea “auténtica”, esto es, no significa que no sea una tradicion.

He visto un recorte, que a mi pesar no he conservado, del New York
Times en el que se decia que cuando los antropdlogos han explicado a los
Maories que ciertas historias miticas sobre su llegada a Nueva Zelanda
eran falsas, ellos respondieron diciendo: ahora son verdaderas. Una cul-
tura fundada sobre la tradicion sabe muy bien qué ha ocurrido: una super-
posicion de significados y no una superposicion de hechos.

La tltima triangulacion de la que quiero hablar, brevemente es la que
ocurre entre entrevistado y entrevistador. No tendremos nunca el mismo
relato de una misma persona en dos momentos distintos, y mucho menos
de dos personas distintas. El entrevistador es, en una medida no secunda-
ria, también co-autor, y la entrevista es un hecho fascinante también desde
el punto de vista teorico, justamente porque pone en discusion la idea de la
autoridad del siglo XIX, de un texto fijo producto de un tnico autor: aqui
tenemos un texto cambiante y es producto de, al menos, dos personas a la
vez (por lo menos dos, porque en muchas culturas tradicionales, como en
el caso de Alce Nero, el narrador esta siempre acompanado de otras perso-
nas que verifican o integran el relato —que luego nos viene presentado bajo
la forma de libro como si lo hubiese hecho una sola persona-).13

Esto implica algunas consecuencias. Segun considero no existe una
técnica de la entrevista. Cada entrevista apunta a cosas diferentes. Se pasa
desde el microfono televisivo que recibe la declaracion de un politico, en
el cual claramente el entrevistado no le habla al entrevistador sino de-

13 john J. Neihardt, a cargo de, Black Elk Speaks, University of Nebraska Press, Lincoln,
1979 (ed. or. 1932).

14 “Quien lee las preguntas las lee con voz apagada obviamente pensando en el otro; y
despues pasa automaticamente a la pregunta sucesiva, sin mostrar el minimo interés
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sarrolla un acto oratorio de masas hacia los telespectadores!4, a la entre-
vista fuertemente dialogica, al intercambio interpersonal, al pequefio
grupo de autoconciencia: todas formas legitimas, segiin qué cosa se esta
buscando hacer, y de la necesidad de contemplar exigencias diferentes.
De este modo, si no es bueno enviar al ruedo a una persona que no sepa
nada, también es igualmente malo enviar una que sepa demasiado, por-
que si el entrevistado se da cuenta de que ti ya sabes las respuestas a las
preguntas que le haces, si se percata de que lo estés, si no tomando en
broma, seguramente poniendo a prueba; la entrevista se desdibuja en un
cuestionario o un interrogatorio. Es decir, no estas en la situacion de
aprender del entrevistado alguna cosa que no sabes, sino lo estas obser-
vando, al menos potencialmente, juzgando.

Esta es una distinciéon que me ha quedado muy clara en Kentucky.
Cuando comenzaba a entrevistar a los mineros de los Apalaches, escuché
decir: no vaya, alli a los sociologos les disparan. Era una exageracion,
aun cuando una vez, efectivamente, fue asesinado un periodista de tele-
vision canadiense. De cualquier modo, es verdad que las personas del
lugar, como tantos otros por ahi, no aman ser “estudiadas”. Recuerdo
haber comentado a una amiga, una poetisa que trabaja en las minas, qué
raro que la gente era tan gentil y dispuesta conmigo, ella respondio: por-
que se ve a las claras que tu no sabes nada de estos temas, y por eso las
personas estan felices de ayudarte.!S Es decir: sé bastante para entender
y contextualizar aquello que me dicen; tengo bastante humildad y pacien-
cia para aceptar no entender de inmediato (mi practica personal, que no
propongo totalmente como norma a imitar para otros, es hacer primero la
entrevista y después examinar otras fuentes, orales o de archivo: a mi me
interesa la entrevista, y el cruce con otras fuentes no es un modo de veri-
ficarla, sino de interpretarla). En Gltima instancia, la idea es que uno no
puede hacer un trabajo serio de entrevistas si no esta motivado por un
verdadero deseo de conocimiento, y no puede haber deseo de conoci-
miento partiendo de la idea que se sabe todo de antemano.

Luego existe un problema, si no de poder, al menos de status. Cuando
hicimos una investigacion de historia oral sobre los estudiantes de mi

por la respuesta que ha recibido”: Piero Ottone, “Annunciatori ad accento libero”, 1/
Venerdi di Repubblica, 17.11.2000, p. 46.

15 Mildred Shackleford con A. Portelli, “Non ho mai avuto molto rispetto per I’autorita.
La frontiera contemporanea”, Acoma, 10 (primavera 1997), pp. 29-46.

16 Micaela Arcidiacono ef al., L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realta studen-
tesca, Manifestolibri, Roma, 1995.
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facultad durante el movimiento estudiantil de 1990 (llamado “la
Pantera”)!6, me di cuenta de que los estudiantes entrevistados hablaban
con frecuencia mas libremente cuando los entrevistaba yo, profesor, que
cuando lo hacian sus pares, estudiantes ellos también. Advertimos que el
problema era que les parecia ilogico que sus pares les preguntaran que
habia ocurrido durante la ocupacién, cuando ellos también estaban y
deberian haberlo sabido; en segundo lugar, mas implicito pero percepti-
ble: ;quién te da el derecho de hacer las preguntas, de ponerte en el rol
del entrevistador? No habia entre nosotros suficiente diferencia, de roles
y de experiencias. Hablando conmigo, por una parte me reconocian
implicitamente como autoridad en tanto profesor también en aquel
momento, por otra reconocian mi ignorancia y aprovechaban aquel expe-
rimento utépico de diferencia e igualdad que es la entrevistal7 (atin més
al interior de la experiencia utopica de la ocupacion) para decirme lo que
pensaban que, como profesor, no podia saber y no podia entender. Por
consiguiente se trata de encontrar el umbral en el cual el conocimiento
general del entrevistador no vuelve superfluos los conocimientos intro-
ducidos por el entrevistado.

La otra técnica elemental creo que son los buenos modales: recordar
siempre que estamos en el espacio y el tiempo de los otros. El entrevis-
tador asesinado en Kentucky murié porque habia entrado en la casa de
una persona sin pedir permiso —y sin darse cuenta, porque tenia una defi-
nicién culturalmente distinta de que cosa es “casa”: €l entr6 en el jardin
delante de la casa, que en la cultura urbana es un terreno medio entre lo
publico y lo privado, pero que en el Kentucky rural es propiedad privada
y va. Es necesario tener presente que estamos en casa de ellos, estamos
usando su tiempo, recibiendo sus informaciones— y sobre todo que los
buenos modales contintian también después, en el modo en que los repre-
sentamos. Yo he entrevistado algunos fascistas, he hecho un libro anti-
fascista pero me he sentido obligado a hacerlo de tal modo que los fas-
cistas entrevistados no se sintieran insultados. Porque de algin modo me
han hecho un favor.

Por esto, durante un tiempo les mandaba las desgrabaciones. Ahora
bien, como sabemos por haber visto las nuestras, las desgrabaciones
ponen los pelos de punta a la persona transcripta: pero realmente dije

17 Remito a mi “Research as an Experiment in Equality”, in The Death of Luigi Trastulli
and Other Stories. Form and Meaning in Oral History, State University of New York
Press, Albany, NY, 1991, pp. 29-44.

46 ANUARIO N° 20 - Escuela de Historia - FH y A - UNR

%



Portelli3A_Portelli3A.qxd 19/09/2017 14:21 Pagina 13 —@—

A. Portelli - El uso de la entrevista en la historia oral

esto? Y les vienen deseos de revisarlas, corregirlas —en fin, arruinarlas—.
Entonces recientemente he desarrollado otra estrategia, a la vez mas
correcta y mas instrumental: les envio el casete. Por un lado, el casete es
mejor, contiene mas informaciones, permite transmitir a los descendien-
tes una huella de la voz y por lo tanto de la persona. Por otro lado, es peor,
porque en el casete las personas no son tentadas a intervenir, ya sea por-
que escuchandose se encuentran mas naturales y plausibles que leyéndo-
se, ya sea porque no necesariamente la vuelven a oir de modo critico. En
fin, si publico, envio primero el resumen de lo que publico; y en este
caso, acepto (mas bien negociandolo) las propuestas de cambio. A menu-
do las demandas de modificaciones derivan de exigencias imprevisibles:
como la sefiora hebrea romana que, hablando del robo del oro del ghetto
por parte de los nazis, comentaba ...“sti zozzi trudici”!8 —una bellisima
expresion romana, que ella me ha pedido que saque porque su hijo es
ingeniero y si supiera que su madre habla de este modo en dialecto habria
perdido status. Yo no estoy de acuerdo con el hijo, pero ella estd en su
derecho. Por eso hemos hecho una larga negociacion para encontrar tér-
minos aceptables para los dos.

Hablo de negociacion porque en fin lo que sucede es que se encuen-
tran dos personas con dos agendas, pero no necesariamente coinciden del
todo. Gran parte de la riqueza de este trabajo esta en el hecho que la agen-
da de la persona que relata te revela cosas que no te esperas, porque las
cosas que debe saber no son necesariamente las que vas preguntando, y
porque muchas veces la persona que te habla no sabe que ciertas cosas
son historia, porque tienen una idea de historia todavia muy positivista.
Entonces, un ejemplo. Decia antes que muchas de las cosas interesantes
comienzan cuando la entrevista ha terminado, esto es cuando se cierra la
fase formal de la narracién “histérica” y se comienza a hablar de esto o
aquello. Yo tiendo a tener el grabador abierto y gracias a esto he escu-
chado uno de los relatos mas dolorosos e iluminadores de toda la inves-
tigacion sobre las Fosas Ardeatinas.

Fue justamente cuando Ada Pignotti, la gran narradora que hace de
hilo conductor al libro que cuenta desde toda la vida, termina el relato que
se ha construido en el transcurso de los afios; yo termino las preguntas
que tenia en mente; y se habla de un modo informal. Ella me cuenta sobre
las dificultades que tiene con la escasa pension que recibe, recuerda cuan-
to trabajo le ha llevado obtenerla, cosas que me interesaban bastante

18 “Est0s sucios delincuentes”.
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poco, hasta que comenta: y después, en cualquier parte que sea que estu-
viera, en las oficinas, en los puestos donde trabajaba, pensaban siempre
que debia estar “a disposicion de ellos”. Le pregunto ;en qué sentido? Y
ella: en el sentido que Usted piensa. Y se abre de par en par la experien-
cia de estas mujeres, jovenes viudas de las Ardeatinas, que ademas de
haber tenido sus maridos asesinados de ese modo, se llegan a encontrar
también con una cosa que no tenia ni siquiera un nombre —hoy lo llama-
mos acoso sexual— y que no han pensado nunca que fuese “historia”.
Porque era dificil hablarme, era una cosa privada, y ademas porque la his-
toria termina con la masacre — y por el contrario la entrevista es impor-
tante también porque tiende siempre a alargar los términos del discurso,
comienza siempre antes y termina siempre después.
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