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RESUMEN

La literatura y la historia establecen un vinculo alli donde ambas fundan una manera de elaborar el caracter
temporal de la experiencia humana, construyendo su propio régimen de verdad y poniendo en relato
determinadas dimensiones de esa experiencia. El presente articulo explora una alternativa posible de este
didlogo a través de las paginas de Yo nunca te prometi la eternidad, artefacto textual que, a pesar de referirse
a acontecimientos efectivamente sucedidos y a personajes reales, cabalga en las fronteras de distintos
géneros narrativos. A lo largo de este relato, en el cual hechos y ficcidn se conjugan, emergen una serie de
representaciones sobre el tiempo y sobre la historia que son analizadas como parte de una disputa por la
legitimidad para articular narrativamente el pasado.
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ABSTRACT

Literature and History establish a bound where both set up a way to elaborate the temporal nature of human
experience, building their own truth regime and recounting some dimensions of that experience. The present
article explores a possible alternative of this dialogue through the pages of Yo nunca te prometi la eternidad,
textual device that moves between the frontiers of different narrative genres, although it refers to actual facts
and people. Along this story that conjugates facts and fiction, a series of representations emerge. These are
representations about time and history which are analysed as part of a dispute over the legitimacy to
articulate the past narratively.
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«...el orgullo y el apoyo que la nacion recibe de su literatura,
para si misma 'y contra el resto hostil del mundo,

el hecho de que la nacion escriba una especie de diario,

que es algo muy distinto de la historiografia...»

Franz Kafka, Diarios

Relatos: elaborar la experiencia del tiempo

«El tiempo —escribiéd Paul Ricoeur— «se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo
narrativo».! Aunque a través de modalidades que expresan distintas exigencias de verdad, la literatura y la
historia establecen un vinculo alli donde ambas fundan una manera de elaborar el caracter temporal de la
experiencia humana. La insistencia en la dimensién narrativa de la historiografia suele acompafarse de
posiciones relativistas que tienden a abolir la frontera entre narrativa histérica y narrativa de ficcion; no es

este el caso.?En la medida en que cada una de ellas construye su propio régimen de verdad y ademds pone

1 Ricoeur, Paul; Tiempo y narracion; Siglo XXI; México DF; 2004; Tomo I: Configuracidn del tiempo en el relato histérico; p. 113.
2 Paul Ricoeur cuestiond su indiferenciacién en términos epistemolégicos sosteniendo que, al ser el objetivo del conocimiento
historico el tratamiento de situaciones sucedidas antes de que se las relatara, la instancia de su validacién se situa en una esfera
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en relato algunas (y no otras) dimensiones de esa experiencia me propongo, siguiendo un planteo de Carlo
Ginzburg, pensar sus relaciones en términos de una disputa, que se articula histéricamente, por la

representacion de la realidad, «conflicto hecho de desafios, préstamos reciprocos, hibridaciones».?

El fragmento escogido como epigrafe muestra un sentido posible para la literatura, como instancia
de la produccion cultural que resulta apropiada para vislumbrar dimensiones de las que la ciencia no se ocupa:
las vivencias que son el margen de los procesos estructurales y de los acontecimientos resonantes, ese mundo
secreto que forma parte de la historia pero del que la historiografia no da cuenta. Esta interpretacion puede
servir de anclaje para explorar el didlogo que entre literatura e historia se entabla en las paginas de Yo nunca
te prometi la eternidad, digamos provisoriamente «novela-testimonio»®*, que refiere a acontecimientos

efectivamente sucedidos y a personajes reales y que, al narrar una experiencia del tiempo, instala también

completamente exterior respecto del discurso: las huellas del pasado. Pero dado que, segun su planteo, la comprensidn histérica es
estructuralmente narrativa, la defensa de este contrato no impide prestar atencion a los procedimientos textuales mediante los cuales
la historia enuncia su régimen de verdad. Existe todo un universo de investigaciones basado en enfoques cualitativos y centrado en
la tentativa de captar desde cerca la experiencia vivida de los protagonistas (individuales o colectivos) de la historia —desde la
aproximacion microhistérica hasta el espacio de lo biografico—, en donde la dimensién narrativa de la composicion es claramente
visible. Sin embargo, desde la perspectiva de Ricoeur, la configuracidn del tiempo siempre pasa por la narracién del historiador. En
ese sentido, si la historia (aun la estructural y de larga duracién) no es sociologia es porque las reglas de su escritura demandan una
«puesta en intriga»: al construir la trama el historiador revela el cardcter humano de la historia. Cf. Dosse, Frangois; Paul Ricoeur -
Michel De Certeau, La historia: entre el decir y el hacer; Nueva Visidn; Buenos Aires; 2009. Sobre los procedimientos utilizados por los
historiadores para controlar y comunicar la verdad puede consultarse también Ginzburg, Carlo; «Descripcidn y cita»; en El hilo y las
huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio; Fondo de Cultura Econémica; Buenos Aires; 2010. Ginzburg ha propuesto llevar el debate
sobre el caracter narrativo del conocimiento histérico precisamente al terreno de la historia. Para él resulta incuestionable que forma
y contenido se relacionan indisolublemente: al adoptar un cddigo estilistico los historiadores seleccionan ciertos aspectos de la
realidad, enfatizan algunas conexiones, establecen ciertas jerarquias. Sin embargo —sostiene— al analizar el empleo de procedimientos
narrativos en la historiografia es necesario historizar los vinculos que ésta ha establecido con otras modalidades del relato, desde la
epopeya hasta la novela o incluso el cine. Por eso ha defendido la necesidad de trascender las formulaciones tedricas abstractas y
examinar la cuestidn en términos de las configuraciones histéricamente situadas en las que tienen lugar los intercambios, influencias
y contraposiciones entre narraciones historiograficas y de otro tipo. Por lo demds, constata que el reconocimiento de la dimension
literaria de la historiografia por parte de los defensores del linguistic turn ha puesto de relieve el «ntcleo fabulatorio hallable en los
relatos con pretensiones cientificas» excluyendo de sus analisis que lo que anima al relato historiografico es una pretensién de verdad.
Al mismo tiempo que reivindicaba la necesidad de discutir los problemas concretos, ligados a las técnicas de la investigacidn y a las
fuentes (y su relacion con la realidad a la que refieren) que cada uno de los historiadores se plantea en su trabajo, parecia insinuar la
necesidad de desplazar el foco y examinar también «el nucleo cognitivo detectable en los relatos de ficcion». Ginzburg, Carlo;
«Apéndice. Pruebas y posibilidades»; en El hilo y las huellas; Op. Cit.

3 Ginzburg, Carlo; «Introduccién»; en El hilo y las huellas; Op. Cit.; p. 12.

4 Mercado, Tununa; Yo nunca te prometi la eternidad; Booket; Buenos Aires; 2013 (2004). Ni ensayo, ni biografia, ni investigacién en
clave historiografica, tampoco puede decirse que sea plenamente una novela o que pertenezca por completo al género de la literatura
testimonial. En palabras de la autora: «Siempre tuve problemas para designar lo que yo hago. Las fronteras entre ficcion y no ficcidén
en mi escritura son muy labiles. En el momento en que yo me comprometo con el texto, estoy haciendo ese trasvasamiento entre lo
literario, lo histérico y lo personal. Yo no invento novelas de caballerias. De todas maneras, creo que es muy diferente a las novelas
historicas que hemos estado leyendo en Argentina en los Ultimos afios.» Mercado, Tununa; «En la frontera de la memoria»,
Suplemento Cultura, La Nacién, 19/06/05.
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una idea de la historia, como entramado de procesos y como construccion disciplinar que se ocupa de su
estudio. Didlogo en tanto que apertura y desvio, juego de aceptaciones y rechazos. Quisiera pensar este
relato, en el que historia y ficcion se conjugan, como via de acceso a un conjunto de representaciones sobre
el tiempo, sus encadenamientos y fisuras, en su condicion de documento de cultura en el que puede leerse

una lucha por la interpretacion de lo real:

«Lo real adquiere asi un sentido nuevo: aquello que es real, en efecto, no es (o no es solamente) la realidad que
apunta el texto sino la forma misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su produccién y la estrategia

de su escritura.» °

Volcada a través de procedimientos literarios, la escritura de Mercado se desliza por los avatares de
experiencias singulares. Vidas que atravesaron la utopia y la violencia, con certidumbres y anhelos lacerados
por la guerra, la persecucion, la muerte y el exilio, que transitaron la densa trama del siglo de los extremos,
sus esperanzas y desdichas. Itinerarios que la autora interpreta superponiendo la dimension de lo imaginario
sobre aquellos restos del pasado que, cazadora en busca de huellas®, recoge e instituye como evidencia de
una historia que necesita contar imperiosamente. Como parte de esa busqueda ensaya una reflexién sobre
el significado de narrar. Traza un espacio de confrontacion entre discursos. Pone en relato la distancia entre
lo real y lo ficticio. Cuestiona, solapadamente, lo que de especifico tienen sus respectivas modalidades
narrativas: la ficcionalidad de lo literario, la referencialidad de lo histdrico. Se sostiene en su limite y produce
asi una textura que invita a interrogarse sobre esas oscilaciones y, en contrapunto, sobre la posibilidad de

capturar la extrafieza que siempre convoca el pasado. ¢De dénde viene una historia?

5 Chartier, Roger; El mundo como representacidn; Gedisa; Barcelona; 1992; pp. 40-41.

6 En su conocido articulo de 1979, Carlo Ginzburg describié el surgimiento hacia fines del siglo XIX de un modelo epistemolégico al
que denomind «paradigma indiciario» y cuya historia puede rastrearse en el saber cinegético de la especie: «Durante milenios, el
hombre fue cazador. La acumulacién de innumerables actos de persecucidn de la presa le permitié aprender a reconstruir las formas
y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo,
plumas, concentraciones de olores. (..) Lo que caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma directa. Podemos agregar que tales
datos son dispuestos siempre por el observador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacion mas simple
podria ser la de “alguien que pas6 por ahi”. (...) El cazador habria sido el primero en “contar una historia”, porque era el Unico que se
hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de
acontecimientos.» Ginzburg, Carlo; «Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales»; en Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia; Gedisa; Barcelona; 2008; p. 144.
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Hechos y recuerdos: fijar imagenes

Acaso como las imagenes que procura traer al presente desde un pasado del que sélo han quedado
cenizas, Yo nunca te prometi la eternidad es una escritura compuesta de alusiones fugaces. Leve, no porque
trivialice sino porque esboza. Relato que fija, «inmovilizando la materia que de otro modo volaria sin freno,
desacoplada»’, instantdneas de un devenir interrumpido una vez y otra. Camino que avanza ondulante y traza
el recorrido de una subjetividad que quiere «restaurar el tapiz»®. La voz narrativa afirma un gesto constructivo
en los intersticios de ese despliegue temporal, interrogando «a los que, de ese tejido suelto y lleno de
agujeros, todavia permanecen sobre la tierra esperando que se los haga decir también como voces».’La
narracién es una composicion coral que vincula sucesos ocurridos en distintos tiempos y espacios y que

convergen alli donde ciertas subjetividades han sido marcadas, heridas.

Se trata de imdagenes que, al igual que los retratos por medio de los cuales han comenzado a revelarse
los personajes del relato —las caras y los cuerpos que muestran borrosamente el enigma interior—, suspenden
el tiempo materializando efimeros momentos de sus biografias y de las circunstancias histéricas que les
dieron forma, que provienen de un estremecimiento emotivo y aluden a un conocimiento que podria

considerarse poético:

«La toma habia detenido un transcurso pero habia dejado bullir, paraddjicamente, desarrollos internos, de

indole afectiva, que una vez generados, no dejaban de significar.»*°

«El arte de la poesia —escribid Juan José Saer— consiste en mirar fijamente, sin parpadear, la realidad,
hasta que algo, desde su espesor y su noche, muestre, subitamente, una evidencia.»!! Hay alli una pretensién
de conocer que implica alguna forma de participacion en la cosa, aunque sea en el modo de la contemplacion
que habilita el hallazgo imprevisto. Una participacién que es, de alguna manera, intromision. Segun Julio
Cortdzar ésta no se vincula a los aspectos conceptuales de la cosa sino directamente a su ser, «siendo la cosa

misma mientras dura el acto de conocimiento poético».?? Siguiendo esta indicacion, a esa modalidad del

7 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 8.

8 Mercado, T.; «En la frontera de la memoria»; Op. Cit.

% Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 17.

10 |bidem; p. 56.

11 saer, Juan José; «Hojas rojas»; en Papeles de trabajo; Seix Barral; Buenos Aires; 2013; p. 153.
12 Cortdzar, Julio; Imagen de John Keats; Alfaguara; Madrid; 1996; p. 495.

107
4

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2014
pp. 103-122
ISSN 1853-8835




DEBORA CERIO

conocer podria pensdrsela en términos de lo que Walter Benjamin denomind la «facultad mimética» en el
hombre. Proveniente de una conducta sensorial de éste hacia las cosas, en el curso de la historia de la especie
fue transformdndose en |a capacidad de percibir y producir semejanzas no sensibles.’*Se trata de una fuerza
que guarda una relacién intrinseca con el proceso de conocer por imdagenes, el cual no supone que la
representacion mental sea un mero reflejo de la cosa sino que es posible «leer lo que nunca ha sido escrito»*?,
captar las figuras en las que se cifra lo general.'® La percepcion de lo similar se ofrece «fugaz y pasajeramente

a la mirada», «estd amarrada a un momento del tiempo».1®

Es una facultad, la de percibir y producir semejanzas, que podria vincularse a la de rememorar,
entendida ésta como irrupcion subita de una imagen del pasado en el presente, como una interrupcién del
continuo temporal que, mas alla de la voluntad y el entendimiento, produce una embestida: «La
rememoracion, en tanto lectura de imagen, no es Unicamente la introduccion del pasado en el presente, o
viceversa, sino la semejanza entre ambos».Y” En Yo nunca te prometi la eternidad, la percepcidon de una
semejanza entre lo que ha sido y el ahora, la sincronia entre el presente y un momento del pasado, nace en
un margen, a partir de los hilos dispersos de la trama. Son hilos que, un tanto fortuitamente, se enlazan y
tornan audibles a los lamentos que vienen desde las ruinas de la catdstrofe. Texto proviene del latin textus,
participio de texo, del verbo texere, que significa tejer, trenzar, entrelazar. ¢Como se teje el relato? éDe qué
pasado habla? ¢ Por medio de qué indicios es construido? ¢ Cudles son las preocupaciones que conectan esos

rastros?

Huellas: escribir la historia

Un diario, primera huella. Son las notas que Sonia Lernau (nombre de guerra de Charlotte Lernau),
judia alemana y militante socialista, fue tomando desde el comienzo de su partida desde una Paris acosada
por el avance de la Wehrmacht. Esperaba lograr reunirse con su marido, Robert «Ro» Preux (llamado Robert

Preuss en Alemania), brigadista internacional en la Guerra Civil Espafiola, pero entretanto un fatidico azar ha

13 Benjamin, Walter; «Sobre la facultad mimética»; en Conceptos de filosofia de la historia; Terramar; Buenos Aires; 2007; p. 112.
1 |bidem; p. 112.
15 Tiedemann, Rolf; «Introduccién del editor»; en Benjamin, Walter; Libro de los pasajes; Akal; Madrid; 2007; p. 25.
16 Benjamin, Walter; «La ensefianza de lo semejante»; en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos; Taurus;
Madrid; 2001; p. 87.
17 Abadi, Florencia; «Mimesis y rememoracién en Walter Benjamin»; en Aporia. Revista internacional de investigaciones filoséficas;
N° 6; Santiago de Chile; 2013; p. 13.
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complicado la ya adversa situacion: en el camino, en medio de un bombardeo, su hijo Pierrot (también Pierre,
nacido Peter Preuss), con quien habia iniciado la travesia, se ha extraviado. La narradora apunta la primera
aproximacion al documento: fue luego de conocer, participando de las reuniones de un grupo de exiliados
argentinos en México, al hijo de Sonia, ahora Pedro, sobre cuya busqueda angustiosa comenzaran a hablar

esas palabras apresuradas que ella prefiere llamar «cuaderno de notas», porque

«La palabra diario, que define una secuencia de escritura cotidiana en la que el yo —un yo— busca afirmarse y
que suele imbuirse de cierto valor autocomplaciente en sus mejores ejemplos, no da cuenta del caracter radical

de esos apuntes.»*®

Como fuere, lo que esas paginas ofrecen no es una redaccién cerrada y definitiva sino breves
anotaciones plasmadas en la urgencia de la marcha: unidades de sentido sélo separadas por guiones. Pedro,
quien segun aquélla relata habia leido su «libro del exilio» le entregd el manuscrito que, al parecer,

reproducia el contenido del original.

Glosando ese documento, la novela recorrera las vicisitudes que llevaron a la protagonista a
emprender el éxodo vy las circunstancias de la huida por los pueblos del sur de Francia. Tras el fortuito
reencuentro entre Sonia, Pierrot y Robert, éstas concluyeron en un México que los acepté como asilados
espafoles. Los multiples tramos que configuran esa historia, en la que se acumulan desplazamientos y exilios
que sus distintos nombres registran, y donde confluyen las vivencias, incluyendo las de la persecucion
consuetudinaria y la reclusion en campos, de otros miembros de sus familias, de amigos, incluso de Benjamin,
el des terrado célebre que acabd su vida en Port Bou, se diseminan a partir del nicleo dramatico que es la
escena de la separacién entre madre e hijo. A través de ese trayecto constructivo, la autora bucea en las

experiencias de la represion y el exilio.

La trama se construye a partir de lo registrado en el cuaderno de Sonia e incluye largos pasajes del
manuscrito. En parte, la historia se compone a partir de su transcripcion, quizas porque, a la manera del

copista, la narradora pretende seguir al ras sus lineas y bifurcaciones:

18 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 18.
19 Se refiere a Mercado, Tununa; En estado de memoria; Seix Barral; Buenos Aires; 2008.
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«(...) tuve la certeza de que me instalaba en una topografia de senderos multiples que reproducirian la forma
arcaica de los peregrinajes de la humanidad y que iba a ser muy dificil recorrerlos y, mas dificil aun, organizarlos

en una red narrativa.»?

Es un pasaje de esa también dispersa escritura que es la del filésofo aleman cuyo éxodo,
verosimilmente, se cruza con el de Sonia en el relato, el que nos ofrece la pista para leer el ademan en el que
éste se origina. En Calle de mano unica, Benjamin grafica a través de la figura de la copia un modo de ingreso

al texto que obtiene su fuerza de la cercania fisica con éste:

«Tan sélo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre como ese mismo terreno, que para
el aviador no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el
despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los
soldados de sus filas. Del mismo modo, sélo el texto copiado puede dar érdenes al alma de quien lo esta
trabajando, mientras que el simple lector jamas conocerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando
el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al
movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que el texto le dé
ordenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de cultura literaria, y

la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.»?!

En la novela de Mercado, la reproduccién de esas notas parece dar cuenta de impulsos del orden de
lo afectivo; podria pensarse como una manera de vencer el caracter efimero de los instantes en los que fueron
tomadas que se deja conmover por los caminos, las encrucijadas, las asperezas de la experiencia cuyas marcas

aquéllas exhiben, de fundirse en su representacion.

«Es siempre el mismo ritmo que los guiones pautan y cada vez que vuelvo a sus anotaciones, se produce en mi
el mismo efecto de “crecimiento”, para llamar de alguna manera el proceso que se instaura, por un lado los
breves sintagmas son abiertos y dejan imaginar, mas alla de sus contornos,los acontecimientos y, por el otro,
de manera simultanea, se cierran en un misterio mudo cuyas claves nadie llegara a dilucidar. Sin embargo, la

posibilidad de imaginar lo que sucedié y la tentacion de rellenar los blancos son recursos que quiebran esa

20 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 38.
21 Benjamin, Walter; Calle de mano tnica; Editora Nacional; Madrid; 2002; p. 15.
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fatalidad de origen: tenemos las muestras de un desarrollo omitido y de pronto, a partir de ellas, el tejido se

reconstruye.»??

Como también puede leerse en estas lineas, la transcripcion se prolonga en el ejercicio de intentar
llenar los vacios. Cartas, memorias, mapas, fotografias y testimonios completan el material de las
exploraciones de las que se nutre el relato. La voz narrativa hace explicito este recurso que pone de manifiesto
un deseo de verificacidn no estrictamente propio de la literatura y le reconoce su parte como acicate para la
escritura de esa historia. Casi para satisfacer un reclamo que no puede eludir persigue esos rastros, busca

corroboraciones:

«unas huellas tangibles pronto se constituian en espacios de indagacion fértiles que daban frutos y, por lo

tanto, exacerbaban mi animo cuando las encontraba y cosechaba»?3.

Sin embargo,

«La ilusién dura un instante, hasta que vuelve a tener peso lo que se perdid en la escritura por descuido
involuntario de Sonia, a quien la huida no le permitia pensar en el valor documental de lo escrito, o porque la

huida, precisamente, la llevaba a precaverse del riesgo de ser leida por alguien.»

Pues, éseran efectivamente llenados esos vacios? Al fin y al cabo, el empefio no surge en la tentativa
de reconstruir el pasado como realmente sucedio sino en el afan de hacer vivir a Sonia, cuyo destello, y el de
la experiencia que evoca, la incita a mirar fijamente los vestigios de un tiempo irremediablemente perdido
para encontrar algunas de las imagenes que permiten penetrar en él, descubrirlo, conocerlo a la manera de

la poesia. Quizas, adivinarlo. Fijarlo en la escritura.

«Esa muerta que estaba diciéndome todo el tiempo desde que sus diarios llegaron a mi: Escribeme, con voz
como de ultrasonido, cuyas ondas sdélo se pueden captar, oir, desmembrar y organizar mediante la escritura. Y

de hecho, lo que estaba haciendo, escribirla cada vez que uno de esos objetos se presentaba en mi camino, era

22 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 105.
23 |bidem; p. 56.
24 |bidem; p. 105.
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responder a su mandato y asi la aislaba, la figuraba, la abstraia de un conjunto —hojarasca, memoria, olvido,

polvo— para que, existiendo, me dejara existir al escribirla.»?®

Entonces, la escritura deviene espacio en el que convergen «un “yo” que escribe, que ha empezado
a escribir, que todavia no pero estd en eso, y un “ella”, muerta, que insiste con un enigma sobre el que se han
dejado sefiales»?®. Dos experiencias empalman y asi se cuenta una historia de mujeres exiliadas en donde la
escritura se superpone al recuerdo, es motivada por él: Mercado parece descubrir alli las inquietudes de su
propia condicidn y expresa en la novela aquello que no puede decirse del todo.?’ Si se recoge el requerimiento
benjaminiano de aprehender el patrimonio cultural como escenario del antagonismo entre opresores y
oprimidos y retomando el planteo inicial, que rescataba al texto como documento de cultura que exhibe la
marca de conflictos por el sentido, podria agregarse que en tanto «novela-testimonio» es también un
documento de la barbarie en la que se inscriben las circunstancias de la biografia de su autora, de la catastrofe
que es la Gnica continuidad que puede leerse en la historia de los vencidos.?8Si ésta es una narracién de algo,

esto es la pérdida del hogar, la familia, la nacionalidad y la palabra: el exilio.?®

La escritura es también punto de confluencia «entre la certeza y las hipdtesis»®, el lugar en el que su
vaivén se imprime. Lo real conserva un peso decisivo en esas paginas que traducen la historia colectiva en
una historia privada, pero la historizacidon no expone acabadamente un contenido de verdad sino fragmentos

que se recortan sobre un fondo intangible. Nada en el relato se muestra de forma inmediata, directa. Este va

25 Ibidem; pp. 55-56.

26 Bocchino, Adriana; «Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad»; en Actas de las X Jornadas Nacionales de Literatura
Comparada; Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidon; Universidad Nacional de La Plata; La Plata; agosto de 2011; p. 3.
27 Mucho se ha insistido en la relacién que existe entre los procesos de evocacidén de la historia reciente en Argentina y las
circunstancias sociopoliticas que los enmarcan, que sesgan la mirada hacia determinados tépicos, producen ciertos énfasis, habilitan
la emergencia de algunas imagenes. Sélo a modo indicativo, pueden mencionarse los trabajos de: Cerruti, Gabriela; «La historia de la
memoria»; en Revista Puentes; Ao 1; N2 3; La Plata; marzo de 2001; Pittaluga, Roberto; «Miradas sobre el pasado reciente argentino.
Las escrituras en torno a la militancia setentista (1983-2005)»; en Franco, Marina y Levin, Florencia (comps.); Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion; Paidds; Buenos Aires; 2007; Lvovich, Daniel y Bisquert, Jaquelina; La cambiante
memoria de la dictadura. Discursos publicos, movimientos sociales y legitimidad democrdtica; Universidad de General Sarmiento;
Buenos Aires; 2008. Sin embargo, tratdndose del analisis de un texto en particular no quisiera simplificar excesivamente el asunto
inscribiéndolo sin mas en su contexto, como si entre uno y otro sélo mediara una vinculacién causal. Explicitar de qué manera el
presente de la narracion de Mercado da cuenta de su pasado reciente (y, de forma general, del auge memorialista de las ultimas
décadas) requeriria un examen detallado de diversas cuestiones cuyo desarrollo no es el objetivo de este articulo.

28 Benjamin, Walter; «Sobre el concepto de historia»; Tesis VIII; en Oyarzin Robles, Pablo; La dialéctica en suspenso. Fragmentos
sobre historia, Universidad ARCIS y LOM Ediciones; Santiago de Chile; 1995; p. 52.

2% Bocchino, A.; Op.Cit.; p. 3.

30 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 49.
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creciendo en direcciones multiples que trazan un mapa de intersecciones; desde cada uno de sus puntos es

posible mirar la historia de un modo nuevo, ligeramente diverso.

La vida de la protagonista, una de tantas «diseminadas particulas en el torbellino de esos afios que se
denominan Historia», actualiza la trama del siglo XX a través de los indicios que de una «singularidad
sufriente»®* han podido recogerse pero, quizads debido al mismo caracter fragmentario de la evidencia, las
fronteras entre historia y ficcion tienden a difuminarse, la investigacion y los recursos propios de la literatura
coexisten, invaden territorio ajeno, se perturban mutuamente. Por un lado, no hay invencién en la escritura,
el relato lo es de una historia efectivamente sucedida. Y el hecho de que los relieves de la indagacidn que fue
necesaria para disefiar el trazo grueso del relato, que los recorridos, los hallazgos y las operaciones sobre el
texto queden expuestos en éste, que se expliciten alli las cuestiones asociadas al proceso de su construccion,
complica aun mas la posibilidad de ubicar a este artefacto en donde lo histérico, lo literario y lo personal se

unen como en un sistema de vasos comunicantes.?

Pero, por otro lado, resulta incontestable que, si en la escueta crdnica de Sonia se guarda un tiempo
indescifrable —algo que ella parecia intuir, siendo su diario una especie de conjura frente a la evidencia de lo
incomunicable—, alli donde hay silencios, zonas opacas, resquicios que resisten el analisis, la voz narrativa
intuye los estados de conciencia, las percepciones y los sentimientos de sus personajes, sobre todo los de
Sonia: ordena los fragmentos y crea su ser interior. Con ese «salto hacia lo inverificable» realiza un
procedimiento caracteristico de la ficcién, que multiplica las posibilidades de tratamiento» de la verdad®, y
sugiere una interpretacion posible de los pliegues mas reconditos de esas oscuras y complejas vivencias sin
dejar de hacer visible su presencia, sin ocultar jamas el artificio. Ante todo porque a través de la primera
persona esa voz narrativa se introduce constantemente en el relato. Y ademas porque no amarra las partes.
M3ds bien hilvana un tiempo denso, en donde la significacion se ha desplazado desde la realidad externa hacia
sus resonancias en la interioridad de los personajes. El resultado, esa sutil costura, no puede pensarse al

margen de la tarea de rememoracién que sostiene el relato. Empresa —que es, ya se ha dicho, de percepcién

31 |bidem; p. 20.

32 No obstante ello, fue publicado como novela en 2004, recibiendo tres afios después una distincién por este género: el premio de
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz otorgado por la Feria del Libro de Guadalajara.

33 Saer, Juan José; «El concepto de ficcidn»; en El concepto de ficcidn; Seix Barral; Buenos Aires; 2012; p. 11.
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de semejanzas, de lectura de imagenes— a través de cuyo despliegue pueden descubrirse las marcas de una

experiencia personal, la de quien narra.

Por otra parte, la novela constituye la puesta en acto de una interrogacion: ées posible representar
una realidad estructurada a partir de un principio totalizador? En la escritura el tiempo se desgarra y de esa
brecha no alcanza a emerger una figura plenamente recortada; apenas sus astillas. Asi, el texto navega
constantemente en la tensidn que supone tratar de atisbar el conjunto y sélo poder apoderarse de recuerdos
instantaneos, movimiento pendular entre la restauracion del tapiz y la recuperaciéon de sus jirones.
Finalmente, parece querer decirnos que la totalidad, irrepetible, no puede reponerse. Como afirmara Ricardo

Piglia «la literatura se construye sobre las ruinas de la realidad»*.

El relato se instala, pues, en los quiebres de una experiencia del tiempo, esos momentos de una
singularidad plena de sentido, rastreando aquello que el pasado insiste en callar y apostandose alli donde la
historia como construccion disciplinar parece no poder ingresar: lo insondable de una experiencia, los
problemas vitales que supone la dislocacion del exilio. El instante de la separacidén entre Sonia y Pedro es el
punto de latrama en el que habran de cruzarse todos los hilos: estado de suspensién implicado en la condiciéon

del desterrado que es lo contrario de una promesa de eternidad.

Al narrar desde las grietas, y aunque la intencién sea la de reconducir el relato hacia un hilo que
vertebre —«esa idea de transcurso tan cara a la narracién»—, le resulta inevitable dejarse sorprender por
objetos, casi siempre pequefios, a los que cuidard como piezas de coleccion®®, objetos que quiebran la
homogeneidad y desarticulan la continuidad temporal. Las cartas, los mapas, las fotografias, los libros de
memorias revelan detalles infimos, minucias. En el instante en que son reconocidos como signos, se les otorga
un peso Unico y la verdad se enlaza al tiempo que ellos traen, que es tiempo de lo imprevisto, de lo
contingente. La percepcién de quien colecciona (al igual que la de quien suefia) —dice Benjamin— se produce
en un ritmo temporal diferente: las cosas le afectan, lo acometen: «El hecho de perseguirlas y dar con ellas,
el cambio que opera en todas las piezas una pieza nueva que aparece: todo ello le muestra sus cosas en

perpetuo oleaje.»*® La voz narrativa despliega una intencién de busqueda pero ignorando qué es lo que habra

34 Hernandez, Maria del Carmen; Urgo, Joseph y Vegh, Beatriz; «Entrevista a Ricardo Piglia»; en Vegh, Beatriz (coord.); Faulkner desde
el otro Sur; Cal y Canto; Montevideo; 2000; p. 46.
35 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 256.
36 Benjamin, W.; Libro de los pasajes; Op. Cit; [H 1a, 5]; p. 224.
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de encontrar. Y cada uno de sus hallazgos, al iluminar el presente con su luz peculiar, cambia radicalmente el
pasado y el futuro. La escritura de Mercado no desdefia la referencia; por el contrario, ésta se activa haciendo
afiicos el tiempo de lo que siempre es igual. Se diria —dice, mas bien, la voz narrativa— que el género en el que
se inscribe su escritura es el album®’: alli van quedando depositadas las imagenes, cristales del acontecer, que
permiten leer la singularidad de una experiencia impregnada de historia, pero confinada a los bordes de los
relatos globalizadores. Es la vocacién de quien rememora: exhumar tramos perdidos, olvidados, reprimidos
de lo pretérito. «Coleccionar —plantea Benjamin— es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las
manifestaciones profanas de la “cercania”, la mas concluyente.» Cada pieza se recubre de un sentido que

relumbra en un instante, como el reldmpago. «El texto es el largo trueno que después retumba.»**

De esa manera, el coleccionismo forja también un sentido en y para el presente, permitiendo renovar
la existencia. En esa capacidad reside para Benjamin la posibilidad de asociar esta figura a la de la infancia.
llustrando ese cruce, Yo nunca te prometi la eternidad describe una escena conmovedora, que podria resumir
tanto el procedimiento constructivo empleado por la autora como la idea de la temporalidad que organiza la
narracion. Pierrot ha desobedecido la orden materna para el éxodo: elegir un Unico juguete para llevarse. Ha
optado por un elefante articulado de madera, que Sonia carga en su mochila, y por una pequefia pieza que
lleva consigo, a escondidas.*’Se trata de una cajita formada por veinticuatro tarjetas ilustradas y combinables,

con las que se pueden contar diversas historias. Y por eso, piensa el nifio, es «portadora de infinito»*!:

«Esta convencido de que la cajita siempre tendra algo nuevo para mostrar, por fuera, por dentro, y que él

siempre mirara lo que le muestra como si fuera la primera vez. Esta cajita contiene todo.»*

Como metafora de un procedimiento constructivo, el pequefio e infinito juguete representa la
posibilidad de adivinar ese mundo nuevo que la cruda realidad escamotea. Segin Benjamin:

37 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 256.
38 Benjamin, W.; Libro de los pasajes; Op. Cit.; [H 1a, 2]; p. 223.
39 |bidem; [N 1,1]; p. 459.

40 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 78.
41 Ibidem; p. 85.

42 Ibidem; p. 78.
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«Al jugar los nifios, rodeados de un mundo de gigantes, crean uno pequefio que es el adecuado para ellos; en
cambio el adulto, rodeado por la amenaza de lo real, le quita horror al mundo haciendo de él una copia

reducida.»*?

Dando lugar a la esperanza, abrigando una imagen de la felicidad, el juego libera. Por otro lado, como
metafora de una idea de la temporalidad, la cajita remeda el ejercicio de dilatar el tiempo alli donde ciertas
experiencias lo reclaman. La voz narrativa insiste asi en vivencias dolorosas, la muerte, la injusticia, el fracaso
de las utopias, para redimirlas en el acto de escritura y fundar un tiempo de expectativas para cada presente
de lectura, tiempo en donde la representacidn de la historia de los vencidos no quede aferrada al relato de

su derrota.

La experiencia de la pérdida, entonces, convoca la escritura y también funda posibilidades de lectura.
Si el relato no refleja sucesos sino que recuerda imagenes, eso significa que las circunstancias de unas vidas
signadas por «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma»* se instalan en un «presente continuo»*
que suscita preguntas y rehace las capas del recuerdo. Todo vinculo con lo acontecido implica su
sometimiento a una nueva mirada, su actualizacidn. Asi, esas preguntasy re-figuraciones son, en primer lugar,
las de quien construye la historia imprimiéndole sus marcas. En términos benjaminianos, la narracion no se
propone transmitir hechos puros sino hechos recobrados luego de haber sido sumergidos en la vida del
comunicante, con lo cual «la huella del narrador queda adherida a la narracion»*. No es que la de Mercado
sea escritura autobiografica (de hecho, las marcas de su experiencia que la voz narrativa conserva son mas
bien insinuaciones) sino que el repliegue sobre su subjetividad le permite dotar de sentido a las huellas, los

indicios.

Pero —ha escrito Piglia— «Si el narrador es el que transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que

busca el sentido de la experiencia perdida.»* Entonces, esas preguntas y re-figuraciones son, en segundo

43 Benjamin, Walter; «Juguetes antiguos»; en Obras, IV, 1; Abada; Madrid; 2010; p. 470. Es conocida la fascinacién de Benjamin por el
mundo de la infancia y la dimension lidica de su experiencia; seguramente no fue por azar que Mercado eligié al filésofo aleman
como el personaje que obsequiara a Pedro ambos objetos en una de las ocasiones en que él y su madre lo encontraran paseando por
las calles de Paris. Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 81.

44 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 7.

45 Ibidem; p. 55.

46 Benjamin, Walter; «El narrador»; en lluminaciones IV; Op. Cit.; p. 119.

47 Piglia, Ricardo; «Ernesto Guevara, rastros de lectura»; en E/ dltimo lector; Anagrama; Barcelona; 2010; p. 105.
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lugar, las de quien, al leer esa historia, la interpreta y la inscribe en su propia experiencia. Contrariamente a
lo que sucede con la informacidn, la narracién no se agota: «Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de
desplegarse pasado mucho tiempo.»*® La voz narrativa formula un interrogante acerca del caracter

contingente de la interpretacion y deja la cuestién en suspenso:

«Lo curioso es que cuando se hace el album el tiempo esta parado y no se nos ocurriria pensar que lo que
estamos guardando tiene otro futuro que la simple secuencia del rasgo que antecede o del que precede a otro
rasgo. El acto de hacerlo es privado, intimo, si se quiere doméstico, aunque el deseo de trascender que subyace
en él y lo sostiene sin que el ejecutor tenga conciencia de ello, le promete un destino muy alejado de su origen.
No sé si ese destino terminara en mi, si esos hechos grandes o minimos seran las vifietas de mi propio albumy,

sobre todo, si tendran cabida en el transcurso de otra bisqueda y en su correspondiente album.»*°

Subversién de los géneros, apertura de posibilidades narrativas, incitacidn al cuestionamiento: quizds
en esas claves resida lo mas potente del uso de la historia que propone el texto de Mercado. A través de las
busquedas que estas claves expresan, hechos, rememoracién e imaginacién confluyen en un mosaico
narrativo en el que el sentido sélo puede rozarse porque se restituye en la modalidad del fragmento. Y ello
no es debido a que la voz narrativa dosifique la informacion o a que evite explicitar ciertas relaciones sino,
quizas, a que la experiencia del tiempo que Yo nunca te prometi la eternidad narra esta escindida, desgarrada:
entre la pertenencia y la extrafieza que suscita la condicion del exilio, entre lo que estd y lo que esta ausente,
entre lo que puede y lo que no puede decirse. éCémo transita la novela esa fisura? ¢ Qué controversia instala

con respecto a otras operaciones posibles de su narracion y escritura?
Hojarasca, memoria, olvido, polvo: representar lo pretérito

Yo nunca te prometi la eternidad explora la posibilidad de narrar lo indecible desplazando las fronteras
entre lo histérico y lo ficcional. En el sutil entramado que construye entre la historia®®y su escritura, rechaza
la tajante separacion de los espacios que esas fronteras delimitan, no porque la modalidad narrativa que

propone pueda inscribirse claramente en uno o en otro, sino precisamente porque se instala en sus pliegues

48 Benjamin, W.; «El narrador»; Op. Cit.; p. 118.
49 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 257.
50 En el sentido —que para los anglosajones expresa el vocablo story— de relacidn de sucesos, reales o inventados.
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intentando reformular eso que se denomina Historia poniendo a lo histérico en una relaciéon que es a la vez

de union y de dislocacion con respecto a lo ficcional.

Hay dislocacién alli donde el encuentro no puede producirse, aunque sélo esquivamente se asuma el
conflicto. Si la restitucion propiamente historiografica de la experiencia humana procura esclarecer las
condiciones en las que lo particular sucede inscribiéndolo en un contexto, incluso si a éste no puede
definirselo mas que como lugar de posibilidades histéricamente determinadas®?, el sentido de la historia que
construye el texto de Mercado propone un movimiento inverso, consistente en buscar historias pequenas
dentro de las grandes, destacando las individualidades que han quedado ocultas en los relatos globalizadores,

independientemente de que se admita que se despliegan en la trama de una historia colectiva.

Enfoquemos por un momento la construccién del ya mencionado encuentro—sucedido o ficcional—
entre la protagonista y Walter Benjamin. La voz narrativa sugiere que ésta nace en un hallazgo fortuito
producido como un arrastre del proceso de escritura. Primero fue la lectura de las lineas del 20 de junio de
1940 en el cuaderno de Sonia: «(...) inesperado encuentro con W — increible — “el maestro” — discusiones:
Schopenhauer, Nietzsche — (...) — La presencia de W me devuelve la moral — Lastima — sigue a Lourdes.»"?
Luego, la atencion flotante sobre un libro de homenaje al fildsofo con el que se topd casi casualmente y la
oportunidad de reparar alli en un mapa que indicaba la ruta de su propio éxodo. Y, de pronto, la fulguracion
instantdnea: la «W» consignada en el diario referia a Walter Benjamin®3. Finalmente, la necesidad de imaginar

las circunstancias de esa reunion:

«(...) en aquella noche en que descubria la relacidn en un punto en el espacio, Lourdes, o en camino a Lourdes,
de dos seres a los que acababa de acercarme (...), en aquella noche la bestia mayor era la hipétesis de una
estrategia de invencidn, es decir, inventar ese encuentro, anudar por lo tanto personajes, hacer lo que se hace,

es decir, ponerlos en situacién de encuentro y didlogo, ponerlos en drama.»**

Se traza asi la inconmensurable distancia entre las intenciones explicativas de los historiadores y las
de quienes se adentran en vivencias individuales no tanto con un afan testimonial y reconstructivo como
buscando preservar la singularidad de esas vivencias:

51 Ginzburg, C.; «Apéndice. Pruebas y posibilidades»; Op. Cit.; p. 439.
52 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 45.
53 bidem; p. 48.
54 Ibidem; p. 49.
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«No era nimio entonces para mi que la lectura de unas paginas y el desvelamiento de unos nombres en un mapa
me hubiera permitido ligar en un cruce un encuentro posible, que abandonaba cada vez mas su cuota de
improbabilidad, para instaurarse como un hecho, histérico, se diria, si la historia no fuera timorata y también
inscribiera esos azares con la misma pertinencia que una victoria o una derrota en la guerra, o pudiera fijar, sin
prejuicios, la platica de dos alemanes apatridas, con la misma pertinencia que la lleva a incluir la muerte de
alguien en una trinchera descontando que el azar es ahi el blanco de un proyectil ciego disparado por alguien
también ciego, mientras que en este caso a quienes reunia la casualidad no eran cualquier gente sino seres
singulares apartados de la masa fugitiva, seleccionados como los nombres geograficos encerrados por circulos

en el mapa.»®

Segun esta mirada, la historia no se atreve siquiera a rozar lo que de veras importa. La narracion de
lo intimo, de lo vivencial, en cambio, es capaz de aproximarse a las dimensiones privadas, ocultas de «una
historia dentro de la gran Historia de la Guerra»®. En esta oposicion la novela cifra lo central del debate sobre
la capacidad de la historia y la memoria para inscribir temporalmente la experiencia humana y representarla
y también sobre sus procedimientos de veridiccion. El problema capital es de qué modo opera y gravita lo

subjetivo en esas construcciones.

Evidentemente, la subjetividad es también un componente de cualquier representacion
historiografica (subjetividad que es tanto la de quienes en el pasado han dejado huellas como la de quienes
las reconocen como signo de un derrotero y construyen los esquemas para tornarlas inteligibles). El discurso
cientifico es el discurso de un sujeto y no el enunciado de relaciones necesarias entre las cosas. Pero se trata
de una subjetividad educada por la practica de un oficio.*” El hecho de que los problemas referidos a la
autenticidad de las fuentes o a los criterios para su lectura e interpretacion no sean objeto de interés en la
construccién del texto de Mercado, revela que la verdad a la que quiere acercarse es otra: aquella que no se

encuentra en ningin documento. Dice Giorgio Agamben:

55 |bidem; p. 50.
56 Ibidem; p. 39.
57 Cf. Ricoeur, Paul; «Perspectivas criticas. Objetividad y subjetividad en historia»; en Historia y verdad; Encuentro; Madrid; 1990.
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«(...) la palabra poética es la que se sitia siempre en posicion de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los
poetas —los testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o la

imposibilidad— de hablar.»>®

Y es aqui precisamente donde lo histérico deviene literario en el relato. Esos instantes que han dejado
marcas y sobre los que sélo puede ejercerse el oficio de suponer «en la noche en calma, muy lejos en el
tiempo de esos acontecimientos»>® serdn interpretados desde una posicién tramada por una subjetividad en
estado de alerta, una subjetividad a la que le importa menos mostrar lo real —cuya articulacion plena sabe
imposible— que narrar lo que falta. La continuidad del relato esta dada entonces por los agujeros y los cortes;
asi como se conservan las incertezas en torno a lo que ha sido (y las indicaciones acerca de lo que es dificil de
averiguar, de lo que no se sabe y probablemente no podra saberse, de las vacilaciones y las perplejidades,
son marcas de ello), el tiempo de la narracion avanza y retrocede, se condensa y se expande. De alguna
manera, esta modalidad narrativa calca la perspectiva desde la que esa subjetividad elabora el tiempo
histdrico: a esos hechos que golpean, que sacuden, los aprehende en el acto en que percibe una semejanza

entre lo que ha sido y el ahora y sugiere un vinculo posible.

«Y ese era el trabajo al que esos papeles me invitaban: una sutura de heridas, sablazos, quemaduras, un

rellenado de huecos y un “acabado” en cuyo estuco limpido se pudiera leer la historia.»®°

Pero no habrd una historia consumada, definitiva. Texto-album, Yo nunca te prometi la eternidad
permite moverse en su interior como si de una superficie espacial se tratara, esto es, en diferentes direcciones
y dimensiones. Permite ademads recorrer las imagenes y fragmentos que lo componen, no sélo a través del
curso seguido por el relato sino también proponiendo itinerarios sobre el texto, interviniendo una trama que
recoge la discontinuidad temporal y espacial en su narracidon hecha de retazos. La novela inquieta y parece
arrojarnos hacia nuevas busquedas. Quizas nos esté convocando también a producir nuevas modulaciones

en la representacion y transmision de situaciones limite.

58 Agamben, Giorgio; Homo Sacer Ill. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo; Editora Nacional; Madrid; 2002; p. 158.
52 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 39.
60 |bidem; p. 40.
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