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RESUMEN

El empeiio puesto en reflexionar sobre los modos de recordar — narrar el pasado ha caracterizado gran parte
de las producciones historiograficas del siglo XX. Preocupaciones que en la mayoria de los casos estuvieron
asociadas a situaciones o acontecimientos traumaticos. En el presente trabajo nos proponemos abordar
algunos aspectos vinculados a la militancia y la vida cotidiana en el contexto de la ultima dictadura militar
argentina desde cierta narrativa literaria. Para ello se examinaran los modos de narrar la “experiencia
setentista” a través del libro “La casa de los conejos” de Laura Alcoba.
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Los 70’ en la Argentina: relatos, huellas y legados

ABSTRACT

The commitment placed in reflecting on ways to remember - narrating the past has characterized much of the
historiographical productions of the twentieth century. Concerns which in the majority of cases were
associated with traumatic events or situations. In this paper we propose to address some issues related to
militancy and the daily life in the context of Argentina’s military dictatorship from certain literary narrative.

To this end the narrative modes of the “seventies experience” will be reviewed through the book “La casa de
los conejos” by Laura Alcoba.

Keywords: “seventies experience”; literature; narrative modes
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“Tarea de la infancia: introducir el

nuevo mundo en el espacio simbdlico.

Pues el nifio puede hacer aquello de lo que el adulto
es completamente incapaz: reconocer lo nuevo.”

Walter Benjamin, Libro de los pasajes

”

“Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

La imagen que ilustra la tapa de la novela La casa de los conejos de Laura Alcoba es particularmente

llamativa. Se trata de un fotomontaje evidente por la disposicién y la iluminacién de los elementos que la
componen. En primer plano hay una nifia un poco desplazada del centro que pareciera estar mirdndonos de
frente, aunque si nos ayuddasemos con una pequefia lupa se podria asegurar que tiene los ojos cerrados. En
una mano sostiene un objeto, algo o alguna cosa que tal vez sea un juguete. Tiene el pecho hinchado y la
espalda ligeramente, sélo un poco, arqueada hacia atras. Su entorno es un poco mas difuso y parece girar a
su alrededor. Extendiéndose en linea oblicua por detrds de la nifia puede verse una calle cualquiera
franqueada por una hilera de farolas, una pared pintada con una estrellay la inscripcién “PRT”. Por detras de
las farolas y paralelo al cordén de la vereda hay un automdvil sin patente, sélo se ve el ball que se asemeja

Ill

notablemente al “tipico” Ford Falcon en cuyo interior se adivina la silueta de un hombre. Franqueada por las
contingencias y las sombras del mundo de la politica y de los adultos, hay una nifia con los ojos cerrados

éjugando? ésonando? éconteniendo el aire?

No obstante, éstas no son mas que suposiciones, lecturas al margen provocadas por la fotografia que
acompania el relato de esta nifia. Precisamente porque la narrativa de La casa de los conejos es una voz infantil
que revela cierta disonancia en el conjunto de voces adultas (las del testimonio y la experiencia setentista) es

que ha llamado nuestra atencién.

Pero, écomo podriamos inscribir este relato dentro de las narrativas de los afios '70? ¢Donde filiar

una vocacion testimonial que traspasa el ejercicio de memoria? éEs posible recordar para poder olvidar?
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En la apertura de un didlogo entre literatura, historia, memoria y testimonio, lo que sigue es una
apuesta por encontrar respuestas a estos interrogantes.! Indagando en las relaciones afectivas, familiares y
politicas desarrolladas en el contexto de los afios setenta a través de las representaciones de la vida cotidiana

desplegadas en la trama narrativa de una obra literaria.
Narrar el pasado

Desde mediados de los afios sesenta y por mas de una década, la Argentina fue escenario de diversas
formas de contestacion politica que en sintonia con los vientos de cambio que soplaban en los antes
denominados “paises del tercer mundo”, vio cdmo una nueva cultura militante irrumpia en las calles de las
grandes ciudades. Asi, la adscripcion al socialismo, la necesidad de hacer la revolucién y la adopcion de la
lucha armada como metodologia, fueron algunas de las notas distintivas de esas nuevas experiencias que
nacieron bajo el ala de la Revolucién cubana, la proscripcion del peronismo, y la dictadura de la “Revolucién

Argentina”

En esta clave y desde mediados de los 90’s gran parte de la historiografia se construyd sobre la
insistencia por encontrar elementos comunes que permitieran caracterizar aquella “militancia setentista”.
Desde la teoria de los dos demonios nacida en el seno de los afios 80°s, hasta la polémica del “no mataras”
sostenida tiempo atras en la revista Intemperie, los debates en torno al binomio politica y/o violencia? han

nutrido gran parte de los estudios sobre el pasado reciente argentino.

Asimismo, el empefio puesto en reflexionar sobre los modos de narrar ese pasado ha caracterizado
gran parte de las producciones historiograficas de las ultimas décadas. De la extensa produccion vinculada a
los estudios sobre la Memoria en la argentina, se destacan un conjunto de abordajes que sefalaron los
intereses y delinearon los margenes de un campo que comparte con el de la Historia Reciente, temas y
preocupaciones especificos como lo constituyen la memoria social y su ligazén con los contextos histérico-

politicos del presente o aquellos otros que intervinieron en la configuracién de la relacion entre historia y

1 Este trabajo se inscribe en una linea de investigacién mas amplia donde nos proponemos analizar las representaciones de la vida
cotidiana en el contexto de la ultima dictadura militar argentina, a través de un conjunto de obras literarias contemporaneas, en un
arco temporal que se extiende desde 1976 hasta nuestros dias. Se trata de explorar los modos de narrar y representar los climas, las
estéticas y los contextos sociales vividos en diversas escalas y dimensiones urbanas dentro de las fronteras nacionales en tiempos de
la dictadura (pueblo/ ciudad- Buenos Aires/ Provincias del Interior).

2 Calveiro, Pilar; Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70; Norma; Buenos Aires; 2005.
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memoria al profundizar el andlisis de los procesos dictatoriales y represivos. También deben sefialarse ciertos
enfoques provenientes de la multiplicidad de abordajes que confirieron un lugar central a las dimensiones de
la experiencia y militancia setentistas y su relacidn con las politicas de la memoria. Finalmente, de la amplitud
de miradas que han abordado la Historia Reciente argentina y los modos de representarla, se destacan
aquellas que han renovado las perspectivas de analisis desde distintos soportes y vehiculos como lo
constituyen las producciones artisticas, fotograficas o cinematograficas, las revistas y publicaciones

periddicas.?

Como resultado hoy contamos con un extenso mosaico compuesto por diversos relatos y modos de
narrar ese particular periodo del pasado. No obstante, aln existen ciertas grietas no del todo exploradas
vinculadas al mundo de la experiencia cotidiana en el contexto dictatorial*, una veta que por el contrario ha
sido intensamente indagada en la Europa de la posguerra. En este marco es que cobran relevancia los
interrogantes sobre las experiencias subjetivas mas cercanas al mundo de lo sensible. Aquel universo de la
experiencia humana que por definicidn esta excluido de cierto tipo de relatos o registros que constituyen la
esencia de las miradas mas generales centradas en las estructuras y las dinamicas sociales y politicas. Alli es

donde la literatura se constituye, en tanto obra poética, en un artefacto idéneo para incursionar en aquellos

3 Para una revision de los temas y preocupaciones aqui referidos puede consultarse: Aguila, Gabriela; Dictadura, represién y sociedad
en Rosario. Un estudio sobre los comportamientos y actitudes sociales en dictadura; Prometeo; Buenos Aires; 2008. Caviglia, Mariana;
Dictadura, vida cotidiana y clases medias, Una sociedad fracturada; Prometeo Ediciones; Buenos Aires; 2006. Cerruti, Gabriela; La
historia de la memoria; en Revista Puentes; La Plata; Marzo de 2001. Crenzel, Emilio; La historia politica del Nunca Mds. La memoria
de las desapariciones en la Argentina; Siglo XXI; Buenos Aires; 2008. Da Silva, Ludmila (comp.); Memoria, silencio, olvido; Ed. Al
Margen; La Plata; 2006. Franco, Marina; Un enemigo para la Nacion. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976; Fondo de
Cultura Econdmica; Buenos Aires; 2012. Franco, Marina y Levin, Florencia (comp.); Historia reciente. Perspectivas y desafios de un
campo en construccion; Paidds; Buenos Aires; 2007. Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.); La imposibilidad del olvido. Recorridos
de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay; Ed. Al Margen; La Plata; 2001. Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria, ¢ De qué
hablamos cuando hablamos de memorias?; Siglo XXI; Madrid; 2001. Jelin, Elizabeth y Kauffman, Susana; “Los niveles de la memoria:
reconstrucciones del pasado dictatorial argentino”; en Revista Entrepasados; N2 20/21; Buenos Aires; 2001. Longoni, Ana y Bruzzone,
Gustavo (comps.); El Siluetazo; Adriana Hidalgo; Buenos Aires; 2008. Lvovich, Daniel y Bisquet, Jaquelin; La cambiante memoria de la
dictadura. Discursos publicos, movimientos sociales y legitimidad democrdtica; Universidad de General Sarmiento; Buenos Aires; 2008.
Lvovich, Daniel; “Historia reciente de pasados traumaticos. De los fascismos y colaboracionismos europeos a la historia de la dltima
dictadura militar argentina”; en: Franco, Marina. y Levin, Florencia (comp.); Historia reciente. Perspectivas y desafios de un campo en
construccion; Paidds; Buenos Aires; 2007. Pittaluga, Roberto, Oberti, Alejandra; Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y
pensamientos sobre la historia; El Cielo por Asalto; Buenos Aires; 2006. Pozzi, Pablo y Schneider, Alejandro; Los setentistas. Izquierda
y clase obrera: 1969-1976; Eudeba; Buenos Aires; 2000. Sarlo, Beatriz; Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion; Siglo XXI Ed.; Buenos Aires; 2005. Seminara, Luciana y Viano, Cristina; “Las dos Verdnicas y los multiples senderos de la
militancia: de las organizaciones revolucionarias de los afios 70 al feminismo”; en: Andujar, Andrea et all (comps.); De minifaldas,
militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la Argentina; Ediciones Luxemburg; Buenos Aires; 2009.

4 Existen algunos trabajos que han abordado la problematica, menciono solo a dos de los méas relevantes: Carassai, Sebastidn; Los
afios setenta de la gente comun. La naturalizacion de la violencia; Siglo XXI; Buenos Aires; 2013 y Caviglia, Mariana, Dictadura, vida
cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada; Prometeo; Buenos Aires; 2006.
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margenes donde las relaciones, los deseos, el amor, la muerte y, en un sentido general la vida sucede mas
alla y mas acda del horror de la dictadura. Huellas de una experiencia que violentamente se aleja de la
pretension de “mostrar la realidad”. Aquello que Giorgio Agamben designa como “restos de lo real” y que en

cierto sentido ha quedado al margen del gran relato de la Historia.

Finalmente, desde una perspectiva disciplinar el establecimiento de un didlogo con la narrativa
literaria supone también la posibilidad de reconstruccion de la vida cotidiana. Asi, la ficcidn, incluso como

preocupacion estética, deviene instrumento de memoria al narrar lo que se presenta como indecible.®

Entonces, la literatura deviene huella de la Historia, de lo cotidiano y contingente. Recupera y re-
escribe la experiencia humana en un espacio en donde todo converge y lo lanza al futuro. Se trata en definitiva
de reconfigurar el sentido temporal de lo histérico y lo politico, de recuperar y comprender aquella
“experiencia setentista”, ese inexorable mundo de lo politico, de los valores y las pasiones, de los temores y

las esperanzas, de las busquedas y los deseos, en una clave diferente.

Laura en la casa de los conejos

“El verdadero rostro de la Historia se aleja al galope.
Sélo retenemos el pasado como una imagen que, en el
instante mismo en que se deja reconocer,

arroja una luz que jamads volverd a verse.”

Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, Tesis V

La casa de los conejos es una novela corta narrada en primera persona y con pocos personajes. Su

fuerza, su espiritu, proviene de la ficcién que Alcoba genera a partir de las experiencias de una nifia de siete

5 Cobas Carral, Andrea; “Memoria, temporalidades y voces narrativas en La casa de los conejos de Laura Alcoba”; en Revista Afuera.
Estudios de critica cultural; N° 8; Buenos Aires; 2010. Disponible en http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=33&nro=8
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afios en el contexto de los afios 1975/1976 en la ciudad de La Plata. Construido sobre la base de sus propios
recuerdos de infancia, este relato nos introduce en el mundo de Laura, hija de un matrimonio que forma parte
de una organizacién politico-militar que ha pasado a la clandestinidad.El padre de la nifia esta preso y su
madre es buscada por las fuerzas represivas; madre e hija luego de un breve periodo de convivencia con los
abuelos, terminan por mudarse a una casa operativa de la organizacion politica en la cual su madre continda
militando: los Montoneros. En la misma vivienda se hospeda también una joven pareja, Diana (que esta
embarazada de pocos meses) y Cacho, y un centenar de conejos encerrados en pequeiias jaulas tras las que
se oculta el verdadero propésito de la casa: la imprenta clandestina del periddico “Evita Montonera” donde
la madre de Laura se interna durante horas haciendo funcionar la prensa rotativa con sus manos, labor que
ya no podrd ocultarse debido a la grasa que insiste en meterse entre sus uias. El inicio del libro posee una
marca distintiva: su propdsito es dar testimonio. “(...) si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de
la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por

recordar como para ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”.®

Recordar para olvidar. No obstante, lejos de los relatos anclados en “lo real”, el horror y el trauma,
Alcoba procura trasmitir una experiencia que no es ajena a todo ello, pero que detiene su observacién en los

detalles mas minimos, en la vitalidad de lo que es contingente.

Una vitalidad que se presenta a través de una trama que hilvana pequefios detalles y anécdotas de la
vida cotidiana. Una serie de eventos que transitan por /a casa de los conejos, habilitando la transmision de lo
vivido. Alcoba escenifica y teatraliza los didlogos, representa los papeles de los participantes en la trama,
menciona las palabras de otros y logra asi realzar |la sensacién de autenticidad de lo narrado’. Sin embargo, y
mas alla de la persistente sensacion de realidad que emana del texto, lo que mas se destaca son los detalles

y gestos que dan sentido a su propia experiencia.

Mucho se ha insistido en la narrativa contenida en las imagenes, esto es, indagarlas desde una
perspectiva que supere su faceta de mera ilustracién para analizarlas en si mismas. Portadoras de un lenguaje

visual propio, sensibles a una transmisidn cognitiva que supere la dicotomia sensible / inteligible, las

6 Alcoba, Laura; La casa de los conejos; EDHASA; Buenos Aires; 2008; p. 12.
7 Ellugar de la anécdota en el relato se encuentra exhaustivamente trabajado en James, Daniel; Dofia Maria. Historia de vida, Memoria
e Identidad politica; Manantial; Buenos Aires; 2004.

96
4

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2014
pp. 90-102
ISSN 1853-8835




Los 70’ en la Argentina: relatos, huellas y legados

fotografias, las imdagenes, nos acercan a los detalles y otras visiones y percepciones del mundo. Del mismo
modo pueden hacerlo ciertas narrativas ficcionales que accionan sobre los modos narrativos. Asi el texto de
Alcoba puede ser pensado como cierto tipo de dispositivo o configuracién visual, como una imagen que nos
acerca visualmente a los fragmentos de un pasado particular, a los gestos mas sutiles y las percepciones del

tiempo y la experiencia narradas.

Laura, de tan sdlo siete afos, se desenvuelve con naturalidad en un mundo de adultos. Son pocas las
referencias al contacto con otros nifios, salvo en un brevisimo periodo de tiempo (una o dos semanas) en que
asiste a la escuela, permanece todos los dias durante todo el dia en el interior de la casa. Asi la cotidianeidad
se desenvuelve sujeta a las tareas y modos de comportamiento que exigia la militancia en la clandestinidad.
Laura nos comparte todos estos secretos celosamente guardados, sabe lo que se puede decir y lo que no.
Sabe cuales son las actitudes a tomar frente a eventuales situaciones de riesgo como puede ser el hecho de

estar siendo seguidos por alguien:

“Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrds. Resulta mds natural que un nifio pare, dé media vuelta
y desande sus propios pasos; en un adulto, en cambio, ese comportamiento podria considerarse sospechoso,
signo de una inquietud que nos pondria en peligro de llamar la atencidn. Por mi parte, aprendi a disimular estos
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto tres saltitos luego entrechoco las palmas y me

doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su hermano Carlitos, tengo

tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, asi, que nadie nos ha descubierto y nos persigue.”®

Lo tragico (acaso el miedo) y lo irénico se condensan en esta escena, asi como en otras imagenes que
se suceden a medida que avanza el relato. ¢Podemos ver? é o imaginamos a esa nifa dando pequenos saltitos,
simulando un juego, mientras atenta vigila el entorno y comprueba, una vez mds, que nadie la estd siguiendo,
que ellay su madre estan fuera de peligro?. La escena elegida nos muestra la agudeza y astucia de una nifia,
y al mismo tiempo nos sitda en un incomodo lugar, el del cruce entre la realidad (las persecuciones politicas,
los secuestros, la clandestinidad, el peligro de ser encontradas) y cierto hiperrealismo (¢la responsabilidad de

llegar sanas y salvas a destino recae en la nifia o es su fantasia?).

8 Alcoba, Laura; La casa de los conejos; EDHASA; Buenos Aires; 2008; p. 24.
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Otra escena similar en apariencia se desarrolla mientras Laura es llevada por sus abuelos a visitar a
su padre a la cdrcel. Nuevamente la tension y el miedo son narrados a través de pequefos gestos. Los
personajes han sorteado un importante nimero de escollos, logrando finalmente sentarse a la mesa del
pabelldn y aguardar la llegada del padre. La abuela de Laura insiste en que ella se aproxime y abrace a su

padre, y en voz alta pregunta a los guardias alli presentes si autorizan a la nifia a que se arrime a su padre:

“-Pero andd, dale —dice mi abuela-. No tengas miedo, el sefior no tiene inconveniente. ¢ No es cierto, sefior? (...)
Los militares, sosteniendo sus armas de grueso calibre, siguen como de piedra.

Algunos pasos mds y ahi estoy, presa de una descompostura y de un escalofrio que trato de contener. Es la
ndusea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estomago se convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo
dar unos pasos mds hasta aferrarme a una de las mangas azules del uniforme de mi padre.

Llegada junto a él, le vomito en la oreja.”®

La tension de la escena, como el vdmito, se precipita y termina por aliviarnos. Este pasaje de la novela
donde Laura nos relata la visita a la carcel, supone un movimiento pendular donde el traspaso de la ficcién a
la realidad es constante. Aqui, como en el otro fragmento citado (la escena de los saltitos en la vereda) Alcoba
nos acerca a la cotidianeidad de la clandestinidad. Una experiencia que comportaba ciertos riesgos, entre
ellos el que Laura mas temia era ser interrogada para saber el paradero de su madre. Pero Laura no ha hablado
de nada, no puso en peligro a su madre, ni a Diana y Cacho, ni a sus abuelos. Nuevamente, la enorme
responsabilidad de salvaguardar la integridad de todos/as, el peso del miedo y la duda, todo ese caudal que
Laura nos transmite, nos situa frente a la experiencia de una nifia que, con simpleza, nos relata el devenir de

una vida frente a las contingencias politicas y sociales de la Argentina de 1975/76.

El esfuerzo de Alcoba por detenerse en ciertos rincones de la experiencia cotidiana nos lleva a
interrogarnos sobre el valor del detalle benjaminiano, aquel que, leve e imperceptible para el observador
distraido, es llevado nuevamente al presente por el cronista, esta vez de la mano de una nifia que descubre

pequefios detalles y fragmentos del pasado.

% Alcoba, L.; Op. Cit.; p. 92-93.
98

4

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2014
pp. 90-102
ISSN 1853-8835




Los 70’ en la Argentina: relatos, huellas y legados

No es desde la comprobacion histdrica, ni desde la cruda denuncia, ni siquiera desde el testimonio
que Alcoba nos acerca a ese pasado, sino desde una trama de recuerdos infantiles. Imagenes y
representaciones, sutiles e imprecisas formas del recuerdo, cargadas de significados. Laura elige narrar desde
la ficcidn y el juego, convirtiendo a la literatura en un artefacto que sirve para destacar lo sensible por sobre
lo real. Asi, la voz de Laura nos acerca a los aspectos subjetivos de una experiencia concreta, pasando por alto

la vieja premisa rankeana de conocer “lo que realmente sucedi¢”.

Desenlaces

“El pasado trae consigo un indice secreto
que lo remite a la redencion”

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia,
Tesis Il, fragmento

El final del texto es abrupto, sin juegos ni mediaciones poéticas, como el giro que tomé la vida de
Laura y sumama que partirdn al exilio a pocos meses del golpe de Estado, dejando atras la casa, los conejos,
a Cachoy Diana. Laura no logra recordar la despedida y es entonces otra Laura, desde el presente, quien toma

las riendas del relato y escribe las Ultimas paginas:

“Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho se ha borrado por completo de mi memoria. El
clima del pais no era precisamente de fiesta, pero ¢ habremos aprovechado para comer un conejo? Sin duda.
Diana, de eso si me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz. Me veo aun diciéndole lo triste que me ponia partir
antes de que naciera el nifio. Mds tarde, supe que ella y Cacho habian tenido

una hija, Clara Anahi, el 12 de agosto de 1976.”

El intempestivo cambio de narrador, coincide también con la eleccidn de otro modo discursivo. Todo
aquello relativo al mundo de la infancia: los juegos, la ingenuidad y cierta ironia se diluyen, abriendo paso al

testimonio mas crudo. Laura ahora quiere saber el destino de quienes habia quedado en la casa de los conejos.

La tesis Il “Sobre el concepto de Historia” de Walter Benjamin dice que “El cronista que narra los

acontecimientos, sin distincién entre los grandes y los pequefios, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente
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verdad: de todo lo que sucedié alguna vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es cierto: sélo a
la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sdlo ella, en cada uno de sus
momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido se convierte en una cita en el

orden del dia, y ese dia es justamente el tltimo.”%°

La redencién exige la rememoracion integra del pasado. En esta clave, La casa de los conejos puede
ser pensada como una rememoracién integra que opera desde los margenes, desde lo concreto a lo abstracto
y viceversa, demorandose en la densidad de los detalles. Laura, como Benjamin, descubre el mundo en los

detalles.

Asi planteado, el relato de Laura puede ser concebido como un lugar desde el cual entrever lo todavia
no visto y elaborar lo que se intuye. En esta clave Geraldine Rogers advierte que la critica literaria debe
contemplar los modos en que la literatura se relaciona con otros discursos sociales, tanto en el proceso de
escritura como en el de lectura, donde el lector puede trabar nuevos vinculos y encontrar que relumbran
ahora con mayor intensidad detalles antes eclipsados, es decir que desde la literatura el contacto entre el

antes y el ahora se vuelve imprevisible.!!
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