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RESUMEN 

 

El texto problematiza las relaciones entre historia, ficción y narración a partir de la experiencia del autor, 
historiador del pasado reciente y novelista. Analiza las relaciones entre la profesión, las memorias de la época 
y las diferentes demandas que quienes testimonian hacen a los investigadores. Sugiere la necesidad de 
explorar nuevas formas narrativas para potenciar estas cuestiones. 
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ABSTRACT 

 

This text deals with the relationship between history, fiction and narrative departing from the experiences of 

the authoras novelist and historian of the recent past. It analyzes the relationship between professional role, 

memories andthe different demands that people who give testimonies pose to researchers. It suggests the 

need for exploring new narrative frames to empower those questions. 
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EN MEMORIA DE EMILIO SALGARI Y MARC BLOCH. 

Sí, es verdad: combatir a los fingidos gigantes es tonto;  
la gente seria se ríe de ello. Pero yo pienso también que 

combatir a los monstruos es una gimnasia útil, porque nos 
prepara a combatir a los monstruos verdaderos, y cuando 
llega la ocasión nos encontramos en condiciones de darles  

                                      una buena paliza. 
Emilio Salgari, Mis memorias. 

 

 

I 

Desde que publiqué mi primera novela, Montoneros o la ballena blanca, en 2012, pienso cada vez 

con más frecuencia que soy historiador por un equívoco que el tiempo ha consolidado. Que de buenas a 

primeras el niño que leía a Emilio Salgari amaneció (o en realidad atardeció) entre los grandes colegas que 

plantaron y consolidaron el campo historiográfico, tratando de parecerse a ellos, cuando en realidad lo que 

quería era prolongar el placer de la aventura. Su deseo profundo no era la comprensión del pasado, sino más 

bien que la lucha de Sandokan contra el imperio inglés no terminara nunca (al menos, hasta alcanzar la 

victoria); o que las mil docenas de huevos de Rasmunsen no se pudrieran en el páramo helado del Yukon. 
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Cuando ese tipo de ideas me asaltan siento bastante vergüenza. Me pregunto si no estaré 

embaucando a una cantidad de colegas que efectivamente son historiadores. Que hacen las cosas bien, 

mientras que yo ocupo un lugar que tal vez no me corresponde. Pero ¿qué significa ser “efectivamente” 

historiador y “hacer las cosas bien”? Formalmente, una formación, un método, manejar ciertas reglas del 

oficio, poder exhibir la publicación regular en medios científicos, acreditar la participación en paneles y 

congresos, son toda una serie de instancias y títulos que certifican nuestra idoneidad. Pues entonces, me digo 

con alivio, lo soy. Cada vez que redacto un informe para el CONICET, que soy jurado en una tesis o integro un 

comité de referato, puedo palpar esa pertenencia. 

¿Por qué, entonces, esa sensación de contrabandista? Porque este tipo de pensamientos en realidad 

vienen a mí desde la pregunta acerca del sentido de la tarea, de esa vieja palabra llamada vocación. Esos 

planteos, en consecuencia, tienen todo el sentido si se trata de comenzar esta reflexión acerca del momento 

de la práctica en el que estoy, atravesado por las hibrideces derivadas de mis inmersiones en la ficción desde 

la Historia y viceversa. Porque los motivos por los que me acerqué a ésta (la prehistoria de este historiador, 

si se quiere) tienen que ver no necesariamente con la necesidad de comprender el pasado, sino sobre todo 

con el amor por las historias y la curiosidad. 

Este soliloquio quiere, sobre todo, arriesgar la idea de que esa incomodidad es en realidad un desafío 

para profundizar el malestar que me genera la (aparente) incompatibilidad entre mis deseos y mi práctica 

profesional, para definir mejor su complementariedad y su potencialidad tanto crítica como creativa. 

El hecho de ser historiador y novelista, de cambiar de traje con una creciente frecuencia, ha producido 

que en el apuro las prendas de cada uno de ambos atuendos se hayan mezclado hasta formar un ropaje 

diferente. La camisa color Thompson combina bien con un piloto de Melville; unos pantalones a la Ginzburg 

pueden acompañar una remera modelo Soriano, y así al infinito. Lo mismo sucede con los apuntes y las 

lecturas guardadas durante años en los bolsillos de cada una de esas prendas. Pero como en definitiva lanzado 

a andar solo puedo estar en un par de zapatos cada vez, hoy prefiero imaginar que habito la tierra de nadie 

entre ambas profesiones, porque esa idea remite a lo que ambas prácticas comparten: la escritura. Emerge 

entonces una figura anfibia: aquel que es historiador no (solamente) por analizar críticamente el pasado sino, 

sobre todo, por contar (y recoger) buenas historias. 
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II 

Cuando era chico fui un devorador de relatos de aventuras y otras ficciones. Los libros amarillos de 

tapa dura de la colección “Robin Hood” se alinearon junto a textos de Historia que llegaban a mis manos de 

distintas maneras, y que competían con la colección Lo sé todo, de Larousse, que a mis ojos de niño parecían 

efectivamente la suma del saber posible (esto acentuado, sin duda, por las magníficas ilustraciones de la 

publicación francesa). Muchos de esos textos históricos, vistos desde el presente, eran de dudosa calidad; 

otros, recomendados por los excelentes bibliotecarios de la biblioteca municipal Manuel Gálvez, en Córdoba 

y Montevideo, sobreviven como señeros. Pero con altibajos, de una manera holística y acrítica, los relatos 

provenientes de la ficción y de la Historia construyeron en mi cabeza una visión única sobre el pasado que es 

la que organizó la atracción que yo siento por él hasta el presente. Se trata de un proceso que imagino común 

a muchos historiadores, pero sobre el que también creo que a la hora de analizar nuestro recorrido 

profesional tendemos a descuidar o dejamos de problematizar. Por el contrario, pienso que los mecanismos 

que se activan en nuestros años formativos –a través de las lecturas, o de los relatos de nuestros mayores- 

son decisivos a la hora de construir una forma de mirar el pasado que en un proceso de fisión, se articulará 

con cualquier formación académica posterior. Y que, en una suerte de reedición de La llamada de la selva, en 

determinadas condiciones, que me propongo desarrollar pueden aflorar en toda su potencia creativa y en su 

estado original. 

Repasando esa prehistoria, encuentro que la principal atracción de estas historias y su permanencia 

en lo que podríamos llamar una manera de pensar históricamente, anclan en una gran curiosidad acerca del 

pasado pero, sobre todo, en lo que podríamos llamar unos sentidos para aproximarme a él. Me refiero a la 

consolidación de una mirada que, desde ese momento, se concentró en una sensibilidad particular (no 

“especial”) ante lo que considero una estructura dramática de la historia, que subyace como un tramado a 

procesos históricos distantes en el tiempo y el espacio. No me refiero a un “hilo rojo”, o no solo a él-, sino 

también a una estructura narrativa para pensar el pasado, y que lleva a prestar especial atención a las historias 

que lo organizan y a sus formas retóricas. Podríamos pensar en una “forma narrativa” en la clave de las 
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pathosformel de Aby Warburg, esos “mecanismos sensibles” que aparecen en “fórmulas de expresión y 

representación” que constituyen “cadenas de transporte de formas en la larga duración”.1 

Las novelas de aventuras, por otra parte, estimularon mi interés por ciertos valores y conductas 

sociales, que hoy, más académicamente, puedo traducir más formalmente como el peso de las emociones y 

la subjetividad en la factura humana de la historia. En síntesis, en aquellos años, de una manera intuitiva, 

empecé a compilar una suerte de catálogo acerca de los motivos por los que las personas hacen las cosas. La 

confluencia, además, entre los motivos “personales” y los “ideológicos”. Esto aparecía con una contundencia 

formidable en textos maravillosos, como por ejemplo Gaspar Ruiz, de Joseph Conrad: aún hoy conmueven 

los párrafos en los que un hombre transforma su cuerpo en una cureña por el amor de una mujer, y cómo ese 

acto de amor incide en las luchas por la independencia latinoamericana. A la vez, y no es menor, las novelas 

estimularon la propensión a la indignación frente a ciertas injusticias, que posteriormente alimentaron las 

preguntas que como historiador iba a hacer al pasado. La más notoria de ellas, las victorias de los poderosos 

sobre los débiles, ese ingenuo malestar frente al fracaso de los buenos, los nobles, los débiles, en un arco 

amplísimo que podía ir desde la prisión para insolventes de Marsalshea en David Copperfield , viajar en la 

cubierta del veloz praho La Perla de Labuán tripulado por los héroes malayos de Emilio Salgari, para llegar a 

la Tierra del Fuego de los cuentos del chileno Francisco Coloane, donde es la Naturaleza la que castiga los 

abusos, pero no la justicia de los hombres. Por otra parte, buena parte de los relatos que atraían mi atención 

tenían la forma de la narrativa épica, anclada muchas veces en historias vinculadas a la guerra, en este caso 

alimentadas por las historietas más que los libros. Personajes como el Corto Maltés, Tin Tin, Asterix, pero 

también los más populares de las historietas de Editorial Columba (Gilgamesh, Dax, Nippur de Lagash, El 

Cosaco, Cabo Savino) sin duda hicieron lo suyo al nutrir sus historias (y mi mollera) de personajes y procesos 

históricos. El peso de estas influencias gráficas no debe desdeñarse. Me pregunto cuántos, como yo, se 

sintieron extrañados cuando las imágenes históricas y las explicaciones históricas no coincidían con las 

aprendidas y aceptadas a partir de ese registro ficcional. Cuando, por ejemplo, el bajorrelieve de un legionario 

no coincidía con los dibujos de Uderzo, modelo para imaginar la vida cotidiana de Roma durantetanto tiempo. 

Aún recuerdo la “desilusión” sentida cuando constaté que el bello poema épico Gilgamesh poco y nada tenía 

que ver con los fascinantes episodios de Robin Wood. 

                                                           
1 Burucúa, José Emilio; Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg; FCE; Buenos Aires; 2007; p. 29. 
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Fue ese caldo de brujas el que me decidió a estudiar para ser profesor deHistoria. Pero en ese tránsito, 

aprendí rápidamente a callar. A comienzos de la década de 1990, no había mucho lugar para ese tipo de 

aficiones y miradas en la formación (intuyo que no los hay hoy en día). Procesos, estructuras, de eso se 

trataba. Las batallas, los personajes, la misma narración, era parte del “positivismo” que había que desterrar. 

No se trata de (re)instalar una situación binaria acerca de una cosmovisión u otra, sino precisamente, como 

señalaba al comienzo, de lo contrario: explorar la potencialidad de las zonas grises entre ambos extremos.  

Sin embargo, una vez que comencé a dar clases y a estar frente a adolescentes, las historias 

regresaron con gran fuerza. Descubrí que en tren de explicar procesos y estructuras, de plantear situaciones 

como problemas históricos, si había algo con lo que yo lograba captar la atención de mis alumnos, era con 

historias, y con dilemas y situaciones dramáticas extraídas del pasado, bajo la forma de lo que podríamos 

llamar micro relatos que disparaban discusiones y un proceso que, como en las cajas chinas, me permitían 

llegar a una mirada más general. Un clásico, por ejemplo, la historia de los jugadores del Dínamo de Kiev, 

quienes a pesar de las amenazas de muerte salieron a ganar un partido de fútbol contra los ocupantes nazis. 

¿Por qué habían jugado ese partido fatal? ¿Qué valores los movían? ¿Era correcto verlo como un match entre 

comunismo y nazismo? ¿Qué podíamos aprender, en las clases, de los matices entre la historia real y la versión 

con licencias de Eduardo Galeano? ¿Qué aprenden los chicos con este tipo de discusiones, que son tanto 

sobre la Historia como sobre su escritura? ¿Qué elementos del “caso” son los que inician su interés hacia 

ellos? 

Aún los maestros alientan a seguir este camino. Como lo expresó Marc Bloch, cuya vida misma podría 

ser la base de una de aquellas novelas de la infancia: 

Tras los rasgos sensibles del paisaje, las herramientas o las máquinas, tras los escritos en apariencia más fríos 

y las instituciones en apariencia más distanciadas de quienes las establecieron, la historia quiere captar a los 

hombres. Quien no lo logre nunca será, en el mejor de los casos, sino un obrero manual de la erudición. El buen 

historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa.2 

No deja de ser una interesante paradoja que en su momento fueran los textos de Bloch aquellos que 

esgrimidos desde la formación para impugnar la vieja historia narrativa, la historia de los acontecimientos y 

                                                           
2 Bloch, Marc; Apología para la historia o el oficio del historiador; FCE; México; 2001; p. 57 
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las batallas. Marc Bloch, combatiente en las dos guerras mundiales, resistente y mártir, que pidió ser 

recordado ante todo como un francés, que había combatido por su patria (otra de las ideas – fuerza vedadas 

desde el final de la dictadura militar). 

La “prehistoria historiográfica” ficcional que describí en párrafos anteriores se fortaleció cuando 

comencé mi práctica profesional como historiador, basada fundamentalmente en el trabajo con entrevistas, 

dentro del campo que se conoce como historia oral. Desde mediados de los años noventa, cuando comencé 

a entrevistar a veteranos de la guerra de Malvinas (1982) he pasado horas con ellos, así como con 

sobrevivientes de la dictadura, militantes, trabajadores, y familiares de desaparecidos. Durante años me 

dediqué –me dedico– a una de las actividades más antiguas de los seres humanos: escuchar. Y de alguna 

forma, prolongaba entonces ese placer por las historias. Porque se trataba de paladear lo que me contaban, 

de escuchar con atención para retener la esencia que, además de datos, se traducía en sensaciones, en 

muchos casos, como las de las viejas novelas. 

Esas sensaciones se asociaban a pasiones y emociones. De esta manera, muchas veces, para 

expresarlas, mis entrevistados las condensaban en episodios en los que una cierta situación dramática les 

permitía materializarlas y volverlas comprensibles para el historiador. Para Remo Bodei las emociones, los 

sentimientos y los deseos “tiñen el mundo de vivos colores subjetivos, acompañan el desarrollo de los 

acontecimientos, sacuden la experiencia de la inercia y de la monotonía, dan sabor a la existencia a pesar de 

la incomodidad y los dolores. En consecuencia, condicionan las formas de participar en el quehacer histórico, 

envuelven en una densa mixtura con razonamientos, lógicas y convicciones, las acciones de los seres 

humanos. Esto era lo que yo encontraba con gran frecuencia en las entrevistas que realizaba para mi 

investigación: el peso de elementos “irracionales” en las acciones históricas, de los que yo debía dar cuenta y 

explicar en un formato “racional”, el del texto histórico. 

¿Cómo hacerlo? Voy a proponer un ejemplo de las maneras en las que en el trabajo de escritor he 

combinado ambos espacios, el de la historia y el de la ficción. En primer lugar, hablaré de la tarea del 

historiador, a partir de un trabajo reciente en el que me ocupé de la historia de una agrupación sindical de 

trabajadores navales durante la década de 1970.3 

                                                           
3 Lorenz, Federico; Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-
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III 

José María Alesia era un obrero naval a quien sus compañeros apodaban “Cara Antigua” debido a sus 

gruesos bigotes, que lo hacían parecido a los retratos de personalidades de la generación del ‘80. Trabajaba 

en los astilleros Astarsa, de Tigre. Murió a finales de mayo de 1973, como consecuencia de las quemaduras 

que sufrió mientras trabajaba en la soldadura del casco de un barco en construcción, el “Ceibo”. Mientras 

agonizaba en el Instituto del Quemado, en Buenos Aires, algunos de sus compañeros tomaron el astillero en 

protesta por la falta de medidas ante el accidente, como parte de un plan de lucha que desarrollaban desde 

finales de la década de 1960. La toma fue contemporánea a la asunción de Héctor Cámpora, y tuvo una gran 

resonancia política, ya que sirvió como una “prueba” acerca de las respuestas que el gobierno daría a los 

reclamos obreros. Fue liderada por un grupo de militantes sindicales que, tras la muerte de Alesia, crearon 

una Agrupación a la que le pusieron su nombre (Agrupación Naval Peronista José María Alesia) que se 

identificó con la Juventud Trabajadora Peronista (creada también en 1973), el frente de masas sindical de los 

Montoneros, la guerrilla peronista. 

La Agrupación se transformó en un referente de las luchas obreras de la zona, y en blanco de la 

represión paraestatal y estatal entre 1974 y 1978. Esto se debe a que la combatividad de sus integrantes fue 

un ejemplo dual: para otras fábricas, marcaban el camino a seguir, mientras que para las patronales y sus 

adversarios de la “burocracia sindical”, eran un modelo que debía ser erradicado y combatido. Por otra parte, 

para los Montoneros los trabajadores combativos de los astilleros fueron la posibilidad de extender su 

influencia sobre los trabajadores, en un contexto de violentas disputas con el ala sindical del movimiento 

peronista. 

Durante la década del setenta, muchos trabajadores jóvenes se unieron a la Agrupación como 

militantes. Uno de ellos fue Carlos Morelli, Carlito, que llegó a ser el delegado suplente del líder de los 

trabajadores navales, el Tano Martín Mastinu (desaparecido en 1976), un referente sindical a quien apodaron 

en su época “el Tosco de la Zona Norte”. A lo largo de su vida como trabajador naval y militante sindical, 

Morelli participó del clima de movilización y violencia de la época, y vio caer asesinados, desaparecer o partir 

                                                           
1978); Edhasa; Buenos Aires; 2013. 
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al exilio e incilio a muchos de sus mejores amigos y compañeros. El mismo Carlos debió abandonar el astillero, 

en vísperas del golpe militar, cuando la conducción zonal montonera los conminó a dejar el trabajo o 

militarizarse. Carlos Morelli nunca más trabajó como obrero naval, experiencia que aún hoy recuerda como 

constitutiva de su vida. 

Para escribir mi libro sobre esas historias, durante diez años, acaso un poco más, investigué tanto 

sobre la historia de “los navales” que en ocasiones me pareció que yo también era parte de ella. Tenía todos 

los componentes para atraparme: un objeto histórico poco trabajado, la posibilidad de un trabajo 

detectivesco sobre las fuentes y los testimonios, pero también, la carga dramática de una historia cargada de 

una épica cotidiana, construida a partir de un hecho fundacional como fue la toma de fábrica. Sobre todo con 

Carlito, Carlos Morelli, terminé haciéndome muy amigo. Durante muchos meses, su casa fue mi base de 

operaciones en la Zona Norte. Su escucha y su compañía, los contrapesos muchas veces necesarios para un 

trabajo difícil. Sus evocaciones, el contrapunto con mis abstracciones. Con su ayuda recorrí Tigre y San 

Fernando, navegué frente al viejo astillero, visité el Rincón de Milberg, conversé con hombres que hoy 

trabajan en otros talleres, y que en muchos casos no sabían nada de lo que había sucedido allí hacía treinta 

años. 

Una mañana de uno de los tantos sábados en que lo visitaba, Carlito me hizo un regalo. Me acompañó 

al auto con un bulto bajo el brazo, y antes de saludarnos, con alguna incomodidad, me dijo con sencillez: 

-Podríamos ser amigos, pero creo que no lo somos. Por nuestra edad, podría ser tu padre, pero 

tampoco. De lo que no me cabe duda es de que sos un compañero. Esto es para vos. 

Y tras esas palabras, envueltos en una bolsa de supermercado, todavía manchados de barro, duros y 

algo ajados, me entregó sus zapatos de trabajo, los mismos que se había sacado en 1976. Con ese gesto, 

Carlos Morelli puso blanco sobre negro el lugar en el que muchas veces quienes abren sus vidas al investigador 

colocan a los historiadores: aquel de la responsabilidad de hacer algo con su dolor, con sus recuerdos, pero 

también –y sobre todo– con la historia de una lucha. Se trata del desafío de hacernos responsables del lugar 

que ocupamos en los procesos de transmisión, y de sus posibles consecuencias. Para el tema que nos ocupa, 

renueva la pregunta acerca de qué hacer, de cómo contar, la historia que había escuchado y de la que me 

habían hecho parte con ese regalo - mandato. 
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IV 

En una de las entrevistas que hicimos, Carlos hizo una suerte de balance de su experiencia: 

Lo que pasó antes del golpe fue una locura hermosa. Del golpe en adelante fue una locura espantosa. Y lo que 

está pasando ahora es que la tenemos clara, algunos siguen luchando desde su lugar, o remontando ese 

barrilete que no remonta ni en pedo porque no tiene cola (...). Seguimos yendo a las marchas, y cuando 

volvemos en colectivo nos baja la cana bajo la lluvia, y somos unos viejos chotos que todavía estamos dándoles 

vueltas. Y que sabemos que es medio al pedo seguir yendo a una marcha que no te dan pelota. Y entonces yo 

recién ahora entendí lo que decían los muchachos en el ‘74, ‘75: `esto se lo sacás a los tiros o no se lo sacás. 

Esto no te lo van a largar gratuitamente. Esto no lo largan, se lo tenés que sacar. Y no se lo sacás yendo a 

caminar, se lo sacás yendo a golpear ́. Recién ahora lo entendí, veinticinco, veintisiete años después. Recién 

ahora entendí a los muchachos, me llegó tarde.4 

La anticlimática derrota, el peso de las pérdidas, no alcanzan para ocultar el impacto de una 

experiencia de felicidad colectiva. Otro de mis entrevistados, Luis Benencio, se preguntó en el prólogo a Esos 

claroscuros del alma, el libro de un antiguo compañero sobre la militancia en los astilleros: 

¿Por qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en nuestras vidas, distintos en cómo veníamos 

armados desde atrás, de antes. Y siempre me pareció que la respuesta adecuada era esa humanidad que 

habíamos logrado desplegar entre nosotros Que fue una búsqueda permanente de algo parecido a la felicidad, 

y que para nosotros, no tenía sentido si no era compartida.5 

La reflexión de Carlos, la pregunta de Luis, son los extremos de las tensiones que yo sentí a medida 

que mi mochila se cargaba con sus historias, para engrosar la mía. ¿Por qué esa felicidad imborrable debía 

quedar tan por debajo de las capas de dolor y frustraciones posteriores? ¿Por qué no podía vivirla yo también, 

y de ese modo, prolongarla?  

No es menor en nuestro trabajo el peso de las demandas que nuestros entrevistados nos realizan. La 

escucha genera un compromiso y una responsabilidad que tramitamos de distintas maneras. Para quienes 

trabajamos temas relativos a la violencia, se agrega al peso de historias atravesadas por la muerte, la derrota, 

                                                           
4 Memoria Abierta; Testimonio de Carlos Morelli; Buenos Aires; 2003. 
5 Díaz, Rubén; Esos claroscuros del alma. Los obreros navales en la década del ’70; El Sueñero; La Plata; 1999; pp. 5 y 6. 
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el duelo en muchos casos irresuelto, la frustración. ¿Cómo canalizar esos sentimientos, que eran tanto de los 

entrevistados como del historiador? La posibilidad de incluirlos en una narración volvió con fuerza frente a 

esas dos constataciones: la de la demanda, y la de la necesidad de canalizar esos sentimientos que excedían 

las posibilidades que el registro histórico me ofrecía. 

Algo me perturbaba: a pesar de los muertos, del impacto de la derrota, del limbo de las 

desapariciones, de las ausencias y de los silencios, lo que yo había escuchado era una historia sostenida por 

una épica. No la de las lecturas infantiles, ni las de los relatos patrióticos, revolucionarios o partidarios. Las 

historias, en su conjunto, tampoco encajaban en los modelos narrativos para explicar “los setenta” y “la 

dictadura”. Lo que me generaba incomodidad, concluí, era que los testimonios de los navales se enfrentaban 

con las narraciones más generales que los colocaban solamente como víctimas del terror estatal. En la trama 

de historias recopiladas y construidas durante las entrevistas, se adivinaba una épica de la solidaridad, 

sencilla, barrial, acaso la del mero “aguante”. Ellos, me lo decían mis oídos, mis sensaciones, mis memorias, 

me estaban contando, también, una aventura. En términos formales, pero también, desde su experiencia 

histórica: desde la historia que habían elegido para recordarla. 

La idea de una novela creció con fuerza a partir de estas constataciones. Pero también, ante la idea 

de que yo quería confrontar con ciertas miradas dominantes sobre el pasado que en líneas generales volvían 

pasivos a los actores. Yo quería, desde el relato ficcional alimentado por la investigación histórica, devolverles 

la agencia, los distintos grados de control que tuvieron sobre sus situaciones. El resultado fue una novela 

llamada, como mencioné al comienzo, Montoneros o la ballena blanca (Buenos Aires, Tusquets, 2012) en el 

que todos mis recursos como investigador se pusieron al servicio de volverla verosímil. Lo que yo contaba en 

esa historia debía ser, sobre todo, creíble: podría haber sucedido porque mis protagonistas ficticios eran tanto 

eso como personajes históricos, en el sentido de que los había amasado desde mi conocimiento como 

investigador. De a poco, entonces, regresaba a esos tiempos iniciales en los que la historia y la ficción se 

combinaban de manera sugerente, sin límites conceptuales o metodológicos. 

Montoneros es, entre otras lecturas posibles, una novela de aventuras, y ese registro del que no 

reniego es el que me permitió “devolverles” a mis personajes la agencia. Y era, de alguna manera, también 

un relato épico: una épica de la derrota, o como me marcaron en algunas críticas, “cierta idea cada día más 

discutida del coraje argento”, o la emergencia de una “épica peronista”. Pero era, también, la posibilidad de 
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ajustar algunas cuentas con el pasado y proyectar el linaje de mis entrevistados, prolongar su experiencia en 

el presente desde el que escribía. La novela fue para mí, también, una forma de que ellos tomaran revancha 

sobre la historia que los había obliterado, o, lo que es más interesante desde un punto de vista político, de 

que yo la tomara en su nombre, reinstalándolos en el tiempo. 

¿Cómo sucede esto? En la historia ficticia, un grupo montonero, que militaba en la Zona Norte del 

Conurbano (al igual que los trabajadores navales) se reúne tras el desbande de 1976 “porque no pueden dejar 

de ser otra cosa”, y planean una operación contra la dictadura que los vuelva a agrupar. Si bien ese primer 

intento fracasa, emprenden un viaje al Sur argentino, para encarar una aventura que no solo les permita 

seguir la lucha contra la dictadura sino, sobre todo, reencontrarse con lo que nunca pudieron dejar de ser: 

militantes políticos. En el camino, en Patagonia, se reencuentran con un antiguo compañero que se había 

apartado de ellos cuando recrudeció la represión, y que les pide que les deje sumarse a su expedición. En un 

capítulo titulado “Recién ahora” narré el siguiente diálogo entre los protagonistas de la novela y el compañero 

con el que se reencuentran: 

-Muchachos, yo no sé qué van a hacer, pero llévenme con ustedes. 

No le contestamos. Sólo se escuchaba el ruido del motor, y el viento soplando en ráfagas que atravesaban el 

camino. 

-Gari, vos sabés que a mí no me gustaba lo de los fierros. Viste las discusiones con los muchachos cuando 

hablaban de encuadrarse y de las prácticas de tiro -el Cara Antigua miraba fijo hacia delante como si en el 

parabrisas estuvieran pasando una película solo para él- Cuando la burocracia mató a Valverde yo les dije que 

nos iban a empezar a cazar como a pajaritos, que en eso del ojo por ojo llevábamos las de perder... Y empezaron 

a aparecer nuestros muertos... Yo tuve miedo y me abrí. 

-De la JTP Navales no quedó casi nadie, compañero -acotó el Gari haciendo como que prestaba atención sólo a 

la ruta. Era lo más parecido a un reproche. 

-Sí, es cierto. Antes del golpe de marzo ya habían matado a varios, al Negro Álvarez, a Mesa, al Tití, a Valverde, 

a esa maestra, ¿te acordás? Rosita... Si yo los fui a buscar cuando aparecieron quemados en Moreno. Y después 

mataron al padre Pancho, que hizo la misa por ellos. Parecía que no iba a parar nunca. Me abrí, sí. Tenía miedo, 

y no entendía lo que hacíamos. 

El camión dio un barquinazo, y el Cara Antigua suspendió por un instante la salmodia de una historia que 

conocíamos por otros compañeros, de otras fábricas. 
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-El día que los milicos rajaron a la Isabel llegamos al astillero y estaba lleno de colimbas con camiones y 

tanquetas. Se apostaban en la guardia de entrada y con las fichas de personal te paraban, te comparaban con 

la foto y los datos que tenían. Cada tanto a alguno lo subían a los camiones. Uno preguntó por qué se llevaban 

a un morocho, y le contestaron que por delegado. Entonces dijo que si era así a él también se lo tenían que 

llevar. Hacía dos días que lo habían elegido. Y te revisaban todo, y siguieron los pesados de la CNU y la Triple A 

en la planta, trabajando como encargados de personal. 

-Debe de haber sido jodido...- el tono del Gari había cambiado. 

-Jodido, sí... No podías ni respirar. Al barrio de Rincón la gente le puso “el barrio de las viudas”. Yo seguí 

laburando hasta el 78, después ya no se aguantaban ni el miedo ni los controles y me vine para acá a hacer de 

chapista. Yo era calderero y esto de emparchar tanques de nafta es una boludez. Cada tanto alguno te pide una 

reja también. Pero hasta el mundial, antes de irme, te ibas enterando de cómo caían los demás. Seguíamos 

yendo a tomar vino al bar ese del Canal, El Refugio, pero era insoportable porque todos sabíamos y todos nos 

hacíamos los boludos... el Huguito... el Tano y su cuñado... a Marras lo balearon con su hija en brazos, mientras 

trataba de escaparse por el río. Boncio, el Carbonilla, La Fabiana., Toledo... Sus familias rajadas, sin un mango, 

los pibes en la calle, los canas manoseándoles a las mujeres en la comisaría... Y el Macaco, Gari, el Macaco. Para 

qué me habrán contado. 

-¿Qué le pasó? 

El Cara Antigua no escuchaba. A los costados, el terreno que bordeaba el camino era de alquitrán. El parabrisas 

reflejaba su rostro perdido, y en él, como si la película ahora fuera para nosotros, empezó a 

dibujarse la historia terrible que contó: 

-El era un fanfarrón, ¿te acordás? Era tan poronga como los otros, y se pasó cacareando que cuando le cayeran 

los milicos les iba a soltar los perros, que los iba a correr con los perros. Se ve que el dato le llegó al Ejército. 

Cuando lo fueron a buscar, se tiroteó escondido en un monte cerca de Mestrina hasta que se la acabaron las 

balas, y entonces lo agarraron. Lo llevaron a Campo de Mayo, cada tanto lo sacaban y lo llevaban a la Comisaría 

de Tigre, se alternaban para darle. Dicen que cobró más que el resto, que les daba bronca que se la bancara. 

-Era bravo el Macaco –dijo mi compañero. 

-Se lo comieron los perros, Gari. Estaba herido, estaba arruinado por la tortura, y le cortaron los garrones para 

que no pudiera caminar, para que anduviera de rodillas y se lo comieran los perros. Se lo comieron los perros... 

Los muchachos tenían razón. -El Cara Antigua hacía esfuerzos por no llorar, pero se le quebraba la voz. 

-Acá yo estoy solo, muchachos. Se de fierros, de mecánica, quiero ir con ustedes. 

-Calmate, loco, que ahora estás entre compañeros. Yo voy a hablar con el General- le dije palmeándole la 

espalda. 
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Pero no me escuchaba. 

-A veces, a la noche, me parece que escucho los ladridos de esos perros. Tardé todos estos años en entender lo 

que los muchachos decían. Esto no se les quita de buenas maneras. Estos tipos se cagan en una huelga, te 

barren. Esto no te lo largan así nomás... No van a dejar así sus privilegios. Mirá lo que nos hicieron... 

Un zorrito se cruzó entre el camión delantero y el nuestro, y por un segundo los faros rebotaron en sus pupilas 

dilatadas, que nos estudiaban con atención. 

-No les voy a fallar esta vez, compañeros. Llévenme con ustedes (...) 

-Al Tano yo le decía que los fierros iban contra la política sindical, que nos iban a hacer boleta. Que había que 

profundizar el activismo entre los compañeros, organizarse, hacer medidas de fuerza. Pero tenía razón él... Todo 

este tiempo tardé en darme cuenta de lo que decían los muchachos... Todo este tiempo, negro.6 

 

Los lectores atentos habrán descubierto varios puntos en común entre la historia de los trabajadores 

navales que esbocé en párrafos anteriores, así como entre las de Carlito y el Cara Antigua, a los que hice 

confluir en el mismo personaje literario. El monólogo del Cara Antigua en el camión, y el pedido a sus 

compañeros de volver a engancharse para acompañarlos era la posibilidad de que Carlos Morelli, en la ficción, 

materializara lo que en el testimonio que habíamos recogido había expresado como una ucronía; el 

descubrimiento tardío de que quienes “tenían razón” eran los que ya no estaban: los compañeros asesinados 

con quienes había discrepado por su metodología de lucha, y de quienes se había alejado por temor. En mi 

novela, los vivos y los muertos saldaban esa discusión, y continuaban su lucha. 

La escena revierte el testimonio de Carlos Morelli, trabajador naval. La historia ya no es un “barrilete 

sin cola”, sino que le permite reparar lo que considera un error desde el futuro de su derrota. Denuncia la 

matanza de algunos compañeros, la persecución y el terror vividos, pero la de una nueva oportunidad. A 

bordo de ese camión en Patagonia, mi amigo Carlos tenía la posibilidad de reencontrarse con sus compañeros, 

arreglar sus diferencias y rehacer la historia. El Cara Antigua, víctima de un accidente y símbolo de la lucha, 

resucitaba en el relato y dejaba de ser el joven horriblemente quemado en el accidente de 1973. 

 

                                                           
6 Lorenz, Federico; Montoneros o la ballena blanca; Tusquets; Buenos Aires; 2012; pp. 237-240. 
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V 

Estimo que este tipo de tentaciones narrativas son más probables en un espacio como el de la historia 

reciente, donde las fronteras entre los vivos y los muertos se diluyen y el papel de la subjetividad, siempre, 

presente en la Historia, se torna más evidente por la interacción con las fuentes, que muchas veces son 

personas vivas que nos apremian con sus demandas y sus afectos. Pero me interesa destacar la relación que 

puede haber entre el recurso escogido para materializarlas (la ficción), el objeto de estudio (el pasado 

reciente), la mirada del historiador, y su bagaje cultural, su formación primaria como lector de ficción. Los 

canales a partir de los cuales se procesa ese pasado y se prolonga esa historia escuchada, criticada y reescrita 

son los más sedimentados y los que “despiertan” ante la pulsión de la memoria. 

Hay una visión sobre la Historia que se realiza –o más bien encuentra otra forma de expresión– en 

esta posibilidad de apropiación. Aquel que expresaba Edward Thompson en un párrafo conocido que da 

comienzo a su trabajo monumental sobre la formación de la clase obrera en Inglaterra: 

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al “obsoleto” tejedor en telar manual, al 

artesano “utópico” (...) de la enorme prepotencia de la posteridad. Es posible que sus oficios y sus tradiciones 

estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese retrógrada. Es posible 

que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen 

temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus 

aspiraciones eran válidas en términos de su propia experiencia; y si fueron víctimas de la historia, siguen, al 

condenarse sus propias vidas, siendo víctimas.7 

Describir a los actores en su contexto es una forma de evitar la prolongación de su derrota, y a la vez 

de mantener la pregunta acerca de las injusticias que denunciaban y enfrentaron. Es probable que el recurso 

ficcional, el relato, sea un vehículo más eficaz para dejar vigentes este tipo de preguntas que la crítica 

histórica. Desde el punto de vista de su eficacia pedagógica, por caso, esta dicotomía debe ser relativizada. 

La narración puede ser eficaz si mantiene viva la curiosidad y la pregunta, si alimenta lo que José Luis Romero 

llamó la conciencia histórica. Por otra parte, y en refuerzo de esta idea, hay una falsa dicotomía entra la 

                                                           
7 Thompson, E. P.; La formación de la clase obrera en Inglaterra; Crítica; Barcelona; 1989; Tomo I; p. XVII. 
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explicación y la narración. Todo relato interpreta, al organizar los hechos; al mismo tiempo, para explicar 

quien escribe, necesita narrar, anclar en personajes. 

Si bien es cierto que en la ficción podemos hacer hablar a los muertos, y aludimos a esta posibilidad 

como una forma de revancha, esto no deja de ser, precisamente, el límite mayor entre la Historia y la novela. 

El escritor Virgilio Piñera evoca, en una imagen de una dolorosa belleza, los límites que hay a la “revancha 

ficcional”. ¿Cómo enfrentar la mortandad masiva de las aves? ¿Cómo explicar esa hecatombe?: 

El único modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, sería imaginar que hemos 

presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero no nos sería dable interpretarlo, puesto que no sería un 

sueño verdadero.  

Sólo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la tierra. Más que el terror 

que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una explicación al monstruoso 

hecho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas, 

como en un crepitar de llamas, levantan vuelo. La ficción del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y 

sólo con la muerte de la literatura, volverían a caer abatidas a tierra.8 

Esa posibilidad de hacer que las aves vuelvan a levantar vuelo que tiene la literatura de ficción, vedada 

por los límites de nuestro oficio de historiadores, nos regresa al mundo de la reparación desde la novela. Pero 

en tanto pensamos históricamente aun cuando la escribimos y la imaginamos, no se trata de que en una 

novela histórica podemos “decir literariamente” algo que “no pudimos decir históricamente”. Se abre, más 

bien, la pregunta acerca de la necesidad de pensar en un registro de la escritura posible y eficaz para una 

nueva épica, en el que historia y ficción confluyen en el espacio común entre los vivos y los muertos, y en el 

que la revancha, acaso la victoria, sean finalmente posibles. 
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