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RESUMEN

El texto problematiza las relaciones entre historia, ficcion y narracion a partir de la experiencia del autor,
historiador del pasado reciente y novelista. Analiza las relaciones entre la profesion, las memorias de la época
y las diferentes demandas que quienes testimonian hacen a los investigadores. Sugiere la necesidad de
explorar nuevas formas narrativas para potenciar estas cuestiones.
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FEDERICO LORENZ

ABSTRACT

This text deals with the relationship between history, fiction and narrative departing from the experiences of
the authoras novelist and historian of the recent past. It analyzes the relationship between professional role,
memories andthe different demands that people who give testimonies pose to researchers. It suggests the
need for exploring new narrative frames to empower those questions.
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EN MEMORIA DE EMILIO SALGARI Y MARC BLOCH.

Si, es verdad: combatir a los fingidos gigantes es tonto;

la gente seria se rie de ello. Pero yo pienso también que

combatir a los monstruos es una gimnasia util, porque nos

prepara a combatir a los monstruos verdaderos, y cuando

llega la ocasion nos encontramos en condiciones de darles
una buena paliza.

Emilio Salgari, Mis memorias.

Desde que publiqué mi primera novela, Montoneros o la ballena blanca, en 2012, pienso cada vez

con mas frecuencia que soy historiador por un equivoco que el tiempo ha consolidado. Que de buenas a
primeras el nifio que leia a Emilio Salgari amanecié (o en realidad atardecid) entre los grandes colegas que
plantaron y consolidaron el campo historiografico, tratando de parecerse a ellos, cuando en realidad lo que
queria era prolongar el placer de la aventura. Su deseo profundo no era la comprensién del pasado, sino mas
bien que la lucha de Sandokan contra el imperio inglés no terminara nunca (al menos, hasta alcanzar la

victoria); o que las mil docenas de huevos de Rasmunsen no se pudrieran en el paramo helado del Yukon.
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Cuando ese tipo de ideas me asaltan siento bastante verglienza. Me pregunto si no estaré
embaucando a una cantidad de colegas que efectivamente son historiadores. Que hacen las cosas bien,
mientras que yo ocupo un lugar que tal vez no me corresponde. Pero équé significa ser “efectivamente”
historiador y “hacer las cosas bien”? Formalmente, una formacién, un método, manejar ciertas reglas del
oficio, poder exhibir la publicacién regular en medios cientificos, acreditar la participacion en paneles y
congresos, son toda una serie de instancias y titulos que certifican nuestra idoneidad. Pues entonces, me digo
con alivio, lo soy. Cada vez que redacto un informe para el CONICET, que soy jurado en una tesis o integro un

comité de referato, puedo palpar esa pertenencia.

éPor qué, entonces, esa sensacion de contrabandista? Porque este tipo de pensamientos en realidad
vienen a mi desde la pregunta acerca del sentido de la tarea, de esa vieja palabra llamada vocacion. Esos
planteos, en consecuencia, tienen todo el sentido si se trata de comenzar esta reflexién acerca del momento
de la practica en el que estoy, atravesado por las hibrideces derivadas de mis inmersiones en la ficcidn desde
la Historia y viceversa. Porque los motivos por los que me acerqué a ésta (la prehistoria de este historiador,
si se quiere) tienen que ver no necesariamente con la necesidad de comprender el pasado, sino sobre todo

con el amor por las historias y la curiosidad.

Este soliloquio quiere, sobre todo, arriesgar la idea de que esa incomodidad es en realidad un desafio
para profundizar el malestar que me genera la (aparente) incompatibilidad entre mis deseos y mi practica

profesional, para definir mejor su complementariedad y su potencialidad tanto critica como creativa.

El hecho de ser historiador y novelista, de cambiar de traje con una creciente frecuencia, ha producido
que en el apuro las prendas de cada uno de ambos atuendos se hayan mezclado hasta formar un ropaje
diferente. La camisa color Thompson combina bien con un piloto de Melville; unos pantalones a la Ginzburg
pueden acompanar una remera modelo Soriano, y asi al infinito. Lo mismo sucede con los apuntes y las
lecturas guardadas durante afios en los bolsillos de cada una de esas prendas. Pero como en definitiva lanzado
a andar solo puedo estar en un par de zapatos cada vez, hoy prefiero imaginar que habito la tierra de nadie
entre ambas profesiones, porque esa idea remite a lo que ambas prdacticas comparten: la escritura. Emerge
entonces una figura anfibia: aquel que es historiador no (solamente) por analizar criticamente el pasado sino,

sobre todo, por contar (y recoger) buenas historias.
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Cuando era chico fui un devorador de relatos de aventuras y otras ficciones. Los libros amarillos de
tapa dura de la coleccion “Robin Hood” se alinearon junto a textos de Historia que llegaban a mis manos de
distintas maneras, y que competian con la coleccién Lo sé todo, de Larousse, que a mis ojos de nifio parecian
efectivamente la suma del saber posible (esto acentuado, sin duda, por las magnificas ilustraciones de la
publicacion francesa). Muchos de esos textos histdricos, vistos desde el presente, eran de dudosa calidad;
otros, recomendados por los excelentes bibliotecarios de la biblioteca municipal Manuel Gdlvez, en Cérdoba
y Montevideo, sobreviven como sefieros. Pero con altibajos, de una manera holistica y acritica, los relatos
provenientes de la ficcién y de la Historia construyeron en mi cabeza una vision Unica sobre el pasado que es
la que organizd la atraccidn que yo siento por él hasta el presente. Se trata de un proceso que imagino comun
a muchos historiadores, pero sobre el que también creo que a la hora de analizar nuestro recorrido
profesional tendemos a descuidar o dejamos de problematizar. Por el contrario, pienso que los mecanismos
gue se activan en nuestros afos formativos —a través de las lecturas, o de los relatos de nuestros mayores-
son decisivos a la hora de construir una forma de mirar el pasado que en un proceso de fisidn, se articulara
con cualquier formacion académica posterior. Y que, en una suerte de reedicion de La llamada de la selva, en
determinadas condiciones, que me propongo desarrollar pueden aflorar en toda su potencia creativay en su

estado original.

Repasando esa prehistoria, encuentro que la principal atraccién de estas historias y su permanencia
en lo que podriamos llamar una manera de pensar histéricamente, anclan en una gran curiosidad acerca del
pasado pero, sobre todo, en lo que podriamos llamar unos sentidos para aproximarme a él. Me refiero a la
consolidacién de una mirada que, desde ese momento, se concentrd en una sensibilidad particular (no
“especial”) ante lo que considero una estructura dramatica de la historia, que subyace como un tramado a
procesos histéricos distantes en el tiempo y el espacio. No me refiero a un “hilo rojo”, o no solo a él-, sino
también a una estructura narrativa para pensar el pasado, y que lleva a prestar especial atencion a las historias

que lo organizan y a sus formas retdricas. Podriamos pensar en una “forma narrativa” en la clave de las
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pathosformel de Aby Warburg, esos “mecanismos sensibles” que aparecen en “férmulas de expresién y

representacion” que constituyen “cadenas de transporte de formas en la larga duracién”.!

Las novelas de aventuras, por otra parte, estimularon mi interés por ciertos valores y conductas
sociales, que hoy, mas académicamente, puedo traducir mas formalmente como el peso de las emociones y
la subjetividad en la factura humana de la historia. En sintesis, en aquellos afios, de una manera intuitiva,
empecé a compilar una suerte de catalogo acerca de los motivos por los que las personas hacen las cosas. La
confluencia, ademas, entre los motivos “personales” y los “ideoldgicos”. Esto aparecia con una contundencia
formidable en textos maravillosos, como por ejemplo Gaspar Ruiz, de Joseph Conrad: aun hoy conmueven
los pdrrafos en los que un hombre transforma su cuerpo en una curefia por el amor de una mujer, y cdmo ese
acto de amor incide en las luchas por la independencia latinoamericana. A la vez, y no es menor, las novelas
estimularon la propension a la indignacion frente a ciertas injusticias, que posteriormente alimentaron las
preguntas que como historiador iba a hacer al pasado. La mds notoria de ellas, las victorias de los poderosos
sobre los débiles, ese ingenuo malestar frente al fracaso de los buenos, los nobles, los débiles, en un arco
amplisimo que podia ir desde la prisién para insolventes de Marsalshea en David Copperfield , viajar en la
cubierta del veloz praho La Perla de Labudn tripulado por los héroes malayos de Emilio Salgari, para llegar a
la Tierra del Fuego de los cuentos del chileno Francisco Coloane, donde es la Naturaleza la que castiga los
abusos, pero no la justicia de los hombres. Por otra parte, buena parte de los relatos que atraian mi atencion
tenian la forma de la narrativa épica, anclada muchas veces en historias vinculadas a la guerra, en este caso
alimentadas por las historietas mas que los libros. Personajes como el Corto Maltés, Tin Tin, Asterix, pero
también los mas populares de las historietas de Editorial Columba (Gilgamesh, Dax, Nippur de Lagash, El
Cosaco, Cabo Savino) sin duda hicieron lo suyo al nutrir sus historias (y mi mollera) de personajes y procesos
historicos. El peso de estas influencias graficas no debe desdefiarse. Me pregunto cudntos, como yo, se
sintieron extraflados cuando las imagenes histéricas y las explicaciones histdricas no coincidian con las
aprendidas y aceptadas a partir de ese registro ficcional. Cuando, por ejemplo, el bajorrelieve de un legionario
no coincidia con los dibujos de Uderzo, modelo para imaginar la vida cotidiana de Roma durantetanto tiempo.
Aun recuerdo la “desilusion” sentida cuando constaté que el bello poema épico Gilgamesh poco y nada tenia

gue ver con los fascinantes episodios de Robin Wood.

1 Burucua, José Emilio; Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg; FCE; Buenos Aires; 2007; p. 29.
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Fue ese caldo de brujas el que me decidié a estudiar para ser profesor deHistoria. Pero en ese transito,
aprendi rapidamente a callar. A comienzos de la década de 1990, no habia mucho lugar para ese tipo de
aficiones y miradas en la formacion (intuyo que no los hay hoy en dia). Procesos, estructuras, de eso se
trataba. Las batallas, los personajes, la misma narracién, era parte del “positivismo” que habia que desterrar.
No se trata de (re)instalar una situacion binaria acerca de una cosmovision u otra, sino precisamente, como

sefialaba al comienzo, de lo contrario: explorar la potencialidad de las zonas grises entre ambos extremos.

Sin embargo, una vez que comencé a dar clases y a estar frente a adolescentes, las historias
regresaron con gran fuerza. Descubri que en tren de explicar procesos y estructuras, de plantear situaciones
como problemas histdricos, si habia algo con lo que yo lograba captar la atencién de mis alumnos, era con
historias, y con dilemas y situaciones dramaticas extraidas del pasado, bajo la forma de lo que podriamos
llamar micro relatos que disparaban discusiones y un proceso que, como en las cajas chinas, me permitian
llegar a una mirada mds general. Un cldsico, por ejemplo, la historia de los jugadores del Dinamo de Kiev,
quienes a pesar de las amenazas de muerte salieron a ganar un partido de futbol contra los ocupantes nazis.
¢Por qué habian jugado ese partido fatal? ¢ Qué valores los movian? ¢Era correcto verlo como un match entre
comunismo y nazismo? ¢ Qué podiamos aprender, en las clases, de los matices entre la historia real y la version
con licencias de Eduardo Galeano? ¢Qué aprenden los chicos con este tipo de discusiones, que son tanto
sobre la Historia como sobre su escritura? ¢Qué elementos del “caso” son los que inician su interés hacia

ellos?

Aun los maestros alientan a seguir este camino. Como lo expresé Marc Bloch, cuya vida misma podria

ser la base de una de aquellas novelas de la infancia:

Tras los rasgos sensibles del paisaje, las herramientas o las maquinas, tras los escritos en apariencia mas frios
y las instituciones en apariencia mas distanciadas de quienes las establecieron, la historia quiere captar a los
hombres. Quien no lo logre nunca serd, en el mejor de los casos, sino un obrero manual de la erudicién. El buen

historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa.?

No deja de ser una interesante paradoja que en su momento fueran los textos de Bloch aquellos que

esgrimidos desde la formacidn para impugnar la vieja historia narrativa, la historia de los acontecimientos y

2 Bloch, Marc; Apologia para la historia o el oficio del historiador; FCE; México; 2001; p. 57
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las batallas. Marc Bloch, combatiente en las dos guerras mundiales, resistente y martir, que pidié ser
recordado ante todo como un francés, que habia combatido por su patria (otra de las ideas — fuerza vedadas

desde el final de la dictadura militar).

La “prehistoria historiografica” ficcional que describi en parrafos anteriores se fortalecid cuando
comencé mi practica profesional como historiador, basada fundamentalmente en el trabajo con entrevistas,
dentro del campo que se conoce como historia oral. Desde mediados de los afios noventa, cuando comencé
a entrevistar a veteranos de la guerra de Malvinas (1982) he pasado horas con ellos, asi como con
sobrevivientes de la dictadura, militantes, trabajadores, y familiares de desaparecidos. Durante afios me
dediqué —me dedico— a una de las actividades mas antiguas de los seres humanos: escuchar. Y de alguna
forma, prolongaba entonces ese placer por las historias. Porque se trataba de paladear lo que me contaban,
de escuchar con atencidn para retener la esencia que, ademas de datos, se traducia en sensaciones, en

muchos casos, como las de las viejas novelas.

Esas sensaciones se asociaban a pasiones y emociones. De esta manera, muchas veces, para
expresarlas, mis entrevistados las condensaban en episodios en los que una cierta situacién dramdtica les
permitia materializarlas y volverlas comprensibles para el historiador. Para Remo Bodei las emociones, los
sentimientos y los deseos “tifien el mundo de vivos colores subjetivos, acompafian el desarrollo de los
acontecimientos, sacuden la experiencia de la inercia y de la monotonia, dan sabor a la existencia a pesar de
laincomodidad y los dolores. En consecuencia, condicionan las formas de participar en el quehacer histérico,
envuelven en una densa mixtura con razonamientos, légicas y convicciones, las acciones de los seres
humanos. Esto era lo que yo encontraba con gran frecuencia en las entrevistas que realizaba para mi
investigacion: el peso de elementos “irracionales” en las acciones histéricas, de los que yo debia dar cuentay

explicar en un formato “racional”, el del texto histdrico.

¢Cémo hacerlo? Voy a proponer un ejemplo de las maneras en las que en el trabajo de escritor he
combinado ambos espacios, el de la historia y el de la ficcion. En primer lugar, hablaré de la tarea del
historiador, a partir de un trabajo reciente en el que me ocupé de la historia de una agrupacidn sindical de

trabajadores navales durante la década de 1970.3

3 Lorenz, Federico; Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-
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José Maria Alesia era un obrero naval a quien sus compaineros apodaban “Cara Antigua” debido a sus
gruesos bigotes, que lo hacian parecido a los retratos de personalidades de la generacion del ‘80. Trabajaba
en los astilleros Astarsa, de Tigre. Murid a finales de mayo de 1973, como consecuencia de las quemaduras
que sufrid mientras trabajaba en la soldadura del casco de un barco en construccion, el “Ceibo”. Mientras
agonizaba en el Instituto del Quemado, en Buenos Aires, algunos de sus compafieros tomaron el astillero en
protesta por la falta de medidas ante el accidente, como parte de un plan de lucha que desarrollaban desde
finales de la década de 1960. La toma fue contemporanea a la asuncién de Héctor Cdmpora, y tuvo una gran
resonancia politica, ya que sirvid como una “prueba” acerca de las respuestas que el gobierno daria a los
reclamos obreros. Fue liderada por un grupo de militantes sindicales que, tras la muerte de Alesia, crearon
una Agrupacién a la que le pusieron su nombre (Agrupacién Naval Peronista José Maria Alesia) que se
identificd con la Juventud Trabajadora Peronista (creada también en 1973), el frente de masas sindical de los

Montoneros, la guerrilla peronista.

La Agrupacion se transformd en un referente de las luchas obreras de la zona, y en blanco de la
represidn paraestatal y estatal entre 1974 y 1978. Esto se debe a que la combatividad de sus integrantes fue
un ejemplo dual: para otras fabricas, marcaban el camino a seguir, mientras que para las patronales y sus
adversarios de la “burocracia sindical”, eran un modelo que debia ser erradicado y combatido. Por otra parte,
para los Montoneros los trabajadores combativos de los astilleros fueron la posibilidad de extender su
influencia sobre los trabajadores, en un contexto de violentas disputas con el ala sindical del movimiento

peronista.

Durante la década del setenta, muchos trabajadores jévenes se unieron a la Agrupacion como
militantes. Uno de ellos fue Carlos Morelli, Carlito, que llegd a ser el delegado suplente del lider de los
trabajadores navales, el Tano Martin Mastinu (desaparecido en 1976), un referente sindical a quien apodaron
en su época “el Tosco de la Zona Norte”. A lo largo de su vida como trabajador naval y militante sindical,

Morelli participé del clima de movilizacidn y violencia de la época, y vio caer asesinados, desaparecer o partir

1978); Edhasa; Buenos Aires; 2013.
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al exilio e incilio a muchos de sus mejores amigos y companieros. El mismo Carlos debié abandonar el astillero,
en visperas del golpe militar, cuando la conduccién zonal montonera los conmind a dejar el trabajo o
militarizarse. Carlos Morelli nunca mas trabajo como obrero naval, experiencia que aun hoy recuerda como

constitutiva de su vida.

Para escribir mi libro sobre esas historias, durante diez afos, acaso un poco mas, investigué tanto
sobre la historia de “los navales” que en ocasiones me parecié que yo también era parte de ella. Tenia todos
los componentes para atraparme: un objeto historico poco trabajado, la posibilidad de un trabajo
detectivesco sobre las fuentes y los testimonios, pero también, la carga dramdtica de una historia cargada de
una épica cotidiana, construida a partir de un hecho fundacional como fue la toma de fabrica. Sobre todo con
Carlito, Carlos Morelli, terminé haciéndome muy amigo. Durante muchos meses, su casa fue mi base de
operaciones en la Zona Norte. Su escucha y su compaiiia, los contrapesos muchas veces necesarios para un
trabajo dificil. Sus evocaciones, el contrapunto con mis abstracciones. Con su ayuda recorri Tigre y San
Fernando, navegué frente al viejo astillero, visité el Rincon de Milberg, conversé con hombres que hoy
trabajan en otros talleres, y que en muchos casos no sabian nada de lo que habia sucedido alli hacia treinta

anos.

Una mafiana de uno de los tantos sabados en que lo visitaba, Carlito me hizo un regalo. Me acompaié

al auto con un bulto bajo el brazo, y antes de saludarnos, con alguna incomodidad, me dijo con sencillez:

-Podriamos ser amigos, pero creo que no lo somos. Por nuestra edad, podria ser tu padre, pero

tampoco. De lo que no me cabe duda es de que sos un compafiero. Esto es para vos.

Y tras esas palabras, envueltos en una bolsa de supermercado, todavia manchados de barro, duros y
algo ajados, me entregd sus zapatos de trabajo, los mismos que se habia sacado en 1976. Con ese gesto,
Carlos Morelli puso blanco sobre negro el lugar en el que muchas veces quienes abren sus vidas al investigador
colocan a los historiadores: aquel de la responsabilidad de hacer algo con su dolor, con sus recuerdos, pero
también —y sobre todo— con la historia de una lucha. Se trata del desafio de hacernos responsables del lugar
gue ocupamos en los procesos de transmision, y de sus posibles consecuencias. Para el tema que nos ocupa,
renueva la pregunta acerca de qué hacer, de cdmo contar, la historia que habia escuchado y de la que me

habian hecho parte con ese regalo - mandato.
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v
En una de las entrevistas que hicimos, Carlos hizo una suerte de balance de su experiencia:

Lo que paso antes del golpe fue una locura hermosa. Del golpe en adelante fue una locura espantosa. Y lo que
estd pasando ahora es que la tenemos clara, algunos siguen luchando desde su lugar, o remontando ese
barrilete que no remonta ni en pedo porque no tiene cola (...). Seguimos yendo a las marchas, y cuando
volvemos en colectivo nos baja la cana bajo la lluvia, y somos unos viejos chotos que todavia estamos dandoles
vueltas. Y que sabemos que es medio al pedo seguir yendo a una marcha que no te dan pelota. Y entonces yo
recién ahora entendi lo que decian los muchachos en el ‘74, ‘75: “esto se lo sacds a los tiros o no se lo sacas.
Esto no te lo van a largar gratuitamente. Esto no lo largan, se lo tenés que sacar. Y no se lo sacds yendo a
caminar, se lo sacas yendo a golpear. Recién ahora lo entendi, veinticinco, veintisiete afios después. Recién

ahora entendi a los muchachos, me llegé tarde.*

La anticlimatica derrota, el peso de las pérdidas, no alcanzan para ocultar el impacto de una
experiencia de felicidad colectiva. Otro de mis entrevistados, Luis Benencio, se pregunté en el prélogo a Esos

claroscuros del alma, el libro de un antiguo companiero sobre la militancia en los astilleros:

éPor qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en nuestras vidas, distintos en cdmo veniamos
armados desde atrds, de antes. Y siempre me parecié que la respuesta adecuada era esa humanidad que

habiamos logrado desplegar entre nosotros Que fue una bldsqueda permanente de algo parecido a la felicidad,

y que para nosotros, no tenia sentido si no era compartida.’

La reflexidn de Carlos, la pregunta de Luis, son los extremos de las tensiones que yo senti a medida
gue mi mochila se cargaba con sus historias, para engrosar la mia. éPor qué esa felicidad imborrable debia
qguedar tan por debajo de las capas de dolor y frustraciones posteriores? ¢ Por qué no podia vivirla yo también,

y de ese modo, prolongarla?

No es menor en nuestro trabajo el peso de las demandas que nuestros entrevistados nos realizan. La
escucha genera un compromiso y una responsabilidad que tramitamos de distintas maneras. Para quienes

trabajamos temas relativos a la violencia, se agrega al peso de historias atravesadas por la muerte, la derrota,

4 Memoria Abierta; Testimonio de Carlos Morelli; Buenos Aires; 2003.
5 Diaz, Rubén; Esos claroscuros del alma. Los obreros navales en la década del *70; El Suefiero; La Plata; 1999; pp. 5y 6.
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el duelo en muchos casos irresuelto, la frustracidn. ¢ COmo canalizar esos sentimientos, que eran tanto de los
entrevistados como del historiador? La posibilidad de incluirlos en una narracién volvié con fuerza frente a
esas dos constataciones: la de la demanda, y la de la necesidad de canalizar esos sentimientos que excedian

las posibilidades que el registro histérico me ofrecia.

Algo me perturbaba: a pesar de los muertos, del impacto de la derrota, del limbo de las
desapariciones, de las ausencias y de los silencios, lo que yo habia escuchado era una historia sostenida por
una épica. No la de las lecturas infantiles, ni las de los relatos patridticos, revolucionarios o partidarios. Las
historias, en su conjunto, tampoco encajaban en los modelos narrativos para explicar “los setenta” y “la
dictadura”. Lo que me generaba incomodidad, conclui, era que los testimonios de los navales se enfrentaban
con las narraciones mas generales que los colocaban solamente como victimas del terror estatal. En la trama
de historias recopiladas y construidas durante las entrevistas, se adivinaba una épica de la solidaridad,
sencilla, barrial, acaso la del mero “aguante”. Ellos, me lo decian mis oidos, mis sensaciones, mis memorias,
me estaban contando, también, una aventura. En términos formales, pero también, desde su experiencia

historica: desde la historia que habian elegido para recordarla.

La idea de una novela crecié con fuerza a partir de estas constataciones. Pero también, ante la idea
de que yo queria confrontar con ciertas miradas dominantes sobre el pasado que en lineas generales volvian
pasivos a los actores. Yo queria, desde el relato ficcional alimentado por la investigacidn histérica, devolverles
la agencia, los distintos grados de control que tuvieron sobre sus situaciones. El resultado fue una novela
llamada, como mencioné al comienzo, Montoneros o la ballena blanca (Buenos Aires, Tusquets, 2012) en el
que todos mis recursos como investigador se pusieron al servicio de volverla verosimil. Lo que yo contaba en
esa historia debia ser, sobre todo, creible: podria haber sucedido porque mis protagonistas ficticios eran tanto
eso como personajes histdricos, en el sentido de que los habia amasado desde mi conocimiento como
investigador. De a poco, entonces, regresaba a esos tiempos iniciales en los que la historia y la ficcién se

combinaban de manera sugerente, sin limites conceptuales o metodoldgicos.

Montoneros es, entre otras lecturas posibles, una novela de aventuras, y ese registro del que no
reniego es el que me permitid “devolverles” a mis personajes la agencia. Y era, de alguna manera, también
un relato épico: una épica de la derrota, 0 como me marcaron en algunas criticas, “cierta idea cada dia mas
discutida del coraje argento”, o la emergencia de una “épica peronista”. Pero era, también, la posibilidad de
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ajustar algunas cuentas con el pasado y proyectar el linaje de mis entrevistados, prolongar su experiencia en
el presente desde el que escribia. La novela fue para mi, también, una forma de que ellos tomaran revancha
sobre la historia que los habia obliterado, o, lo que es mas interesante desde un punto de vista politico, de

gue yo la tomara en su nombre, reinstalandolos en el tiempo.

¢Cémo sucede esto? En la historia ficticia, un grupo montonero, que militaba en la Zona Norte del
Conurbano (al igual que los trabajadores navales) se retne tras el desbande de 1976 “porque no pueden dejar
de ser otra cosa”, y planean una operacién contra la dictadura que los vuelva a agrupar. Si bien ese primer
intento fracasa, emprenden un viaje al Sur argentino, para encarar una aventura que no solo les permita
seguir la lucha contra la dictadura sino, sobre todo, reencontrarse con lo que nunca pudieron dejar de ser:
militantes politicos. En el camino, en Patagonia, se reencuentran con un antiguo compafiero que se habia
apartado de ellos cuando recrudecid la represion, y que les pide que les deje sumarse a su expedicién. En un
capitulo titulado “Recién ahora” narré el siguiente didlogo entre los protagonistas de la novela y el compafiero

con el que se reencuentran:

-Muchachos, yo no sé qué van a hacer, pero llévenme con ustedes.

No le contestamos. Sélo se escuchaba el ruido del motor, y el viento soplando en rafagas que atravesaban el
camino.

-Gari, vos sabés que a mi no me gustaba lo de los fierros. Viste las discusiones con los muchachos cuando
hablaban de encuadrarse y de las practicas de tiro -el Cara Antigua miraba fijo hacia delante como si en el
parabrisas estuvieran pasando una pelicula solo para él- Cuando la burocracia maté a Valverde yo les dije que
nos iban a empezar a cazar como a pajaritos, que en eso del ojo por ojo llevabamos las de perder... Y empezaron
a aparecer nuestros muertos... Yo tuve miedo y me abri.

-De la JTP Navales no quedé casi nadie, compafiero -acotd el Gari haciendo como que prestaba atencion sélo a
la ruta. Era lo mas parecido a un reproche.

-Si, es cierto. Antes del golpe de marzo ya habian matado a varios, al Negro Alvarez, a Mesa, al Titi, a Valverde,
a esa maestra, éte acordas? Rosita... Si yo los fui a buscar cuando aparecieron quemados en Moreno. Y después
mataron al padre Pancho, que hizo la misa por ellos. Parecia que no iba a parar nunca. Me abri, si. Tenia miedo,
y no entendia lo que haciamos.

El camion dio un barquinazo, y el Cara Antigua suspendié por un instante la salmodia de una historia que

conociamos por otros compaiieros, de otras fabricas.
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-El dia que los milicos rajaron a la Isabel llegamos al astillero y estaba lleno de colimbas con camiones y
tanquetas. Se apostaban en la guardia de entrada y con las fichas de personal te paraban, te comparaban con
la foto y los datos que tenian. Cada tanto a alguno lo subian a los camiones. Uno pregunté por qué se llevaban
a un morocho, y le contestaron que por delegado. Entonces dijo que si era asi a él también se lo tenian que
llevar. Hacia dos dias que lo habian elegido. Y te revisaban todo, y siguieron los pesados de la CNU y la Triple A
en la planta, trabajando como encargados de personal.

-Debe de haber sido jodido...- el tono del Gari habia cambiado.

-Jodido, si... No podias ni respirar. Al barrio de Rincén la gente le puso “el barrio de las viudas”. Yo segui
laburando hasta el 78, después ya no se aguantaban ni el miedo ni los controles y me vine para aca a hacer de
chapista. Yo era calderero y esto de emparchar tanques de nafta es una boludez. Cada tanto alguno te pide una
reja también. Pero hasta el mundial, antes de irme, te ibas enterando de cdmo caian los demas. Seguiamos
yendo a tomar vino al bar ese del Canal, El Refugio, pero era insoportable porque todos sabiamos y todos nos
haciamos los boludos... el Huguito... el Tano y su cuiiado... a Marras lo balearon con su hija en brazos, mientras
trataba de escaparse por el rio. Boncio, el Carbonilla, La Fabiana., Toledo... Sus familias rajadas, sin un mango,
los pibes en la calle, los canas manoseandoles a las mujeres en la comisaria... Y el Macaco, Gari, el Macaco. Para
qué me habran contado.

-éQué le paso?

El Cara Antigua no escuchaba. A los costados, el terreno que bordeaba el camino era de alquitran. El parabrisas
reflejaba su rostro perdido, y en él, como si la pelicula ahora fuera para nosotros, empezé a

dibujarse la historia terrible que contd:

-El era un fanfarrén, éte acordas? Era tan poronga como los otros, y se pasé cacareando que cuando le cayeran
los milicos les iba a soltar los perros, que los iba a correr con los perros. Se ve que el dato le llegd al Ejército.
Cuando lo fueron a buscar, se tiroted escondido en un monte cerca de Mestrina hasta que se la acabaron las
balas, y entonces lo agarraron. Lo llevaron a Campo de Mayo, cada tanto lo sacaban y lo llevaban a la Comisaria
de Tigre, se alternaban para darle. Dicen que cobré mas que el resto, que les daba bronca que se la bancara.
-Era bravo el Macaco —dijo mi compafiero.

-Se lo comieron los perros, Gari. Estaba herido, estaba arruinado por la tortura, y le cortaron los garrones para
qgue no pudiera caminar, para que anduviera de rodillas y se lo comieran los perros. Se lo comieron los perros...
Los muchachos tenian razon. -El Cara Antigua hacia esfuerzos por no llorar, pero se le quebraba la voz.

-Aca yo estoy solo, muchachos. Se de fierros, de mecanica, quiero ir con ustedes.

-Calmate, loco, que ahora estas entre compaiieros. Yo voy a hablar con el General- le dije palmeandole la

espalda.
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Pero no me escuchaba.

-A veces, a la noche, me parece que escucho los ladridos de esos perros. Tardé todos estos afios en entender lo
que los muchachos decian. Esto no se les quita de buenas maneras. Estos tipos se cagan en una huelga, te
barren. Esto no te lo largan asi nomds... No van a dejar asi sus privilegios. Mira lo que nos hicieron...

Un zorrito se cruzé entre el camidn delantero y el nuestro, y por un segundo los faros rebotaron en sus pupilas
dilatadas, que nos estudiaban con atencidn.

-No les voy a fallar esta vez, compafieros. LIévenme con ustedes (...)

-Al Tano yo le decia que los fierros iban contra la politica sindical, que nos iban a hacer boleta. Que habia que
profundizar el activismo entre los comparieros, organizarse, hacer medidas de fuerza. Pero tenia razén él... Todo

este tiempo tardé en darme cuenta de lo que decian los muchachos... Todo este tiempo, negro.®

Los lectores atentos habran descubierto varios puntos en comun entre la historia de los trabajadores
navales que esbocé en parrafos anteriores, asi como entre las de Carlito y el Cara Antigua, a los que hice
confluir en el mismo personaje literario. EIl mondlogo del Cara Antigua en el camidn, y el pedido a sus
compafieros de volver a engancharse para acompafiarlos era la posibilidad de que Carlos Morelli, en la ficcion,
materializara lo que en el testimonio que habiamos recogido habia expresado como una ucronia; el
descubrimiento tardio de que quienes “tenian razén” eran los que ya no estaban: los comparieros asesinados
con quienes habia discrepado por su metodologia de lucha, y de quienes se habia alejado por temor. En mi

novela, los vivos y los muertos saldaban esa discusién, y continuaban su lucha.

La escena revierte el testimonio de Carlos Morelli, trabajador naval. La historia ya no es un “barrilete
sin cola”, sino que le permite reparar lo que considera un error desde el futuro de su derrota. Denuncia la
matanza de algunos companieros, la persecucién y el terror vividos, pero la de una nueva oportunidad. A
bordo de ese camidn en Patagonia, mi amigo Carlos tenia la posibilidad de reencontrarse con sus companieros,
arreglar sus diferencias y rehacer la historia. El Cara Antigua, victima de un accidente y simbolo de la lucha,

resucitaba en el relato y dejaba de ser el joven horriblemente quemado en el accidente de 1973.

6 Lorenz, Federico; Montoneros o la ballena blanca; Tusquets; Buenos Aires; 2012; pp. 237-240.
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V

Estimo que este tipo de tentaciones narrativas son mas probables en un espacio como el de la historia
reciente, donde las fronteras entre los vivos y los muertos se diluyen y el papel de la subjetividad, siempre,
presente en la Historia, se torna mds evidente por la interaccidén con las fuentes, que muchas veces son
personas vivas que nos apremian con sus demandas y sus afectos. Pero me interesa destacar la relacién que
puede haber entre el recurso escogido para materializarlas (la ficcion), el objeto de estudio (el pasado
reciente), la mirada del historiador, y su bagaje cultural, su formacién primaria como lector de ficcidn. Los
canales a partir de los cuales se procesa ese pasado y se prolonga esa historia escuchada, criticada y reescrita

son los mas sedimentados y los que “despiertan” ante la pulsién de la memoria.

Hay una visién sobre la Historia que se realiza —o mas bien encuentra otra forma de expresion— en
esta posibilidad de apropiacion. Aquel que expresaba Edward Thompson en un parrafo conocido que da

comienzo a su trabajo monumental sobre la formacidn de la clase obrera en Inglaterra:

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al “obsoleto” tejedor en telar manual, al
artesano “utdpico” (...) de la enorme prepotencia de la posteridad. Es posible que sus oficios y sus tradiciones
estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese retrégrada. Es posible
que sus ideales comunitarios fuesen fantasias. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen
temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus
aspiraciones eran validas en términos de su propia experiencia; y si fueron victimas de la historia, siguen, al

condenarse sus propias vidas, siendo victimas.’

Describir a los actores en su contexto es una forma de evitar la prolongacion de su derrota, y a la vez
de mantener la pregunta acerca de las injusticias que denunciaban y enfrentaron. Es probable que el recurso
ficcional, el relato, sea un vehiculo mas eficaz para dejar vigentes este tipo de preguntas que la critica
histdrica. Desde el punto de vista de su eficacia pedagdgica, por caso, esta dicotomia debe ser relativizada.
La narracién puede ser eficaz si mantiene viva la curiosidad y la pregunta, si alimenta lo que José Luis Romero

llamé la conciencia histérica. Por otra parte, y en refuerzo de esta idea, hay una falsa dicotomia entra la

7 Thompson, E. P.; La formacién de la clase obrera en Inglaterra; Critica; Barcelona; 1989; Tomo I; p. XVII.
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explicacion y la narracién. Todo relato interpreta, al organizar los hechos; al mismo tiempo, para explicar

quien escribe, necesita narrar, anclar en personajes.

Si bien es cierto que en la ficcion podemos hacer hablar a los muertos, y aludimos a esta posibilidad
como una forma de revancha, esto no deja de ser, precisamente, el limite mayor entre la Historia y la novela.
El escritor Virgilio Pifiera evoca, en una imagen de una dolorosa belleza, los limites que hay a la “revancha

ficcional”. ¢ Cédmo enfrentar la mortandad masiva de las aves? ¢ Cdmo explicar esa hecatombe?:

El Unico modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, seria imaginar que hemos
presenciado la hecatombe durante un suefio. Pero no nos seria dable interpretarlo, puesto que no seria un

suefo verdadero.

Sélo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la tierra. Mas que el terror
que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una explicacion al monstruoso
hecho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas,
como en un crepitar de llamas, levantan vuelo. La ficcién del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y

sélo con la muerte de la literatura, volverian a caer abatidas a tierra.?

Esa posibilidad de hacer que las aves vuelvan a levantar vuelo que tiene la literatura de ficcion, vedada
por los limites de nuestro oficio de historiadores, nos regresa al mundo de la reparacién desde la novela. Pero
en tanto pensamos histéricamente aun cuando la escribimos y la imaginamos, no se trata de que en una
novela histérica podemos “decir literariamente” algo que “no pudimos decir histéricamente”. Se abre, mas
bien, la pregunta acerca de la necesidad de pensar en un registro de la escritura posible y eficaz para una
nueva épica, en el que historia y ficcion confluyen en el espacio comun entre los vivos y los muertos, y en el

que la revancha, acaso la victoria, sean finalmente posibles.
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